


Uno	de	los	nuestros	narra	la	vida	de	Claude	Wheeler,	un	joven	americano	del
Medio	 Oeste	 que	 vive	 y	 trabaja	 en	 la	 granja	 familiar	 y	 al	 mismo	 tiempo
estudia	 en	 una	 universidad	 cristiana.	 No	 se	 siente	 satisfecho	 con	 las
expectativas	de	su	vida,	y	 la	 relación	con	una	 familia	 liberal	de	 inmigrantes
alemanes	 le	 abrirá	 la	 mente	 a	 nuevos	 pensamientos	 e	 ideas,	 pero	 pronto
tendrá	 que	 abandonar	 sus	 estudios	 para	 dirigir	 la	 hacienda.	 Cuando	 los
Estados	Unidos	anuncian	su	entrada	en	 la	Primera	Guerra	Mundial,	Claude
se	alista	huyendo	de	la	deriva	tradicional	a	la	que	se	ve	abocado.	En	Francia,
en	la	batalla,	encontrará	la	libertad	que	anhelaba.

A	través	de	la	vida	de	los	Wheeler,	Willa	Cather	retrata	a	la	gente	sencilla	de
Nebraska,	donde	pasó	su	infancia,	trabajadores	de	la	tierra,	de	vida	tranquila,
y	 muestra	 cómo	 la	 Gran	 Guerra,	 en	 el	 aparentemente	 tan	 lejano	 Viejo
Continente,	acabó	involucrando	a	los	habitantes	de	los	lugares	más	remotos.

«Willa	Cather	es	la	más	importante	ciudadana	de	Nebraska	porque	a	través
de	sus	historias	ha	conseguido	que	el	mundo	conozca	Nebraska	como	nadie
más	lo	ha	hecho.»

Sinclair	Lewis

«Willa	Cather	no	es	solo	una	gran	escritora,	además	es	única	fantástica[…]
Ha	sido	admirada	por	 los	mejores	escritores.	Alice	Munro	aprendió	de	ella;
Eudora	 Welty,	 Katherine	 Anne	 Porter	 y	 Wallace	 Stevens	 la	 elogiaron	 sin
cesar.»

A.	S.	Byatt
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Ordenar	a	las	águilas	del	poniente	que	continúen	volando[1]
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LIBRO	I.

EN	EL	ARROYO	DE	LOVELY	CREEK
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I

Claude	Wheeler	abrió	los	ojos,	antes	de	que	el	sol	hubiera	salido	del	todo,	y	sacudió
enérgicamente	a	su	hermano	pequeño,	que	estaba	tumbado	al	otro	lado,	en	la	misma
cama.

—¡Ralph,	Ralph,	despierta!	Baja	y	ayúdame	a	lavar	el	coche.
—¿Para	qué?
—Bueno,	¿acaso	no	vamos	al	circo	hoy?
—El	 coche	 está	 bien	 así,	 déjame	 en	 paz	—el	 chico	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 subió	 la

sábana	 hasta	 cubrirse	 la	 cara	 para	 atenuar	 la	 luz	 que	 comenzaba	 a	 entrar	 por	 las
ventanas	sin	cortinas.

Claude	 se	 levantó	 y	 se	 vistió,	 una	 sencilla	 operación	 que	 le	 llevó	 muy	 poco
tiempo.	Con	el	pelo	 rojizo	de	punta	como	 la	cresta	de	un	gallo,	bajó	 sigilosamente
dos	tramos	de	escaleras	tanteando	el	camino	en	la	penumbra	del	amanecer.	Atravesó
la	cocina	hasta	el	lavabo	que	había	junto	a	ella,	que	tenía	dos	pies	de	porcelana	con
agua	corriente.	Por	lo	visto,	todo	el	mundo	se	había	lavado	antes	de	irse	a	dormir,	así
que	 las	 palanganas	 estaban	 rodeadas	 de	 un	 oscuro	 sedimento	 que	 la	 dura	 agua
alcalina	no	había	disuelto.	Cerró	la	puerta	para	dejar	atrás	este	desorden	y	volvió	a	la
cocina,	cogió	la	palangana	de	hojalata	de	Mahailey,	se	empapó	la	cara	y	la	cabeza	con
agua	fría	y	comenzó	a	aplastarse	el	pelo	mojado.

La	 propia	Mahailey	 entró	 del	 jardín	 con	 el	 delantal	 lleno	 de	mazorcas	 de	maíz
para	encender	el	 fuego	de	 la	cocina.	Le	sonrió	de	 la	misma	manera	cariñosa	y	algo
tonta	que	a	menudo	le	salía	cuando	estaban	a	solas.

—¿Se	 puede	 saber	 pa	 qué	 s’a	 levantao,	 muchacho?	 ¿Va	 al	 circo	 antes	 de
desayunar?	No	haga	tanto	ruido	o	los	tendrá	aquí	a	tos	antes	de	que	haya	encendío	el
fuego.

—Vale,	Mahailey	—Claude	cogió	su	gorra,	salió	fuera	y	bajó	corriendo	la	colina
hacia	el	granero.	El	sol	apareció	por	encima	de	la	pradera	como	si	fuera	una	cara	con
una	amplia	sonrisa;	la	luz	se	esparcía	sobre	los	pastos	de	agosto	recién	segados	y	las
montañosas	 curvas	 ribeteadas	 de	 árboles	 del	 arroyo	de	Lovely	Creek,	 una	pequeña
corriente	 de	 agua	 clara	 con	 el	 fondo	 de	 arena	 que	 giraba	 y	 se	 enroscaba	 de	 forma
juguetona	 a	 través	 del	 sector	 sur	 del	 gran	 rancho	 de	 los	 Wheeler.	 Hacía	 un	 día
estupendo	para	ir	al	circo	en	Frankfort,	un	día	estupendo	para	hacer	cualquier	cosa,	el
tipo	de	día	en	el	que,	de	alguna	manera,	todo	tiene	que	salir	bien.

Claude	 sacó	 marcha	 atrás	 del	 cobertizo	 el	 pequeño	 Ford,	 lo	 llevó	 hasta	 el
abrevadero	de	los	caballos	y	comenzó	a	echar	agua	sobre	el	parabrisas	y	 las	ruedas
cubiertas	de	costras	de	barro.	Mientras	él	estaba	trabajando,	los	dos	empleados,	Dan	y
Jerry,	 bajaban	 arrastrando	 los	 pies	 por	 la	 colina	para	 recoger	 provisiones.	 Jerry	 iba
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gruñendo	y	perjurando	por	algo,	pero	Claude	escurrió	los	trapos	húmedos	y,	más	allá
de	un	gesto	con	la	cabeza,	no	les	prestó	atención	alguna.	De	alguna	manera,	su	padre
siempre	se	las	apañaba	para	tener	a	los	hombres	más	rudos	y	más	sucios	de	la	región
trabajando	para	él.	Claude	ya	tenía	motivos	para	quejarse	de	Jerry	por	el	modo	en	que
trató	a	uno	de	sus	caballos.

Molly	era	una	yegua	fiel,	madre	de	muchos	de	los	potros;	Claude	y	su	hermano
pequeño	habían	 aprendido	 a	montar	 con	 ella.	Y	 este	 hombre,	 Jerry,	 al	 sacarla	 para
trabajar	una	mañana,	permitió	que	pisara	sobre	una	tabla	de	la	que	sobresalía	un	clavo
de	punta,	se	lo	sacó	de	la	pata,	no	dijo	nada	a	nadie	y	la	tuvo	en	el	cultivador	todo	el
día.	 Después	 de	 aquello,	 la	 yegua	 pasó	 semanas	 de	 pie	 en	 su	 establo,	 sufriendo
pacientemente,	con	el	cuerpo	tremendamente	flaco	y	la	pata	tan	hinchada	que	parecía
la	 de	 un	 elefante.	 El	 veterinario	 dijo	 que	 tendría	 que	 quedarse	 allí	 hasta	 que	 se	 le
cayera	 la	 pezuña	 y	 le	 creciera	 una	 nueva,	 aunque	 ya	 siempre	 tendría	molestias.	 A
Jerry	no	lo	despidieron	y	siempre	exhibía	a	 la	pobre	yegua	como	si	fuera	un	trofeo
para	él.

Mahailey	subió	hasta	lo	alto	de	la	colina	e	hizo	sonar	la	campanilla	del	desayuno.
Después	de	que	 los	 empleados	 subieran	hasta	 la	 casa,	Claude	 se	 coló	 en	el	 establo
para	 ver	 si	 le	 habían	 dado	 a	 Molly	 su	 ración	 de	 avena.	 Estaba	 comiendo
tranquilamente,	 con	 la	 cabeza	 colgando	 y	 su	 escamosa	 y	 maltrecha	 pata	 un	 poco
levantada	 del	 suelo.	 Cuando	 le	 acariciaba	 el	 cuello	 y	 le	 hablaba,	 ella	 dejaba	 de
masticar	 y	 le	 miraba	 con	 profunda	 tristeza.	 Le	 reconocía,	 arrugaba	 la	 nariz	 y
enroscaba	el	 labio	superior	sobre	sus	gastados	dientes	para	mostrar	que	 le	gustaban
las	caricias.	Incluso	le	dejaba	que	le	tocará	la	pezuña	para	examinar	su	pata.

Cuando	Claude	llegó	a	la	cocina,	su	madre	estaba	sentada	a	uno	de	los	extremos
de	la	mesa,	sirviendo	un	café	poco	cargado;	su	hermano	y	Dan	y	Jerry	estaban	en	sus
sitios	y	Mahailey	estaba	ante	los	fogones	haciendo	tortitas.	Un	rato	después,	el	señor
Wheeler	bajó	la	escalera	tras	la	puerta	y	caminó	todo	lo	larga	que	era	la	mesa	hasta
llegar	 a	 su	 sitio.	 Era	 un	 hombre	 muy	 robusto,	 más	 alto	 y	 más	 corpulento	 que
cualquiera	de	sus	vecinos.	Rara	vez	llevaba	chaqueta	en	verano	y	su	arrugada	camisa
sobresalía	 de	 forma	 descuidada	 sobre	 el	 cinturón	 de	 sus	 pantalones.	 Su	 cara	 rojiza
estaba	 afeitada	 y	 limpia,	 salvo	 probablemente	 por	 una	 insignificante	 mancha	 de
tabaco	alrededor	de	la	boca.	Llamaba	la	atención	tanto	por	su	buen	carácter	y	su	tosco
sentido	del	humor	como	por	su	imperturbable	compostura.	Nadie	en	todo	el	condado
había	 visto	 a	 Nat	Wheeler	 ponerse	 nervioso	 por	 algo	 y	 nadie	 le	 había	 escuchado
nunca	 hablar	 completamente	 en	 serio.	 Mantenía	 la	 calma	 y	 su	 jocosa	 afabilidad
incluso	con	su	propia	familia.

Tan	pronto	como	estuvo	sentado,	el	señor	Wheeler	alargó	la	mano	hasta	el	bol	del
azúcar	y	comenzó	a	echarse	en	el	café.	Ralph	le	preguntó	si	iba	a	ir	al	circo.	El	señor
Wheeler	le	guiñó	un	ojo.
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—No	sería	de	extrañar	que	aparezca	en	el	pueblo	antes	de	que	los	elefantes	salgan
corriendo	—habló	muy	pausadamente,	 alargando	 las	vocales	al	 estilo	del	 estado	de
Maine,	con	una	voz	suave	y	agradable—.	Vosotros	sin	embargo	mejor	que	os	pongáis
en	marcha	temprano,	muchachos.	Podéis	coger	el	carro	y	las	mulas	y	cargar	en	él	las
pieles:	el	carnicero	está	de	acuerdo	en	quedárselas.

Claude	dejó	el	cuchillo	en	el	plato.
—¿No	podemos	coger	el	coche?	Lo	he	lavado	a	propósito.
—¿Y	qué	pasa	 con	Dan	y	 Jerry?	Ellos	quieren	ver	 el	 circo	 tanto	 como	 tú	y	yo

quiero	que	 las	pieles	se	entreguen,	ahora	están	ofreciendo	buenos	precios	por	ellas.
No	me	importa	que	hayas	lavado	el	coche,	el	barro	preserva	la	pintura,	según	dicen,
pero	está	bien	por	esta	vez,	Claude.

Los	empleados	se	rieron	a	carcajadas	y	hasta	Ralph	no	pudo	contener	una	risita.
La	cara	pecosa	de	Claude	se	puso	muy	roja.	La	tortita	que	masticaba	se	volvió	rígida
y	 pesada	 dentro	 de	 su	 boca	 y	 era	 difícil	 de	 tragar.	 Su	 padre	 sabía	 que	 detestaba
conducir	las	mulas	hasta	el	pueblo	y	sabía	cuánto	odiaba	ir	a	ningún	sitio	con	Dan	y
Jerry.	 Y	 con	 respecto	 a	 las	 pieles,	 eran	 las	 de	 cuatro	 novillos	 que	 habían	 muerto
durante	una	ventisca	el	pasado	invierno	gracias	al	descuido	gratuito	de	estos	mismos
empleados;	el	dinero	que	les	darían	por	ellas	no	sería	suficiente	para	pagar	el	tiempo
que	su	padre	había	empleado	en	arrancarlas	y	curtirlas.	Habían	estado	tendidas	en	el
altillo	de	una	cabaña	todo	el	verano.	El	carro	ya	había	hecho	una	docena	de	viajes	al
pueblo,	pero,	justo	hoy,	cuando	él	quería	ir	a	Frankfort	limpio	y	despreocupado,	tenía
que	coger	estas	pieles	apestosas	y	a	estos	dos	hombres	de	habla	ordinaria	y	conducir
un	 par	 de	 mulas	 que	 siempre	 rebuznaban,	 estorbaban	 y	 se	 comportaban	 de	 forma
ridícula	 cuando	 estaban	 en	 medio	 de	 una	 multitud.	 Probablemente	 su	 padre	 había
mirado	por	la	ventana,	le	había	visto	lavando	el	coche	y	había	tramado	esto	mientras
se	vestía.	Era	la	idea	que	su	padre	tenía	de	una	broma.

La	 señora	 Wheeler	 lo	 miró	 con	 comprensión,	 sabiendo	 que	 se	 sentía
decepcionado.	 Quizás	 ella	 también	 suponía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma:	 había
aprendido	que	el	humor	podía	venir	disfrazado	de	casi	cualquier	cosa.

Cuando	Claude	 salió	 hacia	 el	 granero	 después	 del	 desayuno,	 ella	 corrió	 por	 el
camino	detrás	de	él,	llamándolo	débilmente,	puesto	que	ir	deprisa	siempre	la	dejaba
sin	respiración.	Cuando	le	alcanzó,	alzó	la	vista	con	preocupación	y	se	protegió	 los
ojos	de	la	luz	con	su	delicada	mano.

—Si	quieres	podría	ponerte	 los	botones	 en	 el	 abrigo,	Claude;	 puedo	plancharlo
mientras	amarras	las	mulas	al	carro	—dijo	con	nostalgia.

Claude	se	detuvo	para	dar	golpecitos	a	un	bulto	de	plumas	moteadas	que	había
sido	un	polluelo.	Su	madre	vio	que	 tenía	 los	hombros	fuertes	y	que	su	constitución
sugería	energía	y	un	decidido	autocontrol.

—No	tiene	que	molestarse,	madre	—dijo	rápidamente,	entre	dientes—.	Es	mejor
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que	lleve	mi	ropa	vieja	si	tengo	que	llevar	las	pieles.	Están	grasientas	y	al	sol	huelen
peor	que	el	fertilizante.

—Los	hombres	se	pueden	ocupar	de	las	pieles,	creo	yo.	¿No	te	sentirías	mejor	si
fueras	bien	vestido	al	pueblo?	—todavía	entrecerraba	los	ojos	al	mirarlo.

—No	 se	 preocupe.	 Sáqueme	 una	 camisa	 limpia	 de	 color,	 si	 quiere.	Con	 eso	 es
suficiente.

Se	dio	la	vuelta	hacia	el	granero	y	su	madre	subió	lentamente	por	el	camino	para
regresar	a	la	casa.	Era	tan	valiente	y	estaba	tan	encorvada,	¡su	querida	madre!	Supuso
que	si	ella	era	capaz	de	soportar	tener	a	estos	hombres	alrededor,	si	podía	cocinarles	y
lavarles	la	ropa,	¡él	sería	capaz	de	llevarlos	al	pueblo!

Media	hora	después	de	que	el	carro	se	hubiera	ido,	Nat	Wheeler	se	puso	un	abrigo
de	 alpaca	 y	 se	 marchó	 con	 el	 traqueteo	 de	 su	 carro	 que,	 a	 pesar	 de	 tener	 dos
automóviles,	seguía	conduciendo	por	toda	la	región.	No	le	dijo	nada	a	su	esposa,	era
obligación	de	 su	mujer	adivinar	 si	 estaría	o	no	en	casa	a	 la	hora	de	 la	cena.	Ella	y
Mahailey	podrían	entretenerse	 todo	el	día	 fregando	y	barriendo,	sin	ningún	hombre
alrededor	que	las	molestara.

Eran	 contados	 los	 días	 del	 año	 en	 los	 que	Wheeler	 no	 conducía	 a	 ningún	 sitio:
cuando	 iba	 a	 una	 subasta	 o	 a	 una	 convención	 política	 o	 a	 una	 reunión	 de	 los
directivos	 de	 la	 Farmer’s	 Telephone…	 para	 ver	 qué	 tal	 llevaban	 sus	 vecinos	 el
trabajo,	por	si	había	algo	más	de	lo	que	ocuparse.	Prefería	su	carro	a	un	coche	porque
era	 ligero,	 recorría	 con	 facilidad	 los	 caminos	más	 difíciles	 o	 abruptos	 y	 estaba	 tan
desvencijado	 que	 así	 nunca	 tenía	 que	 sugerirle	 a	 su	 mujer	 que	 lo	 acompañara.
Además,	 podía	 observar	mejor	 los	 campos	 cuando	 no	 tenía	 que	 concentrarse	 en	 el
camino.	 Había	 llegado	 a	 esta	 parte	 de	 Nebraska	 cuando	 todavía	 había	 indios	 y
búfalos,	se	acordaba	del	año	de	los	saltamontes	y	del	gran	ciclón;	había	visto	surgir
las	demás	granjas	una	a	una	sobre	la	gran	página	ondulada	donde	antes	solo	el	viento
escribía	su	historia.	Había	animado	a	los	nuevos	vecinos	a	que	levantaran	sus	casas,	a
que	se	buscaran	una	novia,	les	prestaba	a	sus	amigos	más	jóvenes	el	dinero	para	que
se	 casaran	 y	 veía	 cómo	 las	 familias	 aumentaban	 y	 prosperaban,	 hasta	 el	 punto	 de
sentirse	un	poco	como	si	 todo	esto	fuera	su	propia	empresa.	Todos	 los	cambios,	no
solo	 los	que	 traían	 consigo	 los	 años,	 sino	 también	 los	que	provocaban	 las	 distintas
estaciones,	le	resultaban	interesantes.

La	 gente	 reconocía	 a	 Nat	 Wheeler	 y	 a	 su	 carro	 a	 una	 milla	 de	 distancia.	 Se
sentaba	cómoda	y	pesadamente,	cargando	todo	el	peso	sobre	uno	de	los	extremos	del
inclinado	asiento,	y	apoyaba	la	mano	con	la	que	conducía	sobre	la	rodilla.	Incluso	sus
vecinos	alemanes,	los	Yoeders,	que	no	soportaban	dejar	de	trabajar	durante	un	simple
cuarto	 de	 hora,	 por	 el	 motivo	 que	 fuera,	 se	 alegraban	 cuando	 le	 veían	 venir.	 Los
comerciantes	de	los	pequeños	pueblos	de	la	región	le	echaban	en	falta	si	no	se	pasaba
al	menos	una	vez	a	la	semana.	Tenía	una	participación	activa	en	la	política:	él	no	se
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había	 presentado	 a	 ningún	 cargo,	 pero	 a	 menudo	 se	 encargaba	 de	 la	 causa	 de	 un
amigo	y	dirigía	su	campaña	por	él.

El	 dicho	 de	 origen	 francés:	 «La	 alegría	 en	 la	 calle,	 el	 dolor	 en	 casa»	 lo
personificaba	 el	 señor	 Wheeler,	 aunque	 en	 absoluto	 al	 estilo	 francés:	 sus	 propios
asuntos	 tenían	una	 importancia	secundaria	para	él.	Al	principio,	se	había	encargado
de	la	casa	y	había	comprado	y	arrendado	suficientes	terrenos	como	para	hacerse	rico.
Ahora	solo	tenía	que	alquilarlos	a	buenos	granjeros	a	los	que	les	gustara	trabajar;	a	él
no	le	gustaba	y	eso	es	algo	que	no	ocultaba.	Cuando	estaba	en	casa,	solía	sentarse	en
el	salón	de	arriba	a	leer	periódicos.	Se	suscribió	a	una	docena	de	ellos	o	más	—la	lista
incluía	un	 semanal	dedicado	a	 los	 escándalos—	y	estaba	bien	 informado	de	 lo	que
ocurría	en	el	mundo.	Tenía	una	salud	estupenda	y	 la	enfermedad,	ya	fuera	propia	o
ajena,	le	parecía	algo	gracioso.	Sin	duda,	nunca	sufrió	nada	más	desconcertante	que
un	dolor	de	muelas	o	forúnculos	o	un	cólico	ocasional.

Wheeler	 hacía	 generosas	 donaciones	 a	 las	 iglesias	 y	 a	 las	 organizaciones
benéficas,	siempre	estaba	dispuesto	a	prestar	dinero	o	maquinaria	a	un	vecino	que	no
tuviera	medios	 suficientes.	 Le	 gustaba	 tomar	 el	 pelo	 y	 escandalizar	 a	 las	 personas
tímidas	 y	 tenía	 un	 inagotable	 repertorio	 de	 historias	 divertidas.	 Todo	 el	 mundo	 se
maravillaba	de	lo	bien	que	se	llevaba	con	su	hijo	mayor,	Bayliss	Wheeler.	No	es	que
Bayliss	 fuera	 precisamente	 tímido,	 pero	 era	 un	 tipo	 estrecho	 de	miras,	 la	 clase	 de
joven	cauteloso	que	nadie	esperaría	que	le	gustase	a	Nat	Wheeler.

Bayliss	tenía	un	negocio	de	maquinaria	agrícola	en	Frankfort	y,	aunque	no	había
llegado	 a	 los	 treinta	 todavía,	 había	 conseguido	 un	 más	 que	 considerable	 éxito
financiero.	Quizá	Wheeler	estaba	orgulloso	de	la	visión	para	los	negocios	de	su	hijo.
Es	más,	conducía	hasta	el	pueblo	para	ver	a	Bayliss	varias	veces	a	la	semana,	iba	a	las
subastas	y	a	las	ferias	de	muestras	con	él	y	pasaba	horas	sentado	junto	a	la	puerta	de
su	 tienda	 bromeando	 con	 los	 granjeros	 que	 entraban.	Wheeler	 había	 sido	 un	 gran
bebedor	en	su	día	y	era	todavía	de	buen	comer.	Bayliss	era	delgado	y	dispéptico	y	un
ardiente	 prohibicionista:	 le	 hubiera	 gustado	 regular	 la	 dieta	 de	 todo	 el	 mundo	 de
acuerdo	 con	 su	 débil	 constitución.	 Incluso	 la	 señora	 Wheeler,	 que	 aceptaba	 los
hombres	 que	 Dios	 le	 había	 adjudicado,	 se	 preguntaba	 cómo	 ambos,	 Bayliss	 y	 su
padre,	 podían	 asistir	 juntos	 a	 reuniones	 y	 pasarlo	 bien,	 cuando	 tenían	 ideas	 tan
distintas	sobre	cómo	divertirse.

Una	 vez	 cada	 pocos	 años,	 el	 señor	Wheeler	 se	 compraba	 un	 traje	 nuevo	 y	 una
docena	 de	 almidonadas	 camisas	 y	 volvía	 a	 Maine	 a	 visitar	 a	 sus	 hermanos	 y
hermanas,	 que	 eran	 gente	 muy	 tranquila	 y	 convencional.	 Pero	 siempre	 estaba
encantado	de	volver	a	casa	con	su	vieja	ropa,	su	enorme	granja,	su	carro	y	Bayliss.

La	 señora	Wheeler	 había	 salido	 de	 Vermont	 para	 ser	 la	 directora	 del	 instituto
cuando	 Frankfort	 era	 un	 pueblo	 fronterizo	 y	Nat	Wheeler	 era	 un	 soltero	 próspero.
Debió	de	sentirse	atraído	por	ella	por	la	misma	razón	por	la	que	le	caía	bien	su	hijo
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Bayliss:	era	distinta.	Había	una	cosa	que	se	decía	de	Nat	Wheeler:	que	 le	gustaban
todos	 los	seres	humanos,	 le	gustaban	 las	personas	buenas	y	honestas,	y	 le	gustaban
los	granujas	hipócritas	casi	hasta	el	punto	de	encariñarse	con	ellos.	Si	se	enteraba	de
que	un	vecino	había	hecho	alguna	broma	pesada	o	algo	particularmente	mezquino,	se
aseguraba	de	ir	a	ver	a	ese	hombre	de	inmediato,	como	si	hasta	ese	momento	no	lo
hubiera	valorado	debidamente.

Se	 podía	 encontrar	 una	 cierta	 dignidad	 algo	 vaga	 en	 el	 padre	 de	 Claude:	 le
gustaba	provocar	en	los	demás	una	risa	zafia,	pero	él	nunca	se	reía	desaforadamente.
Al	contar	historias	sobre	él,	la	gente	a	menudo	trataba	de	imitar	su	suave	y	senatorial
voz,	 fuerte	pero	nunca	 elevada.	Ni	 siquiera	 era	 escandaloso	 cuando	algo	 le	parecía
realmente	hilarante	(como	cuando	la	pobre	Mahailey,	desvistiéndose	en	la	oscuridad
de	 una	 noche	 de	 verano,	 se	 sentó	 sobre	 el	 pegajoso	 papel	 matamoscas).	 Era,	 de
hecho,	un	padre	amable	y	complaciente	para	el	niño	poco	sensible	que	era	su	hijo.

www.lectulandia.com	-	Página	12



II

Claude	y	sus	mulas	entraron	traqueteando	en	Frankfort	justo	cuando	el	Calíope	que
abría	la	cabalgata	del	circo	bajaba	silbando	hacia	Main	Street.	Tras	deshacerse	de	su
desagradable	carga	y	sus	antipáticos	compañeros,	se	abrió	paso	a	codazos	a	través	de
la	abarrotada	acera	en	busca	de	alguno	de	sus	vecinos.	El	señor	Wheeler	estaba	de	pie
en	 la	 esquina	 del	 Farmer’s	 Bank,	 su	 cabeza	 sobresalía	 por	 encima	 de	 la
muchedumbre,	 y	 bromeaba	 con	 un	 hombre	 de	 estatura	 baja	 y	 joroba	 que	 estaba
preparando	un	juego	de	triles	con	unas	conchas.	Para	evitar	a	su	padre,	Claude	se	dio
la	 vuelta	 y	 entró	 en	 la	 tienda	 de	 su	 hermano.	Los	 dos	 grandes	 escaparates	 estaban
tapados	por	una	barrera	formada	por	niños	de	toda	la	región	y	de	sus	madres,	de	pie
detrás	 de	 ellos,	 para	 ver	 el	 desfile.	 Bayliss	 estaba	 sentado	 en	 la	 pequeña	 jaula	 de
cristal	donde	escribía	y	 llevaba	la	contabilidad.	Saludó	a	Claude	desde	su	escritorio
con	un	movimiento	de	cabeza.

—Hola	—dijo	 Claude	 al	 entrar	 abruptamente,	 como	 si	 tuviera	 mucha	 prisa—.
¿Has	visto	a	Ernest	Havel?	Pensé	que	lo	encontraría	aquí.

Bayliss	se	giró	en	su	silla	para	volver	a	colocar	un	ajado	catálogo	en	su	balda.
—¿Para	qué	iba	él	a	entrar	aquí?	Mejor	búscalo	en	el	bar	—nadie,	a	excepción	de

Bayliss,	 era	 capaz	 de	 incluir	 una	 insinuación	 tan	 maliciosa	 en	 un	 comentario	 tan
pausado	y	escueto.

Las	mejillas	de	Claude	ardieron	de	ira.	Al	darse	la	vuelta,	se	percató	de	que	había
algo	 inusual	 en	 la	 cara	 de	 su	 hermano,	 pero	 no	 le	 iba	 a	 dar	 la	 satisfacción	 de
preguntarle	por	qué	tenía	un	ojo	morado.	Ernest	Havel	era	bohemio	y	solía	beber	una
cerveza	cuando	venía	al	pueblo,	pero	era	serio	y	más	considerado	de	lo	habitual	en	un
hombre	joven.	Por	el	tono	de	Bayliss	cualquiera	hubiera	supuesto	que	el	chico	era	un
holgazán	borracho.

Justo	en	ese	momento	Claude	vio	a	su	amigo	al	otro	 lado	de	 la	calle,	siguiendo
una	 carreta	 de	 perros	 amaestrados	 que	 apareció	 al	 final	 de	 la	 cabalgata.	 Cruzó
corriendo	a	través	de	los	gritos	de	una	multitud	de	chavales	y	cogió	a	Ernest	por	el
brazo.

—Hola,	¿adónde	vas?
—Voy	a	comer	antes	de	que	empiece	el	espectáculo.	Dejé	mi	carro	fuera,	junto	al

surtidor,	en	el	arroyo.	¿Y	tú?
—No	tengo	planes.	¿Puedo	ir	contigo?
Ernest	sonrió.
—Eso	esperaba.	Tengo	suficiente	comida	para	dos.
—Sí,	lo	sé.	Siempre	la	tienes.	Nos	vemos	luego.
A	Claude	le	hubiera	gustado	llevar	a	Ernest	a	cenar	al	hotel.	Tenía	dinero	más	que
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de	 sobra	 en	 el	 bolsillo	 y	 su	 padre	 era	 un	 rico	 granjero.	 En	 la	 familia	Wheeler	 se
encargaba	 una	 nueva	 trilladora	 o	 un	 coche	 nuevo	 sin	 hacer	 preguntas,	 pero	 ir	 a	 un
hotel	a	cenar	se	consideraba	un	derroche.	Si	su	padre	o	Bayliss	llegaran	a	saber	que
había	estado	allí	(y	Bayliss	se	enteraba	de	todo),	dirían	que	se	estaba	dando	aires	de
gran	 señor	 y	 se	 desquitarían	 con	 él.	 Trató	 de	 justificar	 su	 cobardía	 diciéndose	 a	 sí
mismo	que	estaba	 sucio	y	olía	mal	por	 las	pieles,	pero	en	 su	corazón	sabía	que	no
había	preguntado	a	Ernest	si	quería	ir	al	hotel	con	él	porque	había	sido	educado	de	tal
manera	que	le	habría	resultado	muy	difícil	hacer	una	cosa	tan	simple	como	esta.	Hizo
algunas	compras	en	el	puesto	de	la	fruta	y	el	mostrador	de	tabaco	y	luego	corrió	a	lo
largo	de	la	polvorienta	calle	hacia	el	surtidor.	El	carro	de	Ernest	estaba	a	la	sombra	de
unos	sauces,	en	un	pequeño	hueco	arenoso	medio	cercado	por	una	de	las	curvas	con
forma	de	herradura	del	arroyo.	Claude	se	echó	sobre	la	arena	junto	a	la	corriente	de
agua	y	se	limpió	el	polvo	de	su	acalorado	rostro.	Sintió	que	por	fin	había	terminado
con	esa	desagradable	mañana.

Ernest	sacó	su	cesta	de	comida.
—Tengo	un	par	de	botellas	de	cerveza	enfriándose	en	el	arroyo	—dijo—.	Sabía

que	no	querrías	ir	a	un	bar.
—¡Ah,	déjalo	ya!	—masculló	Claude	mientras	quitaba	el	precinto	a	un	bote	de

pepinillos.	 Tenía	 diecinueve	 años	 y	 le	 daba	miedo	 entrar	 en	 un	 bar,	 y	 su	 amigo	 lo
sabía.

Después	 de	 comer,	 Claude	 sacó	 un	 puñado	 de	 puros	 de	 los	 buenos	 que	 había
comprado	 en	 la	 tienda.	 Ernest,	 que	 no	 podía	 permitírselos,	 estaba	 encantado.
Encendió	uno	y,	mientras	fumaba,	se	quedó	mirándolo	con	aire	orgulloso,	girándolo
entre	los	dedos.

Los	 caballos	 estaban	 de	 pie	 con	 las	 cabezas	 erguidas	 por	 encima	 del	 carro,
masticando	su	avena.	La	corriente	fluía	bajo	las	raíces	de	los	sauces	con	un	fresco	y
persuasivo	sonido.	Claude	y	Ernest	estaban	tumbados	en	la	sombra,	con	los	abrigos
bajo	 sus	 cabezas,	 hablando	 apenas.	De	vez	 en	 cuando,	 algún	motor	 recorría	 a	 toda
prisa	la	calle	hacia	el	pueblo,	y	una	nube	de	polvo	y	olor	a	gasolina	aparecían	en	el
hueco	del	arroyo;	pero	durante	la	mayor	parte	del	tiempo	nada	interrumpía	ese	cálido
y	perezoso	mediodía	de	verano.	Claude	normalmente	era	capaz	de	olvidarse	de	sus
enfados	 y	 disgustos	 cuando	 estaba	 con	 Ernest.	 El	 chico	 bohemio	 nunca	 vacilaba,
nunca	avanzaba	en	direcciones	contradictorias.	Era	simple	y	directo.	Tenía	una	serie
de	preocupaciones	 impersonales;	estaba	 interesado	en	política	y	en	 la	historia	y	 los
nuevos	inventos.	Claude	tenía	la	sensación	de	que	su	amigo	vivía	en	una	atmósfera	de
libertad	 de	 pensamiento	 que	 él	 no	 podría	 ni	 soñar	 alcanzar.	 Después	 de	 haber
conversado	con	Ernest	durante	un	rato,	todas	las	cosas	que	no	iban	bien	en	la	granja
parecían	menos	importantes.	La	madre	de	Claude	le	tenía	casi	tanto	cariño	a	Ernest
como	él.	Cuando	los	dos	chicos	iban	al	instituto,	Ernest	a	menudo	iba	a	pasar	la	tarde
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con	Claude	para	estudiar	y,	mientras	trabajaban	sentados	a	la	larga	mesa	de	la	cocina,
la	señora	Wheeler	cogía	su	labor	y	se	sentaba	junto	a	ellos	para	ayudarles	con	el	latín
y	el	álgebra.	Incluso	ilustraban	a	la	vieja	Mahailey	con	sabias	palabras.

La	señora	Wheeler	dijo	que	nunca	olvidaría	la	noche	que	Ernest	llegó	desde	Old
Country.	Su	hermano,	Joe	Havel,	había	ido	a	Frankfort	a	por	él	y	se	detuvo	en	casa	de
los	Wheeler	para	dejar	algunos	alimentos.	El	tren	que	venía	del	este	iba	con	retraso,
eran	las	diez	de	la	noche	cuando	la	señora	Wheeler,	que	esperaba	en	la	cocina,	oyó	el
carro	 de	 Havel	 retumbar	 cruzando	 el	 pequeño	 puente	 sobre	 el	 arroyo	 de	 Lovely
Creek.	Abrió	la	puerta	principal	y	en	ese	momento	entró	Joe	con	un	cubo	de	pescado
salado	en	la	mano	y	un	saco	de	harina	en	el	hombro.	Mientras	le	bajaba	el	pescado	al
sótano,	apareció	otra	figura	en	la	puerta:	un	joven	bajito,	encorvado,	con	una	boina	en
la	cabeza	y	una	bolsa	de	viaje	de	hule	como	las	que	llevan	los	vendedores	ambulantes
colgada	a	la	espalda.	Se	había	quedado	dormido	en	el	carro	y,	al	despertarse	y	ver	que
su	hermano	 se	 había	 ido,	 había	 supuesto	 que	 ya	 estaban	 en	 casa	 y,	 aturdido,	 había
cogido	 su	 bolsa.	 Estaba	 de	 pie	 bajo	 el	 umbral,	 parpadeando	 por	 la	 luz,	 algo
asombrado,	pero	ansioso	por	hacer	cualquier	cosa	que	le	fuera	requerida.	La	señora
Wheeler	pensó	que	si	fuera	alguno	de	sus	chicos…	Se	acercó	a	él	y	le	rodeó	con	el
brazo,	 con	 una	 leve	 sonrisa	 le	 dijo	 con	 su	 suave	 voz,	 como	 si	 él	 no	 pudiera
entenderla:	«Vaya,	pues	si	después	de	todo	eres	solo	un	niño,	¿verdad?».

Ernest	 dijo	 un	 tiempo	después	 que	 esa	 había	 sido	 su	 primera	 bienvenida	 a	 este
país,	 a	 pesar	 del	 largo	 trayecto	 recorrido	 y	 de	 haber	 sido	 empujado,	 arrastrado	 y
voceado	durante	tantos	días	que	había	perdido	la	cuenta	de	cuántos.	Esa	noche	él	y
Claude	solo	se	estrecharon	las	manos	y	se	miraron	con	desconfianza,	pero	han	sido
buenos	amigos	desde	entonces.

Después	del	picnic,	los	dos	jóvenes	fueron	al	circo	con	buen	ánimo.	En	la	carpa
de	los	animales	se	encontraron	con	el	gran	Leonard	Dawson,	el	hijo	mayor	de	uno	de
los	 vecinos	más	 cercanos	 de	 los	Wheeler,	 y	 los	 tres	 se	 sentaron	 juntos	 para	 ver	 la
actuación.	 Leonard	 dijo	 que	 había	 venido	 al	 pueblo	 solo	 en	 su	 coche,	 ¿no	 querría
Claude	 volver	 con	 él?	 Claude	 estaba	 encantado	 con	 cederle	 las	 mulas	 a	 Ralph,	 a
quien	no	le	disgustaba	ir	con	los	empleados	tanto	como	a	él.

Leonard	 era	 un	 tipo	 fornido	 de	 piel	 oscura	 de	 veinticinco	 años,	 con	 manos
grandes	y	grandes	pies,	 los	dientes	blancos	y	unos	brillantes	ojos	 llenos	de	energía.
Tanto	él	como	su	padre	y	sus	dos	hermanos	trabajaban	no	solo	su	propia	granja,	de	la
que	eran	propietarios,	sino	que	habían	alquilado	una	cuarta	parte	de	las	tierras	de	Nat
Wheeler.	Eran	granjeros	expertos.	Si	había	sido	un	verano	muy	seco	y	con	grandes
pérdidas,	 Leonard	 simplemente	 se	 reía,	 estiraba	 los	 brazos	 y	 plantaba	 una	 cosecha
más	 grande	 al	 siguiente	 año.	 Claude	 siempre	 era	 un	 poco	 reservado	 con	 Leonard,
tenía	la	sensación	de	que	el	joven	era	bastante	desdeñoso	acerca	de	la	caótica	manera
en	que	 se	hacían	 las	cosas	en	casa	de	 los	Wheeler	y	pensaba	que	el	que	 fuera	a	 la
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universidad	era	malgastar	el	dinero.	Leonard	ni	siquiera	había	terminado	sus	estudios
en	 el	 Frankfort	 High	 School	 y	 ya	 era	 un	 hombre	 más	 exitoso	 de	 lo	 que	 Claude
probablemente	 nunca	 sería.	 Leonard	 realmente	 pensaba	 así,	 pero	 le	 tenía	 cariño	 a
Claude	de	todas	maneras.

Al	 atardecer,	 el	 coche	 recorría	 a	 gran	 velocidad	 un	 buen	 tramo	 de	 la	 suave
carretera	a	través	del	llano	condado	que	se	encuentra	entre	Frankfort	y	la	áspera	tierra
a	 lo	 largo	de	Lovely	Creek.	Leonard	había	centrado	 toda	su	atención	en	admirar	el
impecable	funcionamiento	del	motor.	En	ese	momento	se	rio	para	sí	mismo	y	se	giró
hacia	Claude.

—Me	pregunto	si	te	tomarás	bien	una	broma	sobre	Bayliss.
—Espero	que	sí	—el	tono	de	Claude	no	era	nada	entusiasta.
—¿Viste	a	Bayliss	hoy?	¿Notaste	algo	extraño,	como	un	ojo	un	poco	coloreado?

¿Te	dijo	cómo	se	le	puso	así?
—No,	no	le	pregunté.
—Mejor.	 Un	 montón	 de	 gente	 le	 preguntó,	 sin	 embargo,	 y	 dijo	 que	 estaba

buscando	 algo	 por	 su	 casa	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 y	 se	 chocó	 contra	 una
cosechadora.	Bueno,	¡pues	yo	soy	la	cosechadora!

Claude	parecía	interesado:
—¿Quieres	decir	que	Bayliss	se	metió	en	una	pelea?
Leonard	se	echó	a	reír:
—¡Oh,	 no,	 Señor!	 ¿No	 conoces	 a	 Bayliss?	 Ayer	 fui	 allí	 a	 pagar	 una	 factura	 y

entonces	 llegaron	Susie	Gray	y	otra	chica	para	vender	entradas	para	 la	 cena	de	 los
bomberos.	El	hombre	de	avanzada	del	circo	estaba	merodeando	por	allí	y	empezó	a
hablar	 haciéndose	 el	 listo,	 sin	 pasarse,	 a	 la	manera	 en	 que	 hablan	 estos	 tipos.	 Las
chicas	 le	 contestaron	 y	 le	 vendieron	 tres	 entradas,	 le	 cerraron	 el	 pico.	 No	 logré
entender	 cómo	 le	 dio	 tiempo	 a	 Susie	 a	 pensar	 una	 respuesta	 tan	 rápido.	 En	 el
momento	 en	 que	 las	 chicas	 salían,	Bayliss	 empezó	 a	 criticarlas,	 dijo	 que	 todas	 las
chicas	de	campo	se	estaban	volviendo	demasiado	descaradas	y	que	sabían	más	de	lo
que	deberían	sobre	cómo	manejar	a	hombres	hechos	y	derechos,	y	justo	ahí	levanté	el
puño	y	se	lo	planté	en	la	cara.	Le	di	más	fuerte	de	lo	que	pensaba:	pretendía	darle	una
bofetada,	no	ponerle	el	ojo	morado,	pero	no	siempre	puedes	controlar	las	cosas,	y	yo
estaba	absolutamente	fuera	de	mis	casillas.	Esperé	a	que	me	la	devolviera,	soy	más
grande	que	él	y	quería	darle	esa	satisfacción.	Pues	no	señor,	¡no	movió	un	músculo!
Se	quedó	allí	de	pie	poniéndose	cada	vez	más	rojo	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
No	digo	que	llorara,	pero	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	«De	acuerdo,	Bayliss»,
dije	 yo,	 «controla	 tus	 puños	 si	 esa	 es	 tu	 intención;	 controla	 también	 tu	 lengua,
especialmente	cuando	los	criticados	no	están	presentes».

—Bayliss	nunca	superará	eso	—fue	el	único	comentario	de	Claude.
—¡Pero	 no	 tiene	 que	 hacerlo!	 —Leonard	 levantó	 la	 cabeza—.	 ¡Soy	 un	 buen
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cliente,	 o	 le	 gusta	 o	 que	 se	 aguante,	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 el	 precio	 del	 hilo
bramante	baje!

Durante	unos	pocos	minutos,	el	conductor	se	mantuvo	ocupado	tratando	de	subir
una	larga	y	pronunciada	cuesta	a	toda	velocidad.	Había	ratos	en	los	que	lo	lograba	y
otros	 en	 los	 que	 no,	 y	 no	 era	 capaz	 de	 explicar	 cuál	 era	 la	 diferencia.	Después	 de
poner	el	coche	en	segunda	con	cierto	disgusto	y	dejar	que	avanzara	tranquilamente	a
su	ritmo,	se	dio	cuenta	de	que	su	acompañante	estaba	desconcertado.

—Te	 diré	 algo,	 Leonard	—Claude	 habló	 con	 voz	 forzada—,	 creo	 que	 lo	 justo
sería	que	bajáramos	aquí	mismo,	junto	a	la	carretera,	y	me	dieras	una	oportunidad.

Leonard	giró	el	volante	de	forma	brusca	para	adelantar	un	carro	en	la	parte	baja
de	la	colina.

—¿De	qué	demonios	estás	hablando,	chico?
—Crees	 que	 nos	 tienes	 la	 medida	 cogida,	 pero	 debes	 darme	 una	 oportunidad

primero.
Leonard	 bajó	 asombrado	 la	 mirada	 hasta	 sus	 enormes	 manos	 bronceadas

apoyadas	en	el	volante.
—Estúpido	muchacho,	¿para	qué	 te	 iba	a	contar	 todo	esto	si	hubiera	creído	que

eras	uno	más	de	la	misma	especie?	Nunca	pensé	que	te	llevaras	tan	bien	con	Bayliss.
—Y	no	me	llevo	bien,	pero	no	quiero	que	pienses	que	puedes	darle	una	bofetada	a

los	hombres	de	mi	familia	siempre	que	te	apetezca	—Claude	sabía	que	su	explicación
sonaba	ridícula	y	su	voz,	a	pesar	de	todo	lo	que	lo	intentó,	delataba	su	debilidad	y	su
enfado.

El	joven	Leonard	Dawson	vio	que	había	herido	los	sentimientos	del	chico:
—Dios,	Claude,	sé	que	 tú	eres	un	 luchador.	Bayliss	nunca	 lo	 fue,	 fui	al	colegio

con	él.
El	 trayecto	 terminó	 de	 forma	 cordial,	 pero	Claude	 no	 permitió	 que	 Leonard	 le

llevara	 hasta	 casa.	 Salió	 de	 un	 salto	 del	 coche	 con	 un	 cortante	 «buenas	 noches»	 y
corrió	a	través	de	los	campos	polvorientos	hacia	la	luz	que	brillaba	desde	la	casa	en	la
colina.	Junto	al	pequeño	puente	sobre	el	arroyo,	se	detuvo	a	recuperar	el	aliento	para
asegurarse	de	que	parecía	tranquilo	antes	de	entrar	a	ver	a	su	madre.

—¡Toparse	 con	 una	 cosechadora	 en	 la	 oscuridad!	 —masculló	 en	 voz	 alta
apretando	el	puño.

Al	 escuchar	 el	 profundo	 canto	 de	 las	 ranas	 y	 los	 ladridos	 lejanos	 de	 los	 perros
arriba	en	la	casa,	comenzó	a	tranquilizarse.	Sin	embargo,	se	preguntaba	por	qué	uno	a
veces	 tiene	 que	 sentirse	 responsable	 del	 comportamiento	 de	 las	 personas	 cuyo
carácter	le	resulta	totalmente	antipático.
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III

El	 circo	 fue	 el	 sábado.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 Claude	 estaba	 de	 pie	 junto	 al
aparador,	 afeitándose.	 El	 pelo	 de	 su	 barba	 ya	 era	 bastante	 fuerte,	 una	 sombra	más
oscura	que	su	cabello	y	no	tan	roja	como	su	piel.	Sus	cejas	y	sus	largas	pestañas	eran
de	un	pálido	dorado	maíz	que	hacía	que	sus	ojos	azules	parecieran	más	claros	de	lo
que	realmente	eran	y	que,	según	creía	él,	le	daban	cierto	aire	de	timidez	y	debilidad	a
la	 parte	 superior	 de	 su	 cara.	 Tenía	 exactamente	 la	 apariencia	 que	 no	 quería	 tener.
Odiaba	especialmente	su	cabeza,	tan	grande	que	tenía	problemas	para	comprarse	un
sombrero	 y	 de	 forma	 inflexiblemente	 cuadrada:	 una	 cabeza-ladrillo	 perfecta.	 Su
nombre	 era	 otro	 motivo	 de	 humillación:	 Claude	 era	 un	 nombre	 tontorrón,	 como
Elmer	y	Roy,	un	nombre	provinciano	intentando	ser	elegante.	En	los	colegios	rurales,
siempre	había	un	chico	pelirrojo	con	las	manos	llenas	de	verrugas	al	que	le	goteaba	la
nariz	con	el	nombre	de	Claude.	Daba	por	hecho	que	tenía	un	buen	físico:	los	firmes	y
musculados	 brazos	 y	 piernas	 y	 los	 hombros	 que	 se	 supone	 que	 tiene	 un	 chico	 de
granja.	Desgraciadamente,	no	poseía	ni	rastro	de	la	apariencia	sosegada	de	su	padre	y,
a	menudo,	 su	 fuerza	 se	 expresaba	de	 forma	poco	 armoniosa.	Las	 tormentas	 que	 se
producían	en	su	cabeza	a	veces	le	hacían	ponerse	de	pie	o	sentarse	o	levantar	algo	de
forma	violenta,	más	de	lo	que	era	aparentemente	necesario.

La	casa	dormía	hasta	tarde	las	mañanas	de	los	domingos,	ni	siquiera	Mahailey	se
levantaba	 antes	 de	 las	 siete.	 La	 señal	 habitual	 para	 el	 desayuno	 era	 el	 olor	 de	 los
donuts	 al	 freírse.	 Esa	 mañana,	 Ralph	 salió	 de	 la	 cama	 en	 el	 último	 minuto	 y	 sin
miramientos	se	puso	la	ropa	interior	limpia	sin	darse	un	baño	antes.	Esto	no	le	supuso
el	 más	 mínimo	 remordimiento,	 aunque	 sí	 dedicó	 tiempo	 a	 sacarle	 brillo,
delicadamente,	con	un	pañuelo,	a	sus	nuevos	zapatos	de	color	marrón	rojizo.	Llegó	a
la	mesa	cuando	 los	demás	ya	 tenían	el	desayuno	a	medias,	pero	aplacó	 los	 ánimos
preguntándole	 cordialmente	 a	 su	 madre	 si	 no	 quería	 que	 la	 llevara	 a	 la	 iglesia	 en
coche.

—Me	gustaría	 ir,	 si	puedo	 terminar	el	 trabajo	a	 tiempo	—dijo	ella,	mirando	sin
convicción	el	reloj.

—¿No	puede	Mahailey	ocuparse	de	las	cosas	por	usted	esta	mañana?
La	señora	Wheeler	dudó	un	instante.
—De	 todo	menos	 del	 separador:	No	 puede	 colocar	 todas	 las	 piezas.	 Es	mucho

trabajo,	ya	lo	sabes.
—Bueno,	madre	—dijo	Ralph	con	buen	humor	mientras	vaciaba	la	jarra	de	sirope

sobre	 sus	 tortitas—,	 tiene	 prejuicios.	 Nadie	 piensa	 ya	 en	 descremar	 la	 leche	 hoy.
Todos	los	granjeros	que	están	al	día	usan	un	separador.

Los	ojos	claros	de	la	señora	Wheeler	brillaron.
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—Mahailey	y	yo	nunca	estaremos	lo	bastante	al	día,	Ralph.	Estamos	anticuadas	y,
no	 sé,	 pero	 será	 mejor	 que	 nos	 dejes	 seguir	 así.	 Comprendo	 las	 ventajas	 de	 un
separador	si	ordeñamos	media	docena	de	vacas,	es	una	máquina	muy	ingeniosa.	Pero
lleva	mucho	más	trabajo	esterilizarlo	y	montarlo	todo	que	ocuparse	de	la	leche	como
antiguamente.

—No	te	llevará	mucho	cuando	te	acostumbres	a	ello	—le	aseguró	Ralph.	Era	el
mecánico	 jefe	 de	 la	 granja	 de	 los	 Wheeler	 y,	 cuando	 ni	 la	 maquinaria	 ni	 los
automóviles	le	daban	suficiente	trabajo,	bajaba	al	pueblo	y	compraba	aparatos	para	la
casa.	Tan	pronto	como	Mahailey	 se	acostumbraba	a	 la	 lavadora	o	a	 la	mantequera,
Ralph,	para	estar	al	día	con	el	escalofriante	avance	de	los	inventos,	traía	a	casa	algún
aparato	 aún	más	moderno.	 El	 lavavajillas	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 usarlo,	 y	 las
planchas	de	hierro	o	el	horno	de	queroseno	la	ponían	de	los	nervios.

Claude	 le	 dijo	 a	 su	madre	que	 subiera	 a	 cambiarse,	 él	 esterilizaría	 el	 separador
mientras	Ralph	preparaba	el	coche.	Aún	estaba	ocupado	en	ello	cuando	su	hermano
entró	desde	el	garaje	para	lavarse	las	manos.

—Realmente	no	deberías	cargar	a	mamá	con	cosas	como	estas,	Ralph	—exclamó
de	mala	gana—.	¿Alguna	vez	has	probado	a	limpiar	este	maldito	cacharro	tú	mismo?

—Claro	que	 lo	he	hecho.	Si	 la	señora	Dawson	puede	utilizarlo,	creo	que	mamá
también	podría.

—La	 señora	Dawson	 es	 una	mujer	más	 joven.	De	 todos	modos,	 no	 se	 trata	 de
convertir	a	Mahailey	y	a	mamá	en	operarias	de	máquinas.

Ralph	levantó	las	cejas	como	respuesta	a	la	brusquedad	de	Claude.
—Mira	—dijo	 con	 voz	 persuasiva—,	 no	 vayas	 a	 animarla	 a	 pensar	 que	 no	 es

capaz	de	cambiar	la	forma	en	que	hace	las	cosas.	Madre	tiene	derecho	a	tener	todas
las	máquinas	que	podamos	conseguirle	para	ahorrarle	trabajo.

Claude	hacía	 ruido	con	 los	 treinta	y	 tantos	 embudos	metálicos	 escalonados	que
trataba	de	ensamblar	adecuadamente.

—Bueno,	si	esto	es	ahorrar	trabajo…
El	hermano	más	pequeño	soltó	una	risilla	tonta	y	corrió	escaleras	arriba	a	por	su

sombrero	 de	 jipijapa.	 Él	 nunca	 discutía.	 La	 señora	Wheeler	 a	 veces	 decía	 que	 era
maravilloso	todo	lo	que	Ralph	aprendía	de	su	hermano	Claude.

Después	 de	 que	 Ralph	 y	 su	 madre	 se	 fueran	 en	 el	 coche,	 el	 señor	 Wheeler
condujo	hasta	la	casa	de	su	vecino	alemán,	Gus	Yoeder,	que	acababa	de	comprar	un
toro	 pura	 sangre.	 Dan	 y	 Jerry	 estaban	 poniendo	 herraduras	 más	 abajo,	 junto	 al
granero.	Claude	 le	dijo	a	Mahailey	que	 iba	al	sótano	a	poner	 la	balda	colgando	del
techo	como	ella	quería	para	que	las	ratas	no	llegaran	hasta	sus	hortalizas.

—Gracias,	 señorito	Claude.	No	sé	 lo	que	hace	que	haya	 tantas	 ratas.	Los	gatos
cazan	una	casi	ca’día,	además.

—Supongo	que	suben	desde	el	granero.	Tengo	una	hermosa	y	enorme	tabla	abajo
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en	 el	 garaje	 para	 tu	 estante	—el	 sótano	 tenía	 suelo	 de	 cemento,	 frío	 y	 seco,	 con
armarios	 profundos	 para	 la	 fruta	 enlatada,	 la	 harina	 y	 las	 provisiones,	 cubos	 con
carbón	 y	 mazorcas	 de	 maíz,	 y	 un	 cuarto	 oscuro	 lleno	 de	 utensilios	 de	 fotografía.
Claude	 se	 colocó	 en	 el	 banco	 de	 carpintero,	 bajo	 una	 de	 las	 ventanas	 cuadradas.
Había,	 bajo	 la	 grisácea	 luz	 del	 crepúsculo,	 objetos	 misteriosos	 alrededor	 de	 él:
baterías	eléctricas,	máquinas	de	escribir	y	viejas	bicicletas,	una	máquina	para	hacer
postes	de	cemento,	un	vulcanizador,	un	estereopticón	con	una	lente	rota.	Los	juguetes
mecánicos	que	Ralph	no	supo	utilizar	con	éxito	así	como	aquellos	de	los	que	se	acabó
cansando	estaban	bien	guardados	aquí.	Si	se	dejaban	en	el	granero,	el	señor	Wheeler
los	 veía	 demasiado	 a	 menudo	 y,	 a	 veces,	 cuando	 se	 acaban	 interponiendo	 en	 su
camino,	 hacía	 sarcásticos	 comentarios.	 Claude	 le	 había	 rogado	 a	 su	 madre	 que	 le
dejara	 apilar	 todos	 los	 trastos	 en	 un	 carro	 para	 tirarlos	 dentro	 de	 alguno	 de	 los
agujeros	hechos	por	el	agua	que	había	a	lo	largo	del	arroyo.	Pero	la	señora	Wheeler
dijo	que	no	debía	pensar	en	tal	cosa,	que	podría	herir	los	sentimientos	de	Ralph.	Casi
cada	vez	que	Claude	bajaba	al	sótano,	 tomaba	la	firme	determinación	de	vaciar	ese
sitio	algún	día,	con	el	amargo	pensamiento	de	que	el	dinero	que	todos	estos	cacharros
habían	costado	podría	haber	servido	para	mandar	a	un	muchacho	a	una	universidad
decente.

Mientras	Claude	estaba	preparando	la	tabla	que	tenía	pensado	colgar	de	las	vigas,
Mahailey	dejó	sus	tareas	para	bajar	a	observarlo.	Hizo	como	que	andaba	buscando	las
cebollas	 en	 vinagre,	 después	 se	 sentó	 sobre	 una	 caja	 de	 galletas;	 a	 poca	 distancia
había	una	lujosa	mecedora	a	la	que	le	faltaba	un	brazo,	pero	sentarse	allí	no	hubiera
encajado	 con	 su	 idea	 de	 las	 buenas	 formas.	 Sus	 ojos	 mostraban	 una	 especie	 de
satisfacción	somnolienta	al	seguir	los	movimientos	de	Claude.	Le	observaba,	como	si
fuera	un	bebé	jugando,	con	las	manos	descansando	cómodamente	sobre	su	regazo.

—El	señorito	Ernest	no	ha	estado	por	aquí	desde	hace	tiempo.	No	está	enfadado
por	nada,	¿no?

—Oh,	 no.	 Está	 tremendamente	 ocupado	 este	 verano.	 Le	 vi	 ayer	 en	 el	 pueblo,
fuimos	al	circo	juntos.

Mahailey	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	 está	 bien.	 Me	 alegro	 que	 ustedes,	 muchachos,	 se	 diviertan.	 El	 señorito

Ernest	es	un	buen	muchacho,	me	cayó	bien	desde	el	primerísimo	momento.	No	es	un
tipo	muy	 alto,	 sin	 embargo.	No	 es	 grande	 como	usted,	 ¿a	 qué	 no?	Me	pregunto	 si
llegará	a	la	altura	del	señorito	Ralph,	siquiera.

—No,	no	tanto	—dijo	Claude	entre	golpe	y	golpe—.	Es	fuerte,	sin	embargo,	y	es
capaz	de	sacar	adelante	un	montón	de	trabajo.

—¡Oh,	lo	sé!	Sé	que	sí.	Sé	que	trabaja	duro.	Todos	ellos,	los	extranjeros,	trabajan
duro,	¿o	no	le	parece,	señorito	Claude?	Imagino	que	le	gusta	el	circo.	Quizá	no	tien
circos	como	os’nuestros	allí	de’onde	vienen.
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Claude	 empezó	 a	 contarle	 lo	 del	 elefante	 payaso	 y	 los	 perros	 amaestrados
mientras	ella	permanecía	sentada	escuchándole	con	una	sonrisa	de	satisfacción	algo
tonta;	había,	aun	así,	algo	de	inteligencia	y	clarividencia	en	la	misma.

Mahailey	 llevaba	con	ellos	mucho	 tiempo,	 llegó	cuando	Claude	solo	 tenía	unos
meses.	La	había	traído	al	oeste	una	ineficiente	familia	de	Virginia	que	se	deshizo	y	se
dispersó	ante	los	rigores	de	la	vida	de	pioneros	en	una	granja.	Cuando	la	madre	de	la
familia	murió,	Mahailey	no	tenía	otro	sitio	adonde	ir	y	la	señora	Wheeler	la	acogió.
Mahailey	no	tenía	a	nadie	más	que	se	ocupara	de	ella	y	la	señora	Wheeler	no	tenía	a
nadie	que	la	ayudara	con	el	trabajo,	así	que	todo	terminó	muy	bien.

Mahailey	 tuvo	 una	 vida	muy	 difícil	 cuando	 era	 joven;	 se	 casó	 con	 un	 violento
alpinista	 que	 a	menudo	 abusaba	 de	 ella	 y	 no	 la	mantenía.	 Se	 acordaba	 de	 algunos
momentos	en	los	que	se	sentaba	en	la	cabaña	junto	a	un	barril	de	comida	vacío	y	una
olla	de	hierro	 fría,	 esperando	a	que	«él»	 trajera	 a	 casa	una	ardilla	 a	 la	que	hubiese
disparado	o	una	gallina	que	hubiera	robado.	Con	demasiada	frecuencia	no	traía	más
que	una	jarra	de	whisky	de	montaña	y	un	par	de	puños	brutales.	Pensaba	que	ahora
estaba	mucho	mejor	sin	volver	a	tener	jamás	que	suplicar	por	comida	o	sin	tener	que
adentrarse	 en	 el	 bosque	 a	por	 leña	para	 el	 fuego,	 sin	preocuparse	por	 no	 tener	 una
cama	 cálida	 o	 ropa	 y	 calzado	 decentes.	 Mahailey	 tenía	 dieciocho	 hermanos,	 la
mayoría	de	ellos	criada	sin	ningún	tipo	de	normas	o	con	poco	talento	y	dos	de	ellos,
al	igual	que	su	marido,	acabaron	muriendo	en	la	cárcel.	Ella	nunca	fue	a	la	escuela	y
no	sabía	leer	ni	escribir.	Claude,	cuando	era	pequeño,	intentó	enseñarle	a	leer,	pero	lo
que	aprendía	una	noche	lo	olvidaba	a	 la	siguiente.	Podía	contar	y	 leer	 la	hora	en	el
reloj,	y	se	sentía	muy	orgullosa	de	saberse	el	alfabeto	y	de	ser	capaz	de	deletrear	las
letras	 de	 los	 sacos	 de	 harina	 y	 los	 paquetes	 de	 café.	 «Eso	 es	 una	 A	 mayúscula»
murmuraba,	«y	ahí	hay	una	a	minúscula».

Mahailey	 era	 muy	 perspicaz	 valorando	 a	 las	 personas	 y	 Claude	 creía	 que	 su
opinión	 hacía	 que	 las	 cosas	 sonaran	 mejor.	 Él	 sabía	 que	 ella	 percibía	 todos	 los
matices	de	los	sentimientos	de	las	personas,	los	acuerdos	y	antipatías	en	la	casa,	tan
profundamente	como	él	 lo	hacía,	y	hubiera	odiado	perder	la	buena	opinión	que	ella
tenía	de	él.	Mahailey	le	consultaba	sobre	cualquier	pequeño	problema:	si	la	pata	de	la
mesa	 de	 la	 cocina	 se	 aflojaba,	 ella	 sabía	 que	 él	 pondría	 nuevas	 tuercas	 para	 ella;
cuando	 se	 partía	 uno	 de	 los	 mangos	 de	 su	 rodillo,	 él	 ponía	 otro;	 y	 cambiaba	 la
empuñadura	de	su	cuchillo	de	cocina	favorito	después	de	que	todos	dijeran	que	había
que	tirarlo.	Todos	estos	objetos,	tras	haber	sido	arreglados,	adquirían	un	nuevo	valor
para	 ella,	 y	 le	 gustaba	 trabajar	 con	 ellos.	 Cuando	 Claude	 la	 ayudaba	 a	 levantar	 o
llevar	 algo,	 nunca	 evitaba	 tocarla,	 algo	 que	 ella	 apreciaba	 profundamente.
Sospechaba	 que	 Ralph,	 en	 cambio,	 se	 sentía	 un	 poco	 avergonzado	 de	 ella	 y	 que
hubiera	preferido	tener	a	una	mujer	más	joven	y	enérgica	rondando	por	la	cocina.

En	días	como	estos,	cuando	no	había	nadie	por	allí,	a	Mahailey	le	gustaba	hablar
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con	 Claude	 sobre	 las	 cosas	 que	 hacían	 juntos	 cuando	 era	 pequeño:	 los	 domingos
cuando	 solían	 ir	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 arroyo,	 recogiendo	 uvas	 silvestres	 y
observando	 a	 las	 ardillas	 rojas;	 o	 siguiendo	 el	 camino	 a	 través	 de	 los	 altos	 pastos,
hasta	 los	 matorrales	 de	 ciruelas	 salvajes	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 la	 granja	 de	 los
Wheeler.	Claude	recordaba	los	cálidos	días	de	primavera,	cuando	los	ciruelos	estaban
todos	 en	 flor	 y	Mahailey	 solía	 tumbarse	 debajo	 cantando	 en	 voz	 baja	 como	 si	 la
dulzura	 de	 la	 miel	 la	 adormilara;	 eran	 canciones	 sin	 letra,	 en	 su	 mayoría,	 aunque
recordaba	un	canto	fúnebre	de	montaña	que	entonaba	una	y	otra	vez:	«Y	metieron	a
Jesse	James	en	su	tumba».
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IV

Se	 acercaba	 el	 momento	 en	 que	 Claude	 tendría	 que	 volver	 a	 la	 competitiva
universidad	 confesional	 a	 las	 afueras	 de	 la	 capital,	 donde	 ya	 había	 pasado	 dos
deprimentes	y	poco	provechosos	inviernos.

—Madre	—dijo	una	mañana	en	que	tuvo	la	oportunidad	de	hablar	con	ella	a	solas
—,	me	gustaría	que	me	diera	permiso	para	dejar	la	Universidad	de	Temple	e	ir	a	la
estatal.

Ella	levantó	la	mirada	de	la	masa	que	estaba	mezclando.
—Pero	¿por	qué,	Claude?
—Bueno,	podría	aprender	más,	para	empezar.	Los	profesores	de	la	Temple	no	son

muy	buenos,	la	mayoría	de	ellos	son	simplemente	predicadores	que	no	pueden	vivir
de	las	oraciones.

La	 mirada	 de	 sufrimiento	 que	 siempre	 desarmaba	 a	 Claude	 apareció
inmediatamente	en	el	rostro	de	su	madre.

—Hijo,	no	digas	esas	cosas.	No	puedo	sino	creer	que	los	profesores	se	interesan
más	por	sus	alumnos	cuando	se	preocupan	por	su	desarrollo	espiritual	tanto	como	por
el	mental.	El	hermano	Weldon	dijo	que	muchos	de	los	profesores	de	la	Universidad
Estatal	no	son	buenos	cristianos	y	algunos	incluso	se	jactan	de	ello.

—Bueno,	supongo	que	la	mayoría	de	ellos	es	buena	persona,	eso	sí;	por	lo	menos,
conocen	 las	 materias	 que	 enseñan.	 Estos	 predicadores	medio	 bobos	 como	Weldon
hacen	mucho	daño,	recorriendo	el	país	con	su	palabrería.	A	él	lo	envían	para	atraer	a
los	estudiantes	hasta	su	propio	colegio.	Si	no	los	consigue,	pierde	su	trabajo.	Ojalá	no
me	hubiera	convencido	a	mí.	La	mayoría	de	los	tipos	que	expulsan	de	la	Universidad
Estatal	se	acerca	a	nosotros.

—¿Pero	cómo	se	pueden	ofrecer	estudios	serios	en	un	lugar	donde	se	le	da	tanta
importancia	 al	 atletismo	 y	 las	 frivolidades?	 Le	 pagan	 al	 entrenador	 de	 fútbol	 un
sueldo	mayor	 que	 al	 Presidente.	Y	 esas	 hermandades	 son	 lugares	 donde	 los	 chicos
aprenden	todo	tipo	de	maldades.	He	oído	que	a	veces	se	hacen	cosas	espantosas	ahí
dentro.	Además,	supondría	más	dinero	y	no	podrías	vivir	tan	económicamente	como
en	casa	de	la	familia	Chapin.

Claude	no	respondió,	permaneció	de	pie	delante	de	ella,	con	el	ceño	fruncido	y
tirándose	 de	 un	 callo	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano.	 La	 señora	 Wheeler	 le	 miró	 con
melancolía.

—Estoy	segura	de	que	estudiarás	mejor	en	un	entorno	serio	y	tranquilo	—dijo.
Él	 suspiró	 y	 se	 marchó.	 Si	 su	 madre	 hubiera	 sido	 mínimamente	 empalagosa,

como	 el	 hermano	Weldon,	 podría	 haberle	 contado	 muchos	 hechos	 esclarecedores.
Pero	ella	era	tan	confiada	e	infantil,	tan	fiel	por	naturaleza	y	tan	ignorante	de	la	vida
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tal	y	como	él	la	conocía,	que	no	merecía	la	pena	discutir	con	ella.	Él	podría	haberla
impresionado,	haberla	hecho	temer	el	mundo	incluso	más	de	lo	que	ya	lo	hacía,	pero
nunca	conseguiría	que	le	comprendiera.

Su	madre	estaba	chapada	a	 la	antigua.	Creía	que	bailar	y	 jugar	a	 las	cartas	eran
formas	 peligrosas	 de	 pasar	 el	 tiempo	 —solo	 la	 gente	 más	 ruda	 hacía	 tales	 cosas
cuando	ella	era	joven	en	Vermont—	y	que	la	palabra	«sofisticación»	era	otra	forma
de	 decir	 «maldad».	 Según	 su	 concepto	 de	 la	 educación,	 uno	 debía	 aprender,	 no
pensar;	y	sobre	todo,	no	debía	preguntar.	La	historia	de	la	raza	humana,	 tal	y	como
había	sucedido,	estaba	ya	explicada,	como	lo	estaba	su	destino,	aún	por	delante.	La
mente	 debía	 permanecer	 de	 forma	 obediente	 dentro	 del	 concepto	 teológico	 de	 la
historia.

A	 Nat	 Wheeler	 no	 le	 importaba	 si	 su	 hijo	 iba	 a	 la	 universidad	 o	 no,	 pero	 él
también	 había	 dado	 por	 hecho	 que	 la	 institución	 religiosa	 era	 más	 barata	 que	 la
Universidad	 Estatal	 y	 además	 que,	 dado	 que	 los	 alumnos	 allí	 parecían	 más
desharrapados,	 tendrían	 menos	 probabilidades	 de	 ser	 tan	 listos	 como	 para	 que	 su
inteligencia	 resultara	 algo	 ofensivo	 en	 casa.	 Sin	 embargo,	 le	 comentó	 este	 tema	 a
Bayliss	un	día	que	estaba	por	el	pueblo.

—A	Claude	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	ir	a	la	Universidad	Estatal	este	invierno.
Bayliss	 adoptó	 inmediatamente	 esa	 sabia	 expresión	 de	 mejor-estar-preparado-

para-lo-peor	 que	 le	 había	 hecho	 parecer	 inteligente	 y	 experimentado	 desde	 la
infancia.

—No	veo	ningún	motivo	para	cambiarse	a	no	ser	que	pueda	dar	una	buena	razón
para	ello.

—Bueno,	 cree	 que	 ese	 grupo	 de	 clérigos	 de	 Temple	 no	 son	 precisamente
profesores	de	primera	categoría.

—Supongo	que	aún	pueden	enseñarle	bastantes	cosas.	Si	se	deja	arrastrar	por	esa
fiebre	del	 fútbol	de	 la	Estatal,	no	habrá	manera	de	enderezarlo	—por	alguna	razón,
Bayliss	detestaba	el	fútbol—.	Todo	esto	del	atletismo	es	algo	bastante	exagerado;	si
Claude	quiere	hacer	ejercicio,	podría	plantar	el	trigo	del	otoño.

Esa	noche,	el	señor	Wheeler	sacó	el	tema	durante	la	cena,	le	preguntó	a	Claude	y
trató	 de	 averiguar	 el	 motivo	 de	 su	 descontento.	 Sus	 formas	 eran	 jocosas,	 como
siempre,	y	Claude	odiaba	cualquier	 tipo	de	discusión	pública	acerca	de	sus	asuntos
personales.	Temía	el	sentido	del	humor	de	su	padre	cuando	se	centraba	demasiado	en
él.

Claude	habría	disfrutado	de	las	numerosas	y	algo	burdas	tiras	cómicas	con	las	que
el	 señor	 Wheeler	 animaba	 la	 vida	 diaria,	 si	 hubieran	 sido	 escritas	 por	 otro.	 Pero
quería	 de	 forma	 poco	 razonable	 que	 su	 padre	 fuera	 el	 hombre	 más	 digno	 de	 la
comunidad,	 como	 ya	 era	 el	 más	 guapo	 y	 el	 más	 inteligente.	 Además,	 Claude	 no
soportaba	que	 le	dejaran	en	 ridículo.	Se	avergonzaba	antes	de	que	 tuviera	algo	que
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ver	con	él;	lo	veía	venir	y,	en	cierta	manera,	lo	provocaba.	El	señor	Wheeler	se	había
percatado	de	este	rasgo	de	su	personalidad	cuando	él	era	solo	un	chaval,	lo	creía	falso
orgullo,	 y	 a	menudo	 ofendía	 sus	 sentimientos	 a	 propósito	 para	 hacerle	más	 fuerte,
como	había	hecho	con	la	madre	de	Claude,	que	cuando	se	casó	con	ella	tenía	miedo
de	 todo	excepto	de	 los	 libros	del	colegio	y	 las	 reuniones	para	 rezar.	Todavía	estaba
más	o	menos	desconcertada,	pero	hacía	tiempo	que	había	superado	cualquier	miedo
hacia	 él	 o	 el	 temor	 de	 vivir	 con	 él.	 Ella	 aceptó	 todo	 lo	 relacionado	 con	 su	marido
como	 parte	 de	 su	 tosca	 masculinidad,	 algo	 de	 lo	 que	 se	 sentía	 orgullosa	 a	 su
silenciosa	manera.

Claude	no	había	llegado	a	perdonar	a	su	padre	por	algunas	de	sus	bromas.	Un	día
templado	 de	 primavera,	 cuando	 era	 solo	 un	 revoltoso	 niño	 de	 cinco	 años,	 jugando
dentro	y	fuera	de	la	casa,	escuchó	a	su	madre	suplicando	al	señor	Wheeler	que	bajara
al	huerto	a	recoger	las	cerezas	del	árbol	que	se	doblaba	por	el	peso.	Claude	recordaba
que	ella	insistía,	casi	se	quejaba,	de	que	las	cerezas	estaban	demasiado	altas	para	que
ella	las	alcanzara	y	que	incluso	aunque	tuviera	una	escalera	podría	hacerse	daño	en	la
espalda.	El	señor	Wheeler	siempre	se	enfadaba	si	su	mujer	mencionaba	algún	tipo	de
debilidad	 física,	 especialmente	 si	 se	 quejaba	 sobre	 su	 espalda.	 Se	 levantó	 y	 salió.
Después	de	un	rato	regresó.

—De	acuerdo,	Evangeline	—gritó	con	alegría	al	atravesar	la	cocina—,	las	cerezas
no	te	darán	más	problemas.	Tú	y	Claude	podéis	bajar	y	recogerlas,	tan	sencillo	como
eso.

La	 señora	Wheeler,	 confiada,	 se	puso	el	 sombrero,	 le	dio	 a	Claude	un	pequeño
cubo,	cogió	uno	más	grande	para	ella	y	bajaron	el	pastizal	hasta	el	huerto,	cercado	en
la	parte	de	abajo,	junto	al	arroyo.	La	tierra	había	sido	arada	esa	primavera	para	que
retuviera	la	humedad	y	Claude	estaba	corriendo	alegremente	a	lo	largo	de	uno	de	los
surcos,	 cuando	 levantó	 la	 vista	 y	 vio	 una	 imagen	 que	 no	 pudo	 olvidar	 jamás:	 el
hermoso	cerezo	de	copa	redondeada,	lleno	de	hojas	verdes	y	frutos	rojos…	¡su	padre
lo	había	talado!	Yacía	en	la	tierra	junto	a	su	sangrante	tocón.	Claude,	con	un	grito,	se
convirtió	 en	 un	 pequeño	 demonio.	 Tiró	 su	 cubo	 de	 hojalata,	 se	 puso	 a	 dar	 saltos
gritando	y	soltando	patadas	a	la	tierra	con	sus	zapatos	de	punta	de	cobre	hasta	que	su
madre	comenzó	a	preocuparse	más	por	él	que	por	el	árbol	talado.

—Hijo,	hijo	—gritó—,	es	el	árbol	de	tu	padre.	Tiene	todo	el	derecho	a	talarlo	si
eso	 es	 lo	 que	 quiere.	 En	 varias	 ocasiones	 ha	 dicho	 que	 los	 árboles	 son	 demasiado
gruesos	aquí.	Quizá	sea	mejor	para	los	demás.

—¡No,	 no	 tiene	 derecho!	 ¡Es	 un	 maldito	 idiota!	 ¡Un	 maldito	 idiota!	 —gritó
Claude	todavía	saltando	y	dando	patadas,	casi	asfixiado	por	la	rabia	y	el	odio.

Su	madre	se	arrodilló	a	su	lado:
—¡Claude,	 para!	 Preferiría	 que	 talaran	 el	 huerto	 entero	 a	 escucharte	 decir	 esas

cosas.
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Después	 de	 conseguir	 que	 se	 calmara,	 recogieron	 las	 cerezas	 y	 volvieron	 a	 la
casa.	Claude	le	había	prometido	que	no	diría	nada,	pero	su	padre	debió	de	notar	los
ojos	furiosos	del	chico	fijos	en	él	durante	toda	la	cena	y	su	expresión	de	desprecio.	Ya
entonces	 sus	 flexibles	 labios	 colaboraban	 demasiado	 bien	 en	 expresar	 ese
sentimiento.	 Durante	 varios	 días	 después	 de	 aquello,	 Claude	 bajaba	 al	 huerto	 y
observaba	 cómo	 el	 árbol	 enfermaba,	 languidecía	 y	 se	marchitaba.	Dios	 seguro	 que
castigaría	a	un	hombre	que	era	capaz	de	hacer	eso,	pensó.

Lo	que	más	llamaba	la	atención	de	Claude	cuando	era	niño	eran	su	mal	genio	y
que	no	era	capaz	de	estarse	quieto.	Ralph	era	dócil	y	tenía	una	precoz	sagacidad	para
mantenerse	 alejado	de	 los	 problemas.	Tranquilo	 en	 apariencia,	 tenía	 gran	habilidad
para	inventarse	travesuras	y	persuadía	con	facilidad	a	su	hermano	mayor,	que	siempre
estaba	 buscando	 algo	 que	 hacer,	 para	 llevar	 a	 cabo	 sus	 planes.	 Normalmente	 era
Claude	 al	 que	 pillaban	 con	 las	manos	 en	 la	masa.	 Sentado	 sobre	 su	 edredón	 en	 el
suelo,	con	aspecto	dulce	y	pensativo,	Ralph	le	susurraba	al	oído	a	Claude	que	sería
divertido	trepar	hasta	coger	el	reloj	de	la	estantería	o	poner	en	marcha	la	máquina	de
coser.	Cuando	se	hicieron	más	mayores	y	salían	a	jugar	fuera,	solo	tenía	que	insinuar
que	Claude	era	un	cobarde	para	conseguir	que	este	probara	un	hacha	congelada	con	la
lengua	o	para	que	saltara	desde	el	tejado	del	cobertizo.

Las	dificultades	habituales	de	vivir	la	niñez	en	el	campo	no	eran	suficientes	para
Claude:	se	imponía	a	sí	mismo	pruebas	físicas	y	castigos.	Cada	vez	que	se	quemaba
un	 dedo,	 seguía	 el	 consejo	 de	Mahailey	 y	 ponía	 la	 mano	 cerca	 de	 la	 cocina	 para
«domar	 el	 fuego».	 Un	 año,	 fue	 al	 colegio	 durante	 todo	 el	 invierno	 con	 solo	 una
chaqueta	para	hacerse	más	duro.	Su	madre	le	abrochaba	el	abrigo	y	le	ponía	la	tartera
con	su	almuerzo	en	la	mano	para	que	se	pusiera	en	camino.	Tan	pronto	como	perdía
de	 vista	 la	 casa,	 se	 quitaba	 el	 abrigo,	 lo	 enrollaba	 bajo	 el	 brazo	 y	 corría	 veloz
bordeando	los	campos	helados,	de	forma	que	llegaba	a	la	valla	de	la	escuela	jadeando
y	tiritando,	pero	completamente	satisfecho	consigo	mismo.
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V

Claude	esperaba	que	sus	padres	cambiaran	de	opinión	 respecto	a	qué	universidad
debía	ir,	pero	ninguno	parecía	muy	preocupado	al	respecto,	ni	siquiera	su	madre.

Hace	 dos	 años,	 el	 joven	 al	 que	 la	 señora	Wheeler	 llamaba	 «hermano	Weldon»
había	salido	de	Lincoln	para	predicar	en	pueblos	pequeños	e	iglesias	rurales	y	reclutar
estudiantes	para	la	institución	en	la	que	daba	clases	en	el	invierno.	Había	convencido
a	 la	 señora	Wheeler	de	que	su	universidad	era	el	 lugar	más	seguro	posible	para	un
chico	que	iba	a	vivir	por	primera	vez	fuera	de	casa.

La	madre	 de	 Claude	 no	 entendía	mucho	 de	 predicadores,	 creía	 que	 eran	 todos
unos	elegidos	y	que	estaban	bendecidos,	y	nunca	se	sentía	más	feliz	que	cuando	tenía
a	 uno	 en	 casa	 al	 que	 cocinar	 y	 servir.	 Hizo	 que	 el	 joven	 Weldon	 se	 sintiera	 tan
cómodo	 que	 permaneció	 bajo	 su	 techo	 durante	 varias	 semanas,	 ocupando	 la
habitación	 que	 tenían	 libre,	 donde	 pasaba	 las	 mañanas	 estudiando	 y	 meditando.
Aparecía	sin	falta	a	la	hora	de	la	comida	para	pedir	que	se	bendijeran	los	alimentos	y
sentarse	 con	 devoción,	 bajando	 la	 vista	 mientras	 se	 trinchaba	 el	 pollo.	 Su	 cabeza
alargada	se	inclinaba	un	poco	hacia	un	lado,	su	fino	pelo	se	dividía	justamente	sobre
su	 amplia	 frente	 y	 la	 rozaba	 en	 forma	 de	 pequeños	 rizos.	Hablaba	 con	 voz	 suave,
como	si	siempre	pidiera	disculpas,	y	ocupaba	el	menor	espacio	posible.	Su	docilidad
divertía	al	señor	Wheeler,	que	no	hacía	más	que	servirle	comida,	y	nunca	se	olvidaba
de	preguntarle	muy	serio	qué	parte	del	pollo	preferiría,	solo	para	oírle	murmurar:	«Un
poco	de	la	carne	blanca,	si	es	tan	amable»,	mientras	mantenía	sus	codos	pegados	al
cuerpo,	 como	 si	 se	 estuviera	 deslizando	 hábilmente	 por	 un	 lugar	 peligroso.	 Por	 la
tarde,	el	hermano	Weldon	se	ponía	una	corbata	limpia	y	un	sombrero	de	paja	rígido	y
brillante	que	le	dejaba	una	marca	roja	a	lo	largo	de	la	frente,	se	metía	la	Biblia	bajo	el
brazo	y	salía	a	hacer	visitas.	Si	tenía	que	ir	lejos,	Ralph	le	llevaba	en	el	coche.

A	Claude	 no	 le	 gustó	 desde	 el	 primer	momento	 en	 que	 lo	 vio,	 y	 apenas	 podía
responderle	de	forma	educada.	La	señora	Wheeler,	siempre	distraída,	y	ahora	absorta
en	 sus	 afectuosas	 atenciones	 a	 su	 invitado,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 los	 desdeñosos
silencios	de	Claude	hasta	que	Mahailey,	a	la	que	ese	tipo	de	cosas	no	se	le	escapaban,
le	susurró	un	día	junto	al	fuego	de	la	cocina:

—El	señorito	Claude,	a	él	no	le	gusta	el	predicador.	Simplemente	no	termina	de
acostumbrarse	a	él,	pero	no	se	lo	vaya	a	contar.

Como	 resultado	 de	 la	 estancia	 del	 hermano	 Weldon	 en	 la	 granja,	 Claude	 fue
enviado	a	la	Universidad	de	Temple.	Claude	había	llegado	a	creer	que	las	cosas	y	las
personas	que	menos	le	gustaban	iban	a	ser	las	que	iban	a	conformar	su	destino.

Al	 llegar	 la	 segunda	 semana	 de	 septiembre,	 metió	 algo	 de	 ropa	 y	 unos	 libros
dentro	de	su	baúl	y	se	despidió	de	su	madre	y	de	Mahailey.	Ralph	le	llevó	a	Frankfort
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para	coger	el	 tren	a	Lincoln.	Después	de	acomodarse	en	el	 sucio	vagón,	Claude	 se
puso	a	meditar	sobre	sus	posibilidades.	Había	un	coche	cama	en	el	 tren,	pero	coger
este	tipo	de	vagón	para	un	viaje	durante	el	día	era	una	de	las	cosas	que	un	Wheeler	no
hacía.

Claude	 sabía	 que	 estaba	 regresando	 a	 la	 universidad	 equivocada,	 que	 estaba
perdiendo	tanto	el	tiempo	como	el	dinero.	Se	rio	desdeñosamente	de	sí	mismo	por	su
falta	 de	 ánimo.	 Si	 se	 tratara	 de	 unos	 extraños,	 se	 dijo,	 se	 mantendría	 firme	 y
defendería	su	punto	de	vista.	No	podía	imponerse	contra	su	padre	o	su	madre,	pero	sí
podía	ser	lo	suficientemente	atrevido	con	el	resto	del	mundo.	Sin	embargo,	si	esto	era
así,	 ¿por	 qué	 seguía	 viviendo	 con	 la	 tediosa	 familia	 Chapin?,	 una	 familia	 que
consistía	en	un	hermano	y	una	hermana:	Edward	Chapin	era	un	hombre	de	veintiséis
años	con	la	cara	envejecida	y	demacrada	(y	todavía	iba	a	la	facultad	a	estudiar	para
hacerse	 clérigo);	 su	 hermana	Annabelle	 llevaba	 la	 casa	 por	 él,	 es	 decir,	 hacía	 todo
tipo	de	tareas	domésticas.	El	hermano	se	mantenía	a	sí	mismo	y	a	su	hermana	gracias
a	extraños	trabajos	en	iglesias	y	sociedades	religiosas:	«ocupaba»	el	púlpito	cuando
algún	pastor	estaba	enfermo,	hacía	trabajos	de	oficina	para	la	facultad	y	la	YMCA[2].
Los	 pagos	 semanales	 de	Claude	 por	 el	 alojamiento	 y	 las	 comidas,	 aunque	 era	 una
pequeña	cantidad,	eran	muy	necesarios	para	vivir	con	cierta	holgura.

Chapin	 había	 estado	 yendo	 a	 la	Universidad	 de	 Temple	 durante	 cuatro	 años,	 y
probablemente	 le	 llevaría	otros	dos	años	más	completar	su	formación.	Estudiaba	su
libro	sobre	tranvías,	mientras	esperaba	junto	al	camino	en	las	ventosas	esquinas,	y	su
estudio	se	alargaba	hasta	bien	entrada	la	noche.	Su	estupidez	natural	debía	de	ser	algo
bastante	fuera	de	lo	común:	después	de	años	de	reverencial	estudio,	no	podía	leer	el
texto	en	griego	de	los	libros	del	Nuevo	Testamento	sin	un	diccionario	y	una	gramática
al	alcance	de	la	mano.	Le	dedicaba	mucho	tiempo	a	la	práctica	de	la	elocución	y	la
oratoria.	A	determinadas	horas	resonaba	el	eco	de	su	voz	ronca	y	forzada	en	exceso,
declamando	sus	propias	oraciones	o	las	de	Wendell	Phillips,	en	su	frágil	domicilio	—
había	 sido	 construido	 para	 el	 pobre	 académico	 y	 se	 asentaba	 sobre	 bloques	 de
hormigón	en	lugar	de	unos	cimientos.

Annabelle	Chapin	era	una	de	las	compañeras	de	clase	de	Claude.	No	era	tan	torpe
como	 su	 hermano;	 podía	 aprenderse	 la	 conjugación	 de	 un	 verbo	 y	 reconocer	 las
terminaciones	 cuando	 se	 las	 volvía	 a	 encontrar.	 Pero	 era	 una	 chica	 estúpida	 y
demasiado	 efusiva,	 que	 consideraba	 casi	 cada	 aspecto	 de	 su	 mugrienta	 vida
demasiado	 bueno	 para	 ser	 verdad	 y,	 desgraciadamente,	 sentía	 algo	 por	 Claude.
Annabelle	 recitaba	para	 sí	misma	sus	 lecciones	una	y	otra	vez	mientras	cocinaba	y
fregaba.	Era	una	de	esas	personas	que	convierten	las	cosas	más	grandiosas	en	insulsas
y	 simples	 solo	 con	 referirse	 a	 ellas.	 El	 invierno	 pasado	 había	 recitado	 las	 odas	 de
Horacio	 por	 toda	 la	 casa	 —era	 exactamente	 su	 concepto	 de	 algo	 propio	 de	 un
estudiante—	hasta	que	Claude	se	temió	que	asociaría	para	siempre	a	ese	poeta	con	la
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pesadez	de	las	comidas	preparadas	apresuradamente.
A	la	señora	Wheeler	le	gustaba	sentir	que	Claude	estaba	ayudando	a	esta	valiosa

pareja	en	su	 lucha	por	 la	educación,	pero	él	había	 resuelto	 tiempo	atrás	que	ya	que
ninguno	 de	 los	 Chapin	 conseguía	 nada	 por	 mucho	 que	 se	 esforzaran,	 salvo	 una
especie	 de	 desordenada	 ineficiencia,	 mejor	 deberían	 haber	 renunciado	 a	 la	 lucha
desde	el	principio.	Él	se	hacía	cargo	de	su	propia	habitación,	la	mantenía	despejada	y
habitable,	libre	de	las	atenciones	y	los	adornos	de	Annabelle.	Pero	esos	inconsistentes
fingimientos	por	desempeñar	unas	superficiales	tareas	domésticas	le	resultaban	muy
desagradables	a	Claude.	Él	había	nacido	con	el	amor	por	el	orden	de	la	misma	forma
que	había	nacido	con	el	pelo	rojo:	era	un	atributo	personal.

El	chico	sentía	amargura	por	el	modo	en	que	había	sido	criado	y	por	su	pelo	y	sus
pecas	y	su	torpeza.	Cuando	fue	al	teatro	en	Lincoln,	escogió	un	sitio	en	el	gallinero
porque	 sabía	 que	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 chico	 de	 campo.	 Su	 ropa	 nunca	 era	 la
adecuada.	 Compraba	 cuellos	 de	 camisa	 demasiado	 altos	 y	 los	 pañuelos	 eran
demasiado	chillones,	así	que	los	escondía	en	su	baúl.	La	única	experiencia	que	tuvo
con	 un	 sastre	 fue	 un	 fracaso:	 el	 hombre	 notó	 enseguida	 por	 el	 tartamudeo	 de	 su
cliente	que	no	sabía	lo	que	quería,	así	que	le	convenció	de	que,	como	era	primavera,
necesitaba	unos	pantalones	de	tela	fina	con	cuadros,	un	abrigo	y	un	chaleco	de	sarga
azul.	Cuando	Claude	fue	con	su	ropa	nueva	a	la	Iglesia	de	St.	Paul	el	domingo	por	la
mañana,	 cada	 persona	 con	 la	 que	 se	 cruzaba	 seguía	 con	 la	 mirada	 sus	 elegantes
piernas	mientras	bajaba	la	calle.	Durante	la	siguiente	semana,	observó	las	piernas	de
los	ancianos	y	los	hombres	jóvenes	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	había	otro	par
de	pantalones	de	cuadros	en	Lincoln.	Colgó	los	pantalones	en	el	armario	y	nunca	se
los	volvió	a	poner,	a	pesar	de	que	Annabelle	esperaba	con	nostalgia	que	los	llevara	de
nuevo.	No	obstante,	Claude	creía	que	era	capaz	de	reconocer	a	un	hombre	elegante
cuando	veía	uno.	Pensaba	incluso	que	podía	reconocer	a	una	mujer	elegante.	Si	una
mujer	atractiva	se	subía	al	tranvía	cuando	él	estaba	de	camino	o	volviendo	de	Temple,
se	debatía	entre	el	deseo	de	mirarla	y	el	querer	parecer	indiferente	al	mismo	tiempo.

Claude	 está	 regresando	 a	Lincoln	 con	una	 asignación	bastante	generosa	que	no
contribuye	 demasiado	 a	 que	 se	 sienta	más	 cómodo	 o	 a	 gusto.	 No	 tiene	 amigos	 ni
profesores	 que	 le	 despierten	 admiración,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 necesidad	 de	 admirar
justamente	ocupa	ahora	un	lugar	preferente	en	su	carácter.	Está	convencido	de	que	las
personas	 que	 significan	 algo	 para	 él	 siempre	 le	 prejuzgarán	 y	 le	 dejarán	 atrás.	No
teme	la	soledad	como	teme	aceptar	sustitutos	baratos,	buscarse	pretextos	cuando	un
profesor	lo	halaga,	o	como	cuando	se	levanta	una	mañana	y	se	descubre	admirando	a
una	chica	simplemente	porque	es	accesible.	Le	asustan	los	compromisos	fáciles	y	le
aterra	que	puedan	engañarle.
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VI

Tres	meses	después,	en	un	día	gris	de	diciembre,	Claude	estaba	sentado	en	el	vagón
de	pasajeros	de	un	tren	de	carga,	volviendo	a	casa	por	vacaciones.	Tenía	una	pila	de
libros	en	el	asiento	de	al	lado	y	estaba	leyendo	cuando	el	tren	se	paró	tan	bruscamente
que	 los	 libros	 fueron	 a	 dar	 al	 suelo.	Los	 recogió	y	miró	 su	 reloj.	Era	mediodía.	El
mercancías	 se	 quedaría	 ahí	 durante	 una	 hora	 o	 más,	 hasta	 que	 pasara	 el	 tren	 de
pasajeros	que	iba	hacia	el	sur.	Claude	se	bajó	del	vagón	y	subió	lentamente	el	andén
hasta	la	estación.	Unos	cuantos	abetos	habían	sido	arrancados	de	la	tierra	cerca	de	la
estación	y	un	aroma	a	Navidad	flotaba	en	el	aire	frío.	Algunos	carros	esperaban,	con
sus	caballos	cubiertos	con	mantas.	El	vapor	de	 la	 locomotora	se	extendía	formando
una	mancha	de	color	violeta	oscuro	a	medida	que	se	enroscaba	hacia	el	cielo	gris.

Claude	entró	en	un	restaurante	al	otro	lado	de	la	calle	y	pidió	un	guiso	de	ostras.
La	propietaria,	una	alemana	regordeta	y	bajita	con	el	flequillo	encrespado,	siempre	se
acordaba	de	él	de	cada	viaje.	Mientras	comía	sus	ostras,	ella	le	contó	que	acababa	de
terminar	 de	 asar	 un	 pollo	 con	 patatas	 dulces	 y	 que,	 si	 le	 apetecía,	 podría	 tomar	 el
primer	filete	de	pechuga	antes	de	que	los	trabajadores	de	la	estación	entraran	a	comer.
Tras	pedirle	que	se	lo	trajera,	esperó,	sentado	en	un	taburete	con	las	botas	apoyadas
en	la	tubería	de	plomo	que	hacía	de	reposapiés,	sus	codos	sobre	el	brillante	mostrador
marrón,	con	la	mirada	fija	en	una	pirámide	de	panecillos	rellenos	que	parecían	duros
bajo	la	tapa	de	cristal.

—Cada	día,	esperrrar	verrrte	—dijo	la	señora	Voight	cuando	le	trajo	su	plato—.
He	puegsto	bagstante	bien	de	salsa	sobre	lags	patagtas	dulces,	ja.

—Gracias.	Debe	de	ser	popular	entre	sus	huéspedes.
Ella	soltó	una	risita:
—Ja,	todos	logs	trrabajadorres	de	 la	estación	serr	amigos	míos.	Algunas	veces

me	trraen	un	poco	de	Schweizerkase[3]	de	alguno	de	esos	enormes	bares	en	Omaha,
que	 los	 jefes	visitan	con	 frrecuencia.	No	 tengo	chicos	míos	prropios,	 así	que	 tengo
que	apañarles	las	cosas	a	esos	muchachos,	¿eh?

Permaneció	de	pie	con	sus	 rechonchas	manos	bajo	el	delantal,	observando	cada
bocado	que	él	daba	con	tanta	avidez	que	ella	debía	de	estar	saboreándolo	también.	El
personal	de	 la	 estación	 entró	 en	 tropel	 preguntándole	 a	 la	mujer	 a	gritos	qué	había
para	 comer	 y	 ella	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 todos	 ellos	 como	una	 pequeña	 gallina
excitada,	 cacareando	 y	 soltando	 risotadas.	 Claude	 se	 preguntó	 si	 todos	 los
trabajadores	del	mundo	serían	tan	agradables	como	esos	con	las	mujeres	mayores.	Él
no	lo	creía,	le	gustaba	pensar	que	tal	genialidad	era	común	solo	en	lo	que	él	llamaba
en	general	«el	Oeste».	Compró	un	puro	grande	y	paseó	de	arriba	abajo	por	el	andén,
disfrutando	del	aire	fresco,	hasta	que	el	silbato	pidió	a	los	pasajeros	que	subieran.
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Después	de	que	el	 tren	de	carga	se	pusiera	en	marcha,	él	no	abrió	sus	 libros	de
nuevo,	 sino	 que	 permaneció	 sentado	 mirando	 hacia	 fuera	 a	 las	 casas	 grisáceas	 a
medida	que	iban	apareciendo	ante	él,	con	sus	campos	de	maíz	desnudos	y	secos	y	los
grandes	 surcos	 de	 arado	 donde	 el	 trigo	 de	 invierno	 dormía.	 La	 nieve	 espolvoreada
como	 pequeñas	 estrellas	 yacía	 como	 escarcha	 a	 lo	 largo	 de	 los	 desmoronados
caballones	entre	surco	y	surco.

Claude	creía	que	conocía	casi	 todas	las	granjas	entre	Frankfort	y	Lincoln,	había
hecho	el	recorrido	con	tanta	frecuencia,	en	trenes	rápidos	y	en	lentos.	Volvía	a	casa
todas	 las	 vacaciones	 y	 le	 habían	 llamado	 para	 que	 volviera	 una	 y	 otra	 vez	 con
distintos	pretextos:	cuando	su	madre	estaba	enferma,	cuando	Ralph	volcó	el	coche	y
se	rompió	el	hombro,	cuando	a	su	padre	le	dio	una	patada	un	semental	salvaje.	No	era
costumbre	 de	 los	Wheeler	 contratar	 a	 una	 enfermera:	 si	 alguien	 en	 la	 casa	 estaba
enfermo,	se	daba	por	sentado	que	algún	otro	miembro	de	la	familia	desempeñaría	esa
tarea.

Claude	estaba	reflexionando	sobre	el	hecho	de	que	nunca	antes	hubiera	ido	a	casa
de	 tan	 buen	 humor.	 Dos	 cosas	 buenas	 le	 habían	 sucedido	 desde	 que	 hiciera	 este
recorrido	hacía	tres	meses.

En	septiembre,	nada	más	llegar	a	Lincoln,	se	había	matriculado	en	la	Universidad
Estatal	para	hacer	un	curso	especial	sobre	historia	de	Europa.	El	año	anterior	había
escuchado	 al	 director	 del	 departamento	 en	 una	 conferencia	 con	 fines	 benéficos	 y
había	decidido	que,	aunque	no	le	permitieran	cambiar	de	universidad,	se	las	arreglaría
para	estudiar	con	ese	hombre.	Al	curso	que	Claude	había	escogido,	el	alumno	podía
dedicarle	todo	el	tiempo	que	quisiera.	Se	basaba	en	la	lectura	de	textos	históricos,	y	el
profesor	 estaba	 claramente	 ávido	 por	 recibir	 cuadernos	 repletos	 de	 apuntes.	 El	 de
Claude	fue	de	los	más	completos.	Trabajaba	a	primera	y	a	última	hora	del	día	en	la
biblioteca	de	la	universidad,	a	menudo	almorzaba	en	el	pueblo	y	volvía	a	leer	hasta	la
hora	de	cierre.	Por	primera	vez	estaba	estudiando	una	asignatura	que	le	parecía	vital,
que	 tenía	 que	 ver	 con	 hechos	 e	 ideas,	 en	 lugar	 de	 con	 diccionarios	 y	 gramáticas.
¡Cómo	 se	 había	 acordado	 de	 Ernest	 durante	 las	 conferencias!	 Podía	 imaginarle
empapándose	de	ellas,	estando	de	acuerdo	o	disintiendo	a	su	siempre	independiente
manera.	 Las	 clases	 eran	 bastante	 largas	 y	 el	 profesor	 hablaba	 sin	 notas	—hablaba
rápidamente,	 como	 si	 se	 estuviera	 dirigiendo	 a	 sus	 iguales,	 sin	 un	 ápice	 de	 la
convincente	persuasión	a	la	que	los	estudiantes	de	Temple	estaban	acostumbrados—.
Sus	conferencias	eran	breves,	como	un	escrito	legal,	pero	había	una	especie	de	fervor
seco	 en	 su	 voz	 y,	 cuando	 ocasionalmente	 interrumpía	 su	 exposición	 con	 un
comentario	puramente	personal,	este	parecía	valioso	e	importante.

Claude	normalmente	salía	de	estas	clases	con	la	sensación	de	que	el	mundo	estaba
lleno	de	cosas	estimulantes	y	de	que	uno	tenía	suerte	de	estar	vivo	para	averiguar	esas
cosas.	Las	lecturas	durante	ese	otoño	hicieron	que	de	verdad	viera	el	futuro	más	claro
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para	 él,	 parecía	 prometer	 depararle	 algo.	Una	 de	 sus	 principales	 dificultades	 había
sido	 siempre	 que	 no	 podía	 convencerse	 a	 sí	 mismo	 de	 creer	 en	 la	 importancia	 de
ganar	dinero	o	de	gastarlo.	Si	eso	era	todo,	entonces	la	vida	no	valía	la	pena.

La	 segunda	 cosa	 buena	 que	 le	 había	 ocurrido	 es	 que	 había	 conocido	 a	 algunas
personas	 que	 le	 gustaban.	Había	 sucedido	 por	 casualidad,	 tras	 un	 partido	 de	 fútbol
americano	 entre	 los	 once	 de	 Temple	 y	 el	 equipo	 de	 la	 Universidad	 Estatal
(simplemente	 a	modo	de	práctica	para	 estos	últimos).	Claude	estaba	 jugando	como
halfback	 con	 Temple.	 Hacia	 el	 final	 del	 primer	 cuarto,	 siguió	 su	 interferencia	 sin
peligro	alrededor	del	extremo	derecho,	esquivó	un	placaje	que	amenazaba	con	poner
fin	al	partido	y	corrió	solo	durante	noventa	yardas	hasta	hacer	un	touchdown.	Logró
terminar	 el	 partido	 con	 una	 buena	 actuación	 del	 equipo	 entero.	 Los	 chicos	 de	 la
Estatal	le	dieron	la	enhorabuena	de	forma	sincera	y	el	entrenador	llegó	a	insinuar	que
si	 algún	 día	 quería	 cambiar	 de	 aires,	 habría	 un	 sitio	 para	 él	 en	 el	 equipo	 de	 la
universidad.

Claude	 vivió	 un	 momento	 para	 estar	 orgulloso,	 pero	 incluso	 mientras	 el
entrenador	Ballinger	le	estaba	hablando,	los	estudiantes	de	Temple	bajaron	corriendo
a	la	tribuna	dando	gritos	de	alegría	y	Annabelle	Chapin,	ridícula	con	la	ropa	deportiva
que	 ella	 misma	 había	 confeccionado	 y	 adornado	 con	 los	 colores	 de	 Temple	 y
haciendo	 sonar	 un	 silbato	 infantil,	 se	 echó	 sin	 dudarlo	 a	 su	 cuello.	 Él	 se	 soltó,	 de
forma	no	demasiado	suave,	y	con	determinación	echó	a	andar	con	paso	airado	hacia
los	vestuarios…	¿De	qué	servía	si	siempre	estaba	en	el	equipo	equivocado?

Julius	Erlich,	que	 jugaba	de	quarter	 en	el	 equipo	de	 la	Estatal,	 se	 lo	 llevó	a	un
lado	y	le	dijo	afablemente:

—Ven	a	casa	a	cenar	conmigo	esta	noche,	Wheeler,	y	conoce	a	mi	madre.	Vente
con	nosotros	y	te	vistes	en	la	armería.	Tienes	la	ropa	en	tu	maleta,	¿verdad?

—No	se	puede	decir	que	sea	 ropa	adecuada	para	hacer	una	visita	—le	contestó
Claude	con	indecisión.

—¡Ah,	eso	no	importa!	Somos	todos	chicos	en	casa.	A	madre	no	le	importará	si
vienes	con	la	ropa	de	entrenar.

Claude	 aceptó	 la	 propuesta	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 arrepentirse
imaginando	las	posibles	dificultades.	Erlich	se	sentaba	a	su	lado	a	menudo	en	la	clase
de	 Historia	 y	 habían	 hablado	 varias	 veces.	 Hasta	 ahora,	 Claude	 había	 tenido	 la
sensación	de	que	no	«podía	descifrar	 a	Erlich»,	 pero	 esa	 tarde,	mientras	 se	vestían
después	de	la	ducha,	se	hicieron	buenos	amigos,	todo	en	unos	pocos	minutos.	Claude
estaba	quizá	con	el	cuerpo	y	 la	mente	menos	paralizados	que	de	costumbre.	Estaba
tan	sorprendido	de	encontrarse	hablando	con	Erlich	con	facilidad	y	confidencialidad
que	 apenas	 reparó	 en	 la	 camisa	 de	 hace	 dos	 días	 y	 el	 cuello	 con	 un	 borde	 roto	—
muestras	de	una	economía	miserable	a	las	que	estaba	acostumbrado.

No	habían	caminado	más	de	dos	manzanas	desde	 la	armería	cuando	Julius	giró
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hacia	 una	vieja	 casona	de	madera	 con	 terraza	y	 jardín.	Condujo	 a	Claude	hasta	 un
extremo	y,	a	 través	de	una	puerta	de	cristal,	hasta	una	gran	sala	donde	 las	ventanas
ocupaban	 tres	 de	 las	 paredes	por	 encima	del	 friso	de	madera.	La	habitación	 estaba
llena	de	niños	y	jóvenes,	sentados	en	grandes	divanes	o	en	los	brazos	de	los	sillones,
y	 todos	hablaban	a	 la	vez.	En	uno	de	 los	sillones	estaba	 tumbado	un	hombre	 joven
con	un	batín,	leyendo	tan	tranquilo	como	si	estuviera	solo.

—Cinco	de	estos	son	mis	hermanos	—dijo	su	anfitrión—	y	el	resto	son	amigos.
El	grupo	reconoció	a	Claude	y	le	incluyeron	en	su	conversación	sobre	el	partido.

Cuando	 los	 amigos	 se	 marcharon,	 Julius	 le	 presentó	 a	 sus	 hermanos.	 Eran	 todos
buenos	 chicos,	 pensó	 Claude,	 y	 agradables	 y	 hospitalarios	 en	 las	 formas.	 Los	 tres
mayores	 ya	 estaban	 trabajando,	 pero	 también	 habían	 asistido	 al	 partido	 esa	 tarde.
Claude	nunca	antes	había	visto	hermanos	que	fueran	tan	francos	y	sinceros	los	unos
con	los	otros.	Con	él	eran	muy	cordiales;	el	que	estaba	tumbado	se	acercó	para	darle
la	mano,	marcando	con	el	dedo	la	página	del	libro	por	la	que	iba.

Sobre	una	mesa	en	medio	de	la	habitación	había	pipas	y	cajas	con	tabaco,	puros
en	 un	 bote	 de	 cristal	 y	 un	 enorme	 bol	 chino	 lleno	 de	 cigarrillos.	 A	 Claude	 este
aprovisionamiento	le	parecía	de	lo	más	llamativo,	porque	en	casa	él	tenía	que	fumar
en	el	establo	de	las	vacas.	La	cantidad	de	libros	le	asombró	casi	de	la	misma	forma:
todos	 los	 frisos	 de	 las	 paredes	 estaban	 tapados	 con	 estanterías	 abiertas	 repletas	 de
ejemplares,	gruesos	y	finos,	y	todos	parecían	interesantes	y	bastante	usados.	Uno	de
los	hermanos	había	estado	en	una	 fiesta	 la	noche	anterior	y,	al	volver	a	casa,	había
puesto	 su	 corbata	de	vestir	 alrededor	del	 cuello	de	un	busto	de	yeso	de	Byron	que
había	en	 la	 repisa	 sobre	 la	 chimenea.	Esta	cabeza,	 con	 la	 corbata	 ladeada,	 llamó	 la
atención	de	Claude	más	que	cualquier	otra	cosa	de	la	habitación,	y	por	algún	motivo
al	instante	le	hizo	desear	vivir	allí.

Julius	hizo	entrar	a	su	madre	y	cuando	iban	a	cenar	Claude	se	encontró	sentado	a
su	 lado	 en	 uno	de	 los	 extremos	de	 la	 larga	mesa.	La	 señora	Erlich	 le	 pareció	muy
joven	 para	 ser	 la	 cabeza	 de	 una	 familia	 tan	 numerosa.	 Su	 pelo	 se	 conservaba	 aún
castaño	y	lo	llevaba	recogido	por	detrás	de	las	orejas	en	dos	pequeños	moños,	como
las	damas	de	los	viejos	daguerrotipos.	Su	cara	también	recordaba	a	un	daguerrotipo,
había	algo	antiguo	y	pintoresco	en	ella.	Su	piel	tenía	la	blancura	suave	de	las	flores
blancas	que	han	sido	empapadas	por	la	lluvia.	Hablaba	haciendo	gestos	rápidos	y	su
manera	breve	pero	decidida	de	asentir	era	peculiar	y	muy	personal.	Sus	ojos	de	color
avellana	atisbaban	con	curiosidad	por	encima	de	los	quevedos,	siempre	mirando	para
ver	cómo	las	cosas	se	resolvían	maravillosamente	bien,	siempre	buscando	una	buena
hada	alemana	en	la	alacena	o	en	el	armario	de	las	tartas	o	en	el	vapor	humeante	del
día	de	lavar	la	ropa.

Los	chicos	estaban	hablando	sobre	un	compromiso	que	acaba	de	anunciarse	y	la
señora	Erlich	empezó	a	contarle	a	Claude	una	larga	historia	sobre	cómo	este	brillante
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joven	 había	 llegado	 a	 Lincoln	 y	 había	 conocido	 a	 esta	 hermosa	 señorita,	 quien	 ya
estaba	comprometida	con	un	frío	académico	y	cómo,	tras	varios	ardores	de	estómago,
la	 hermosa	 joven	 había	 roto	 con	 el	 hombre	 equivocado	 y	 se	 había	 prometido	 al
correcto,	y	ahora	ellos	estaban	 todos	muy	 felices,	 le	pidió	a	Claude	que	 la	creyera:
¡todo	el	mundo	estaba	igual	de	feliz!	A	la	mitad	de	su	narración,	Julius	le	recordó	con
una	sonrisa	que	ya	que	Claude	no	conocía	a	estas	personas,	no	estaría	muy	interesado
en	su	romance,	pero	ella	simplemente	le	miró	por	encima	de	sus	gafas	y	dijo:

—¡Con	que	sí,	Herr	Julius!
Cualquiera	podía	ver	que	ella	estaba	a	la	altura	de	ellos.
La	conversación	saltaba	de	una	cosa	a	otra.	Los	hermanos	comenzaron	a	discutir

acaloradamente	sobre	una	chica	nueva	que	estaba	de	visita	en	el	pueblo,	si	era	guapa,
cuán	guapa	era,	si	era	ingenua.	Para	Claude	esto	era	como	una	conversación	en	una
obra	 de	 teatro:	 nunca	 antes	 había	 oído	 discutir	 y	 analizar	 de	 esta	 manera	 a	 una
persona.	 Nunca	 había	 visto	 a	 una	 familia	 hablar	 tanto,	 o	 con	 algo	 tan	 parecido	 al
entusiasmo.	 Aquí	 no	 había	 nada	 de	 la	 perniciosa	 reticencia	 que	 siempre	 había
asociado	con	las	reuniones	familiares,	ni	la	incomodidad	de	la	gente	sentada	con	las
manos	en	el	regazo,	mirándose	los	unos	a	los	otros,	guardándose	para	sí	cada	uno	sus
secretos	o	 sospechas,	mientras	 él	 trataba	de	 encontrar	 un	 tema	 seguro	 sobre	 el	 que
hablar.	Su	capacidad	para	crear	 frases	 también	 le	asombraba:	¿cómo	podía	 la	gente
encontrar	 tanto	 que	 decir	 sobre	 una	 sola	 chica?	 Con	 seguridad,	 una	 gran	 parte	 le
parecía	 exagerada,	 pero	 admitió	 con	 tristeza	 que	 en	 estos	 temas	 no	 era	 el	 juez
adecuado.	Cuando	volvieron	al	salón,	Julius	empezó	a	tocar	de	oído	algunas	melodías
en	su	guitarra	y	el	hermano	de	la	barba	se	sentó	a	leer.	Otto,	el	más	joven,	al	ver	a	un
grupo	de	estudiantes	pasar	por	delante	de	la	casa,	salió	corriendo	hacia	el	césped	y	les
llamó,	a	dos	niños	y	una	niña	con	 las	mejillas	rojas	y	una	estola	de	piel.	Claude	se
acomodó	en	un	rincón	y	estaba	encantado	de	ser	un	espectador,	pero	la	señora	Erlich
pronto	se	acercó	y	se	sentó	junto	a	él.	Cuando	las	puertas	que	daban	a	la	sala	de	estar
estaban	abiertas,	ella	se	dio	cuenta	de	que	la	mirada	de	él	se	perdía	en	un	grabado	de
Napoleón	que	colgaba	encima	del	piano	y	le	 invitó	a	 ir	a	examinarlo.	Le	contó	que
era	un	grabado	poco	común	y	le	enseñó	un	retrato	de	su	bisabuelo,	que	era	oficial	en
el	ejército	de	Napoleón.	Explicar	cómo	había	llegado	a	serlo	era	una	larga	historia.

Mientras	hablaba	con	Claude,	la	señora	Erlich	descubrió	que	sus	ojos	no	eran	en
realidad	tan	claros,	pero	que	simplemente	lo	parecían	debido	al	color	de	sus	pestañas.
Eran	muy	expresivos	cuando	miraban	directamente	a	 los	 suyos	y	 le	gustaba	 lo	que
decían.	 Pronto	 se	 enteró	 de	 que	 estaba	 descontento,	 de	 lo	 mucho	 que	 odiaba	 la
Universidad	de	Temple	y	por	qué	su	madre	deseaba	que	fuera	allí.

Cuando	 los	 tres	 niños	 que	 habían	 llegado	 más	 tarde	 se	 despidieron,	 Claude
también	 se	 levantó.	 Ellos	 obviamente	 eran	 conocidos	 de	 la	 casa	 y	 su	 descuidada
salida	con	un	alegre	«¡Buenas	noches	a	todos!»	no	le	dio	ninguna	sugerencia	práctica
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acerca	de	lo	que	debía	decir	o	de	cómo	iba	a	salir.	Julius	complicó	las	cosas	aún	más
al	decirle	que	se	sentara	y	que	todavía	no	era	hora	de	irse.	Pero	la	señora	Erlich	dijo
que	sí	lo	era,	ya	que	le	esperaba	un	largo	viaje	de	vuelta	hasta	la	Temple.

Todo	 resultó	muy	sencillo:	ella	 le	acompañó	a	 la	puerta	y	 le	dio	su	sombrero	y
unas	suaves	palmaditas	en	el	brazo	a	modo	de	despedida.

—Ven	a	menudo	a	visitarnos,	vamos	a	ser	amigos.
Su	 frente,	oculta	 tras	 los	 cuidados	mechones	 castaños	del	 flequillo,	quedaba	un

poco	por	debajo	de	la	barbilla	de	Claude;	ella	miró	detenidamente	hacia	arriba,	hacia
él,	con	esa	extraña	expresión	esperanzada,	como	si…	¡como	si	incluso	a	él	las	cosas
le	 fueran	 a	 salir	 maravillosamente	 bien!	 Desde	 luego,	 nadie	 le	 había	 mirado	 así
nunca.

—Ha	sido	muy	agradable	—murmuró	él	sin	apenas	sentir	vergüenza,	y	con	una
feliz	inconsciencia	giró	el	pomo	y	cruzó	la	puerta	de	cristal	para	salir.

Mientras	 el	 tren	 de	 carga	 soplaba	 lentamente	 a	 través	 del	 campo	 de	 invierno,
dejando	 un	 rastro	 negro	 suspenso	 en	 el	 aire	 en	 calma,	 Claude	 regresaba
minuciosamente	a	esa	experiencia	en	su	mente,	como	si	temiera	perder	algo	de	ello	al
ir	acercándose	a	casa.	Podía	recordar	con	exactitud	la	impresión	que	la	señora	Erlich
y	 los	chicos	 le	habían	causado	en	esa	primera	noche,	podía	 repetir	casi	palabra	por
palabra	la	conversación	que	había	sido	tan	novedosa	para	él.	Entonces	había	dado	por
supuesto	que	los	Erlich	eran	ricos,	pero	más	tarde	averiguó	que	eran	pobres.	El	padre
había	muerto	y	todos	los	chicos	tenían	que	trabajar,	incluso	aquellos	que	todavía	iban
a	la	escuela.	Simplemente,	descubrió,	sabían	cómo	vivir	y	cómo	gastar	su	dinero	en
ellos	 mismos	 en	 lugar	 de	 en	 máquinas	 para	 hacer	 el	 trabajo	 y	 en	 máquinas	 para
entretener	a	la	gente.	Las	máquinas,	decidió	Claude,	no	podían	proporcionar	placer,
sea	lo	que	sea	lo	que	pudieran	hacer.	Ni	tampoco	podían	fabricar	personas	agradables.
Tal	y	como	él	lo	veía,	estas	últimas	se	hacían	a	base	de	una	sensata	complacencia	de
casi	todo	lo	que	a	él	le	habían	enseñado	a	evitar.

Desde	aquella	primera	visita,	había	 ido	a	casa	de	 la	 familia	Erlich	no	con	 tanta
frecuencia	como	le	hubiera	gustado,	desde	luego,	pero	tan	a	menudo	como	se	atrevió.
Algunos	 de	 los	 chicos	 de	 la	 universidad	 parecían	 pasar	 por	 allí	 siempre	 que	 les
apetecía,	eran	casi	miembros	de	 la	 familia,	pero	 tenían	mejor	aspecto	que	él	y	eran
mejor	compañía.	Con	seguridad,	el	gran	Baumgartner	era	un	íntimo	de	ellos;	era	un
chaval	 desgarbado	 con	 las	manos	 rojas	 y	 los	 zapatos	 llenos	 de	 remiendos,	 pero	 al
menos	 hablaba	 alemán	 con	 la	 madre	 y	 tocaba	 el	 piano	 y	 parecía	 saber	 mucho	 de
música.

Claude	no	quería	ser	un	pesado.	A	veces	por	la	tarde,	cuando	salía	de	la	biblioteca
para	fumar	un	puro,	pasaba	lentamente	de	largo	por	delante	de	la	casa	de	los	Erlich,
mirando	 hacia	 las	 ventanas	 iluminadas	 del	 salón	 y	 preguntándose	 qué	 estaría
sucediendo	dentro.	Antes	de	 llamar	a	 su	puerta,	 se	devanaba	 los	 sesos	en	busca	de
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cosas	sobre	las	que	hablar.	Si	había	habido	un	partido	de	fútbol	o	una	buena	obra	en
el	teatro,	eso	ayudaba,	por	supuesto.

Casi	sin	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo,	intentaba	meditar	y	justificar	sus
opiniones	 ante	 sí	 mismo,	 de	 forma	 que	 tuviera	 algo	 que	 decir	 cuando	 los	 chicos
Erlich	 le	 preguntaran.	 Había	 crecido	 con	 la	 convicción	 de	 que	 dar	 explicaciones
estaba	 más	 allá	 de	 su	 dignidad,	 como	 lo	 estaba	 vestirse	 cuidadosamente	 o	 que	 le
cogieran	poniendo	demasiado	esmero	en	hacer	algo.	Ernest	era	la	única	persona	que
él	 conocía	 que	 simplemente	 intentaba	 exponer	 con	 claridad	 por	 qué	 creía	 esto	 o
aquello,	 y	 en	 casa	 la	 gente	 le	 consideraba	 engreído	 y	 advenedizo:	 no	 era	 muy
americano	dar	explicaciones,	¡no	tenías	por	qué!	En	la	granja	decías	que	lo	harías	o
que	 no	 lo	 harías,	 que	Roosevelt	 estaba	 bien	 o	 que	 estaba	 loco.	 Se	 suponía	 que	 no
tenías	 que	 decir	 nada	más	 a	 no	 ser	 que	 fueras	 un	 político	 dando	 un	 discurso	—si
tratabas	 de	 decir	 algo	más,	 era	 porque	 te	 gustaba	 escucharte	 hablar—.	Y	 como	 no
decías	 nunca	 nada,	 no	 desarrollabas	 el	 hábito	 de	 pensar.	 Si	 te	 aburrías	 demasiado,
ibas	al	pueblo	y	comprabas	algo	nuevo.

Pero	toda	la	gente	que	conoció	en	casa	de	los	Erlich	hablaba.	Si	 le	preguntaban
sobre	una	obra	o	un	libro	y	él	decía	que	«no	era	bueno»,	todos	a	la	vez	le	preguntaban
por	qué.	Los	Erlich	pensaban	que	era	muy	callado,	pero	Claude	a	veces	creía	que	era
asombroso:	 ¿era	 verdaderamente	 posible	 que	 fuera	 él	 el	 que	 estaba	 aireando	 sus
opiniones	de	esta	forma	tan	poco	delicada?	Se	encontró	usando	palabras	que	nunca
antes	 habían	 salido	 de	 sus	 labios,	 que	 en	 su	 mente	 estaban	 asociadas	 solo	 con	 la
página	 impresa.	 Cuando	 de	 repente	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 empleando	 una
palabra	 por	 primera	 vez	 (y	 probablemente	 pronunciándola	 de	 forma	 incorrecta)	 se
sentía	tan	confundido	como	si	tratara	de	pagar	con	un	dólar	de	plomo:	se	ruborizaba	y
tartamudeaba	y	dejaba	que	alguien	terminara	la	frase	por	él.

Claude	no	podía	resistirse	a	pasar	por	la	casa	de	los	Erlich	por	las	tardes;	en	ese
momento	los	chicos	no	estaban	y	podía	tener	a	la	señora	Erlich	para	él	solo	durante
media	hora.	Cuando	ella	le	hablaba,	le	enseñaba	mucho	sobre	la	vida.	Le	encantaba
escucharla	 cantar	 canciones	 sentimentales	 alemanas	 mientras	 trabajaba:	 «Spinn,
spinn,	 du	Tochter	mein»[4].	No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 ¡simplemente	 la	 adoraba!	Cada
vez	que	se	iba	después	de	haber	estado	con	ella,	se	sentía	feliz	y	lleno	de	amabilidad,
y	 pensaba	 en	 bosques	 de	 hayas	 y	 ciudades	 amuralladas,	 o	 en	 Carl	 Schurz	 y	 la
revolución	romántica.

Había	ido	a	ver	a	la	señora	Erlich	justo	antes	de	volver	a	casa	por	vacaciones	y	la
había	encontrado	preparando	pasteles	de	Navidad	alemanes.	Ella	le	llevó	a	la	cocina
y	le	explicó	las	casi	sagradas	tradiciones	que	gobernaban	esta	complicada	receta.	Su
entusiasmo	 y	 seriedad	 mientras	 batía	 y	 removía	 eran	 algo	 muy	 bonito,	 pensaba
Claude.	Enumeraba	con	los	dedos	los	muchos	ingredientes,	pero	él	pensaba	que	había
cosas	 que	 no	 nombraba:	 la	 fragancia	 de	 las	 viejas	 amistades,	 el	 resplandor	 de	 los
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primeros	recuerdos,	la	creencia	en	las	rimas	y	canciones	capaces	de	hacer	milagros.
Con	 seguridad,	 ¡estas	 eran	 cosas	 estupendas	 para	 poner	 en	 pequeños	 pasteles!
Después	de	dejarla,	Claude	hizo	algo	que	un	Wheeler	jamás	haría:	bajó	a	O	Street	y
le	envió	una	caja	de	las	rosas	más	rojas	que	pudo	encontrar.	En	su	bolsillo	estaba	la
pequeña	nota	que	ella	le	había	escrito	para	agradecérselo.
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VII

Estaba	 empezando	 a	 oscurecer	 cuando	 Claude	 llegó	 a	 la	 granja.	Mientras	 Ralph
paraba	 y	 guardaba	 el	 coche,	 él	 caminaba	 solo	 hacia	 la	 casa.	 Nunca	 volvía	 sin
emoción,	 aunque	 tratara	de	quitar	 importancia	a	estas	 idas	y	venidas	que	 formaban
parte	 del	 día	 a	 día.	 Cuando	 subía	 así	 la	 cuesta,	 hacia	 la	 casa	 en	 lo	 alto	 con	 sus
ventanas	 iluminadas,	 siempre	 se	 le	 encogía	 el	 corazón.	Le	 encantaba	volver	 a	 casa
tanto	como	lo	odiaba.	Siempre	le	decepcionaba	y,	sin	embargo,	siempre	notaba	que
era	 adecuado	 volver	 a	 su	 propio	 hogar.	 Incluso	 cuando	 quebrantaba	 su	 espíritu	 y
humillaba	su	orgullo,	sentía	que	estaba	bien	tal	humillación.	No	se	cuestionaba	si	el
bajo	estado	de	ánimo	era	el	más	sincero;	ni	si	cuanto	peor	opinión	tuviera	un	hombre
de	sí	mismo,	más	probabilidades	tendría	de	estar	en	lo	cierto	en	su	estimación.

Al	 acercarse	 a	 la	 puerta,	 Claude	 se	 detuvo	 un	momento	 y	miró	 a	 través	 de	 la
ventana	de	la	cocina.	Estaba	preparada	la	mesa	para	la	cena	y	Mahailey	estaba	ante
los	 fuegos,	 removiendo	 algo	 en	 una	 gran	 olla	 de	 hierro,	 masa	 de	 harina	 de	 maíz
probablemente	—a	menudo	la	preparaba	para	ella	ahora	que	sus	dientes	empezaban	a
darle	problemas—.	Estaba	de	pie,	inclinada	sobre	la	olla	que	abrazaba	con	un	brazo,
y	 con	 el	 otro	 batía	 el	 rígido	 contenido,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 al	 ritmo	 de	 este
movimiento	 rotatorio.	 Emociones	 confusas	 se	 despertaron	 en	 Claude.	 Entró
rápidamente	y	le	dio	un	abrazo	de	oso.

El	rostro	de	ella	se	arrugó	con	la	sonrisa	tonta	que	Claude	conocía	tan	bien.
—¡Señor,	 cómo	me	ha	asustao,	 señorito	Claude!	Un	poco	má	y’abría	 tirado	 la

masa	por	el	suelo.	¡Tiene	buen	aspecto,	mi	chico	guapo,	sí!
Él	sabía	que	Mahailey	se	alegraba	de	verlo	volver	a	casa	más	que	nadie,	excepto

su	 madre.	 Al	 escuchar	 el	 andar	 de	 la	 señora	 Wheeler,	 los	 pasos	 inciertos	 en	 la
escalera,	abrió	la	puerta	y	subió	corriendo	hasta	la	mitad	del	camino	para	encontrarse
con	ella,	rodeándola	con	sus	brazos	con	la	casi	dolorosa	ternura	que	él	siempre	sentía,
pero	que	rara	vez	tenía	libertad	de	mostrar.	Ella	extendió	ambas	manos	y	le	acarició
el	 pelo	 durante	 un	 momento,	 riendo	 como	 alguien	 le	 sonríe	 a	 un	 niño	 pequeño	 y
diciéndole	que	creía	que	lo	tenía	más	rojo	cada	vez	que	volvía.

—¿Hemos	recogido	todo	el	maíz,	madre?
—No,	Claude,	no	lo	hemos	recogido	todo.	Sabes	que	siempre	vamos	retrasados.

Todo	 va	 bien,	 el	 tiempo	 está	 despejado	 para	 descascarar	 el	maíz,	 también.	 Pero	 al
menos	nos	hemos	 librado	del	miserable	de	 Jerry,	 así	 que	hay	algo	por	 lo	que	 estar
agradecidos.	Un	día	tuvo	un	ataque	de	ira	de	esos	de	los	suyos	en	el	pueblo,	cuando
estaba	haciendo	autostop	para	volver	a	casa,	y	Leonard	Dawson	le	vio	golpear	a	uno
de	 nuestros	 caballos	 con	 el	 yugo.	 Leonard	 se	 lo	 contó	 a	 tu	 padre,	 y	 le	 habló	 con
franqueza,	y	tu	padre	despidió	a	Jerry.	Si	tú	o	Ralph	se	lo	hubierais	contado,	con	toda
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probabilidad	no	hubiera	hecho	nada	al	 respecto.	Pero	supongo	que	 todos	 los	padres
son	 iguales	—soltó	 una	 risita	 en	 confianza	 agarrada	 del	 brazo	 de	 Claude	mientras
bajaban	las	escaleras.

—Supongo.	¿Le	hizo	mucho	daño	al	caballo?	¿A	cuál	golpeó?
—Al	 pequeño	 negro,	 Pompey.	 Creo	 que	 es	 un	 caballo	 bastante	 malo.	 Los

muchachos	 dijeron	 que	 le	 rompió	 uno	 de	 los	 huesos	 de	 encima	 del	 ojo,	 pero
probablemente	se	recuperará	pronto.

—Pompey	no	es	malo,	es	nervioso.	Todos	los	caballos	odiaban	a	Jerry,	y	tenían
buenas	 razones	 para	 ello	 —Claude	 sacudió	 los	 hombros	 para	 deshacerse	 de	 los
desagradables	recuerdos	de	este	hombre	mestizo	que	volvían	a	su	mente.	Había	visto
algunas	cosas	que	pasaban	en	el	granero	que	con	toda	seguridad	no	podía	contar	a	su
padre.	El	señor	Wheeler	entró	en	la	cocina	y	se	detuvo	de	camino	a	las	escaleras	el
tiempo	suficiente	para	decir:

—Hola,	Claude.	Tienes	muy	buen	aspecto.
—Sí,	señor.	Estoy	muy	bien,	gracias.
—Bayliss	me	ha	contado	que	has	estado	jugando	bastante	al	fútbol	americano.
—No	más	de	lo	normal.	He	jugado	media	docena	de	partidos,	generalmente	nos

dan	una	paliza.	La	Estatal	tiene	un	buen	equipo.
—Esooo	 esperooo	 —dijo	 el	 señor	 Wheeler	 arrastrando	 las	 palabras	 mientras

subía	a	zancadas	las	escaleras.
La	cena	fue	como	siempre.	Dan	no	paraba	de	sonreírle	y	guiñarle	el	ojo	a	Claude,

tratando	de	descubrir	si	ya	había	sido	informado	del	destino	de	Jerry.	Ralph	le	contó
los	 cotilleos	 del	 vecindario:	Gus	Yoeder,	 su	 vecino	 alemán,	 había	 demandado	 a	 un
granjero	por	haber	disparado	a	 su	perro.	Leonard	Dawson	 se	 iba	 a	 casar	 con	Susie
Grey,	la	chica	por	la	que	había	pegado	a	Bayliss,	recordó	Claude.

Después	 de	 la	 cena,	 Ralph	 y	 el	 señor	 Wheeler	 se	 fueron	 en	 el	 coche	 a	 una
representación	de	Navidad	en	la	escuela	del	condado.	Claude	y	su	madre	se	sentaron
a	conversar	tranquilamente	junto	al	quemador	de	carbón	del	salón	de	arriba.	A	Claude
le	 gustaba	 esta	 habitación,	 especialmente	 cuando	 su	 padre	 no	 estaba	 allí.	 La	 vieja
alfombra,	las	sillas	desteñidas,	la	librería	del	buró,	el	grabado	lleno	de	manchas	con
todas	las	escenas	de	El	progreso	del	peregrino	que	estaba	sobre	el	sofá…	todas	estas
cosas	 le	 hacían	 sentirse	 en	 casa.	 Ralph	 siempre	 estaba	 proponiendo	 redecorar	 la
habitación	con	muebles	de	roble	estilo	misión,	pero	hasta	ahora	Claude	y	su	madre	lo
habían	evitado.

Claude	 acercó	 su	 silla	 favorita	 y	 empezó	 a	 hablarle	 a	 la	 señora	Wheeler	 de	 los
chicos	Erlich	y	de	su	madre.	Ella	escuchaba,	pero	él	podía	notar	que	estaba	mucho
más	 interesada	 en	 oír	 hablar	 de	 los	 Chapin,	 de	 si	 la	 garganta	 de	 Edward	 había
mejorado	y	de	dónde	había	 estado	predicando	este	otoño.	Esa	 era	una	de	 las	 cosas
decepcionantes	 de	 volver	 a	 casa:	 nunca	 podía	 despertar	 el	 interés	 de	 su	madre	 en
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cosas	 o	 personas	 nuevas,	 a	 no	 ser	 que	 de	 alguna	 manera	 tuvieran	 que	 ver	 con	 la
Iglesia.	Sabía	también	que	siempre	estaba	esperando	oírle	decir	que	por	fin	sentía	la
necesidad	de	acercarse	más	a	la	religión.	Ella	nunca	le	incordiaba	sobre	estas	cosas,
pero	le	había	dicho	una	vez	o	dos	que	nada	en	el	mundo	podría	complacerla	más	que
verle	consagrado	a	Cristo.	Claude	se	dio	cuenta	mientras	le	hablaba	de	los	Erlich	de
que	 ella	 se	 estaba	 preguntando	 si	 no	 serían	 personas	 «de	mucho	mundo»	 y	 estaba
preocupada	por	la	influencia	que	podían	ejercer	sobre	él.	La	tarde	fue	casi	un	fracaso
y	se	fue	temprano	a	la	cama.

Claude	 había	 pasado	 por	 unos	 dolorosos	 momentos	 de	 duda	 y	 miedo	 cuando
pensó	 en	 profundidad	 sobre	 la	 religión.	 Durante	 varios	 años,	 de	 los	 catorce	 a	 los
dieciocho,	creyó	que	estaría	perdido	si	no	se	arrepentía	y	se	sometía	a	ese	misterioso
cambio	 llamado	conversión.	Pero	había	 cierta	 cabezonería	 en	 él	 que	no	 le	permitía
aprovecharse	 del	 perdón	 que	 ello	 le	 ofrecía.	 Se	 sentía	 condenado,	 pero	 no	 quería
renunciar	a	un	mundo	del	que	hasta	ahora	no	sabía	nada.	Quería	sumergirse	en	la	vida
con	 toda	 su	 energía,	 con	 todas	 sus	 facultades.	 Él	 no	 quería	 ser	 como	 los	 hombres
jóvenes	que	en	la	reunión	de	oración	decían	que	confiaban	en	su	Salvador.	Odiaba	la
manera	en	que	aceptaban	dócilmente	los	placeres	permitidos.

En	aquellos	días,	Claude	sintió	un	intenso	miedo	físico	a	la	muerte.	El	ver	a	un
vecino	 yaciendo	 rígido	 en	 su	 ataúd	negro	 durante	 un	 funeral,	 le	 aterrorizaba.	 Solía
permanecer	 despierto	 en	 la	 oscuridad,	 conspirando	 contra	 la	 muerte,	 tratando	 de
trazar	algún	plan	para	escapar	de	ella,	deseando	con	amargura	no	haber	nacido	jamás.
¿No	había	otra	forma	de	salir	del	mundo	salvo	esta?	Cuando	pensaba	en	los	millones
de	 criaturas	 solitarias	 pudriéndose	bajo	 tierra,	 la	 vida	no	parecía	otra	 cosa	que	una
trampa	que	atrapaba	a	la	gente	para	un	horrible	final.	Nunca	había	habido	un	hombre
tan	fuerte	o	tan	bueno	como	para	haber	podido	escapar.	Y	sin	embargo,	a	veces	tenía
la	seguridad	de	que	él,	Claude	Wheeler,	escaparía,	que	de	verdad	 inventaría	alguna
manera	ingeniosa	para	salvarse	de	la	desintegración.	Cuando	la	encontrara,	no	se	lo
diría	a	nadie,	sería	astuto	y	guardaría	el	secreto.	Putrefacción,	descomposición…	¡él
no	 entregaría	 su	 agradable	 y	 templado	 cuerpo	 a	 esa	 inmundicia!	 ¿Qué	 significado
tenía	aquel	versículo	de	la	Biblia:	«No	permitas	que	tu	Santo	sufra	la	corrupción»[5]?

Si	algo	podía	curar	a	un	chico	inteligente	de	los	malsanos	miedos	religiosos,	eso
era	 una	 universidad	 confesional	 como	 a	 la	 que	 Claude	 había	 sido	 enviado.	 Ahora
rechazaba	 la	 teología	cristiana	como	algo	demasiado	 lleno	de	evasivas	y	 sofisterías
como	para	razonar	sobre	ello.	Los	hombres	que	la	crearon,	estaba	seguro,	eran	como
los	hombres	que	 la	 enseñaban.	El	más	noble	podía	 ser	 condenado,	 según	 su	 teoría,
mientras	que	casi	cualquier	parásito	de	mal	corazón	podía	salvarse	gracias	a	la	fe.	La
«Fe»,	como	él	lo	veía	ejemplificado	en	los	profesores	de	la	Temple,	era	un	sustituto
para	la	mayoría	de	las	cualidades	masculinas	que	él	admiraba.	Los	hombres	jóvenes
entraban	en	la	clerecía	porque	eran	tímidos	o	perezosos	y	querían	que	la	sociedad	se
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encargara	 de	 ellos,	 porque	 querían	 ser	mimados	 por	mujeres	 amables	 y	 confiadas,
como	su	madre.

Aunque	él	tenía	poco	que	ver	con	la	teología	y	los	teólogos,	Claude	hubiera	dicho
que	 era	 cristiano,	 creía	 en	 Dios	 y	 en	 el	 espíritu	 de	 los	 cuatro	Evangelios	 y	 en	 el
«Sermón	 de	 la	 montaña».	 Solía	 detenerse	 y	 atascarse	 en	 «Bienaventurados	 los
mansos»[6],	 hasta	 que	 un	 día	 se	 le	 ocurrió	 que	 este	 verso	 se	 refería	 exactamente	 a
gente	como	Mahailey	y	¡desde	luego	ella	estaba	bendecida!
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VIII

El	domingo	después	de	Navidad,	Claude	y	Ernest	caminaban	por	la	orilla	del	arroyo
de	Lovely	Creek.	Habían	 llegado	 hasta	 la	 zona	 de	 los	 árboles	madereros	 del	 señor
Wheeler	 y	 volvieron.	 Era	 como	 una	 tarde	 de	 otoño,	 tan	 templada	 que	 dejaron	 sus
abrigos	en	la	rama	de	un	olmo	torcido	junto	a	la	valla	de	los	pastos.	Los	campos	y	las
copas	desnudas	de	 los	árboles	parecían	nadar	en	 la	 luz.	Unas	pocas	hojas	marrones
todavía	 colgaban	 de	 los	 poblados	 arbustos	 a	 lo	 largo	 del	 arroyo.	 En	 los	 pastos	 de
arriba,	a	más	de	una	milla	de	la	casa,	los	chicos	encontraron	una	vid	agridulce	que	se
enroscaba	alrededor	de	un	pequeño	cornejo	y	lo	cubría	con	bayas	rojo	escarlata.	Era
como	encontrar	un	árbol	de	Navidad	creciendo	salvaje	en	el	campo.	Habían	estado
hablando	sobre	algunos	de	los	libros	que	Claude	había	traído	a	casa	y	sobre	su	clase
de	Historia.	No	era	capaz	de	transmitirle	a	Ernest	las	clases	como	hubiera	querido	y
sentía	 que	 era	 culpa	 de	 su	 amigo	 más	 que	 suya:	 Ernest	 era	 un	 tipo	 con	 tan	 poca
imaginación…	Cuando	 llegaron	hasta	 la	vid,	olvidaron	su	discusión	y	descendieron
apoyando	 las	manos	en	el	 talud	para	admirar	 los	 racimos	rojos	de	 la	 leñosa	vid	del
color	del	humo	y	sus	hojas	de	un	dorado	pálido,	listas	para	caer	con	solo	tocarlas.	La
vid	y	el	pequeño	árbol	al	que	honraba,	ocultos	en	la	hendidura	de	un	barranco,	habían
escapado	del	viento	arrasador	y	de	 los	ojos	de	 los	escolares	que	a	veces	cogían	un
atajo	para	volver	a	casa	a	través	de	los	pastos.	Por	las	raíces	corría	un	delgado	hilito
de	agua	del	arroyo,	negra	entre	dos	capas	irregulares	de	hielo	derretido.

Cuando	dejaron	el	lugar	y	subieron	de	vuelta,	Claude	volvió	a	sentir	la	necesidad
de	animar	a	Ernest	a	salir	de	ese	estado	de	ánimo	afable	y	razonable.

—¿Qué	vas	a	hacer	dentro	de	un	tiempo,	Ernest?	¿Tienes	intención	de	trabajar	la
tierra	toda	tu	vida?

—Naturalmente.	 Si	 hubiera	 aprendido	 un	 oficio,	 me	 dedicaría	 a	 ello	 a	 estas
alturas.	¿Por	qué	preguntas	algo	así?

—¡Ah,	no	lo	sé!	Supongo	que	la	gente	debe	pensar	en	el	futuro	alguna	vez	y	tú
eres	una	persona	muy	práctica.

—El	 futuro,	 ¿eh?	—Ernest	 cerró	un	ojo	y	 sonrió—.	Eso	 son	palabras	mayores.
Después	de	tener	mi	propio	hogar	y	de	haber	sentado	la	cabeza,	iré	a	casa	a	ver	a	mis
viejos	algún	invierno.	Quizá	me	case	con	alguna	chica	agradable	y	la	traiga	aquí.

—¿Eso	es	todo?
—Es	suficiente	si	todo	sale	bien,	¿no?
—Quizá.	Pero	no	bastaría	para	mí.	Creo	que	nunca	podría	adaptarme	a	nada.	¿No

tienes	la	sensación	de	que	llegados	a	este	punto	no	hay	mucho	que	merezca	la	pena
en	ello?

—¿En	qué?
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—En	la	vida	en	general,	en	continuar	como	estamos.	¿Qué	sacamos	de	todo	ello?
Coge	un	día	como	este:	te	levantas	por	la	mañana	y	te	alegras	de	estar	vivo;	es	un	día
lo	suficientemente	bueno	para	hacer	cualquier	cosa	y	estás	seguro	de	que	algo	va	a
pasar.	Bueno,	ya	sea	día	de	trabajo	o	festivo,	es	lo	mismo	al	final:	por	la	noche	te	vas
a	la	cama	y	nada	ha	pasado.

—¿Pero	qué	es	lo	que	esperas?	¿Qué	puede	pasarte,	excepto	en	tu	propia	mente?
Si	termino	el	trabajo	y	consigo	una	tarde	libre	para	ver	a	mis	amigos	como	esta,	para
mí	es	suficiente.

—¿Lo	es?	Bueno,	si	solo	tenemos	una	oportunidad,	me	parece	que	debería	pasar
algo…,	no	sé,	algo	espléndido	en	la	vida	alguna	vez.

Ernest	lo	comprendía	ahora.	Se	acercó	a	Claude	mientras	caminaban	y	le	miró	de
reojo	con	preocupación.

—Vosotros	 los	 americanos	 siempre	 estáis	 buscando	 algo	 fuera	 de	 vosotros
mismos	para	animaros,	y	no	hay	forma	de	hacerlo.	En	los	países	más	antiguos,	donde
no	nos	pueden	pasar	muchas	cosas,	lo	sabemos	y	aprendemos	a	sacar	el	máximo	de
las	cosas	pequeñas.

—Los	mártires	debieron	encontrar	algo	fuera	de	sí	mismos,	de	otra	forma	podrían
haberse	conformado	con	las	pequeñas	cosas.

—Bueno,	 ¡yo	 diría	 que	 ellos	 no	 tenían	 nada	 excepto	 sus	 ideas!	 Sería	 ridículo
morir	quemado	en	la	hoguera	solo	por	la	sensación.	A	veces	pienso	que	los	mártires
tenían	una	vanidad	enorme	que	les	ayudaba	a	sufrir	también.

Claude	pensó	que	Ernest	nunca	había	sido	tan	molesto.	Entrecerró	los	ojos	para
ver	un	objeto	brillante	al	otro	lado	de	los	campos	y	dijo	de	forma	cortante:

—El	hecho	es,	Ernest,	que	tú	piensas	que	un	hombre	debe	sentirse	satisfecho	con
sus	alimentos	y	sus	ropas	y	los	domingos	libres,	¿no?

Ernest	se	rio	con	bastante	tristeza.
—No	 importa	mucho	 lo	 que	yo	piense,	 las	 cosas	 son	 como	 son.	No	va	 a	 bajar

nada	desde	el	cielo	para	escoger	a	un	hombre,	supongo.
Claude	murmuró	algo	para	sí	mismo	y	torció	la	barbilla	por	encima	del	cuello	de

la	camisa	como	si	llevara	una	brida	en	la	boca.
El	sol	ya	había	bajado	y	los	dos	muchachos,	como	observaba	la	señora	Wheeler

desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 parecían	 estar	 caminando	 junto	 a	 una	 pradera	 en
llamas.	 Sonrió	 al	 ver	 sus	 siluetas	 oscuras	moviéndose	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cresta	 de	 la
colina	 frente	 al	 cielo	 dorado,	 incluso	 desde	 esa	 distancia	 uno	 parecía	 tan	 capaz	 de
adaptarse	 y	 el	 otro,	 tan	 inflexible…	 Estaban	 discutiendo,	 probablemente,	 y
probablemente	Claude	estaba	equivocado.
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IX

Después	de	las	vacaciones,	Claude	se	concentró	en	sus	lecturas	en	la	biblioteca	de
la	universidad.	Trabajaba	sentado	a	una	mesa	junto	a	la	sala	donde	se	guardaban	los
libros	sobre	pintura	y	escultura.	Los	estudiantes	de	arte,	que	eran	todas	chicas,	leían	y
susurraban	 juntas	 en	 este	 recinto	 y	 podía	 disfrutar	 de	 su	 compañía	 sin	 tener	 que
hablar	 con	 ellas.	Eran	 alegres	 y	 simpáticas	 y	 a	menudo	 le	 pedían	que	bajara	 algún
libro	o	carpeta	muy	pesados	de	las	estanterías,	y	le	saludaban	con	entusiasmo	cuando
se	 lo	encontraban	por	 la	calle	o	por	el	campus,	 le	hablaban	con	 la	cordialidad	 fácil
habitual	entre	chicos	y	chicas	de	una	facultad	mixta.	Una	de	estas	chicas,	la	señorita
Peachy	Millmore,	 era	 distinta	 a	 las	 demás,	 era	 diferente	 a	 cualquier	 otra	 chica	 que
Claude	hubiese	conocido	jamás.	Era	de	Georgia	y	estaba	pasando	el	invierno	con	su
tía	en	B	Street.

Aunque	 era	 bajita	 y	 rellenita,	 los	 movimientos	 de	 la	 señorita	 Millmore	 se
caracterizaban	por	lo	que	podría	llamarse	«porte»	y	tenía	en	general	mejores	maneras
y	más	discreción	que	las	chicas	del	oeste.	Su	pelo	era	dorado	y	rizado,	los	pequeños
tirabuzones	sobre	sus	orejas	eran	del	mismo	color	que	unos	polluelos	recién	nacidos.
Sus	vívidos	ojos	azules	eran	quizá	un	poco	saltones	y	un	generoso	rubor	cubría	sus
mejillas.	Parecía	que	palpitaban:	uno	tenía	el	deseo	de	tocar	sus	mejillas	para	ver	si
realmente	 ardían.	Los	hermanos	Erlich	y	 sus	 amigos	 la	 llamaban	«el	melocotón	de
Georgia»[7].	 La	 consideraban	 muy	 guapa	 y	 los	 chicos	 de	 la	 universidad	 la	 habían
cortejado	nada	más	llegar	al	pueblo.	Desde	entonces	su	popularidad	había	decaído	en
cierta	manera.

La	 señorita	Millmore	 a	menudo	 se	 entretenía	por	 el	 campus	para	bajar	 hasta	 el
pueblo	con	Claude.	Aunque	él	intentaba	adaptar	su	larga	zancada	al	modo	ligero	de
caminar	 de	 ella,	 siempre	 acababa	 sofocándose.	 Siempre	 estaba	 dejando	 caer	 sus
guantes,	o	su	cuaderno	de	dibujo	o	su	monedero,	y	a	él	le	gustaba	recogerlos	por	ella,
y	ponerle	 sus	 chanclos,	 que	 se	 le	 salían	 constantemente	del	 talón.	Era	muy	amable
por	parte	de	ella	haberle	distinguido	con	su	gentileza,	pensaba.	Incluso	le	persuadió
para	que	posara	con	la	ropa	de	entrenar	en	la	clase	de	Arte	del	sábado	por	la	mañana,
diciéndole	que	 tenía	«un	físico	magnífico»,	un	cumplido	que	 le	 llenó	de	confusión.
Pero	posó,	por	supuesto.

Claude	estaba	deseando	ver	 a	Peachy	Millmore,	 la	 extrañaba	 si	no	estaba	en	 la
sala,	 encontraba	bastante	 natural	 que	 ella	 le	 explicara	 por	 qué	 se	 ausentaba,	 que	 le
contara	con	qué	frecuencia	se	lavaba	el	pelo	y	cómo	era	de	largo	cuando	se	lo	soltaba.

Un	viernes	de	febrero	Julius	Erlich	alcanzó	a	Claude	en	el	campus	y	le	propuso	ir
a	patinar	al	día	siguiente.

—Sí,	 voy	 a	 salir	—contestó	Claude—.	Le	he	prometido	 a	 la	 señorita	Millmore
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que	le	enseñaría	a	patinar.	¿Quieres	venir	con	nosotros	y	ayudarme?
Julius	se	rio	con	indulgencia.
—¡Oh,	no!	En	otro	momento,	no	quiero	interrumpir.
—¡Tonterías!	Tú	puedes	enseñarle	mejor	que	yo.
—Ah,	no	tengo	el	valor.
—¿Qué	quieres	decir?
—Sabes	lo	que	quiero	decir.
—No,	no	lo	sé.	¿Por	qué	siempre	te	ríes	de	esa	chica,	de	todos	modos?
Julius	simplemente	hizo	una	pequeña	mueca.
—Escribió	algunas	cartas	terriblemente	sensibleras	a	Phil	Bowen	y	él	las	leyó	en

alto	en	el	colegio	mayor	una	noche.
—¿No	le	abofeteaste?	—preguntó	Claude	poniéndose	rojo.
—Bueno,	 pensé	 en	 hacerlo	 —dijo	 Julius	 sonriendo—,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Eran

demasiado	 estúpidos	 como	 para	 montar	 un	 alboroto	 por	 ello.	 Desde	 entonces,	 he
estado	siendo	cauteloso	con	el	melocotón	de	Georgia.	Si	alguna	vez	tocas	ese	tipo	de
melocotón	con	demasiada	suavidad,	se	te	puede	quedar	pegado	en	la	mano.

—No	 lo	 creo	 —respondió	 Claude	 con	 altanería—.	 Simplemente	 tiene	 buen
corazón.

—Puede	 que	 tengas	 razón.	 Pero	 me	 dan	 mucho	 miedo	 las	 chicas	 que	 tienen
demasiado	 buen	 corazón	—confesó	 Julius.	 Llevaba	 tiempo	 queriendo	 dejar	 caer	 a
Claude	estas	palabras	de	aviso.

Claude	mantuvo	su	cita	con	la	señorita	Millmore.	De	hecho,	la	llevó	a	patinar	a	la
laguna	 varias	 veces,	 aunque	 al	 principio	 le	 dijo	 que	 temía	 que	 sus	 tobillos	 fueran
demasiado	débiles.	Su	última	excursión	fue	a	la	luz	de	la	luna	y,	después	de	aquella
noche,	Claude	evitó	a	la	señorita	Millmore	siempre	que	pudo	sin	resultar	grosero.	Ya
no	le	parecía	atractiva.	Su	manera	de	atraer	a	un	hombre	era	echarse	en	sus	brazos.
Apenas	se	podía	llamar	plan,	era	un	grado	más	sutil	que	eso.	Ella	ya	había	seducido
así	a	un	primo	suyo	no	muy	listo	en	Atlanta,	y	había	sido	por	este	asunto	por	lo	que	la
habían	 enviado	 al	 norte.	 Ella	 no	 era,	 admitió	 amargamente	 Claude,	 nada	 discreta,
aunque,	cuando	uno	la	veía	por	primera	vez,	parecía	serlo.	Su	ávida	sensibilidad	no
suponía	 ni	 la	 menor	 tentación	 para	 Claude.	 Era	 un	 chico	 con	 fuertes	 impulsos	 y
detestaba	la	idea	de	que	jugaran	con	ellos.	La	conversación	acerca	de	los	hombres	de
dudosa	reputación,	que	su	padre	mantenía	frente	a	la	chimenea	en	casa,	en	lugar	de
corromperle,	 le	 había	 proporcionado	 un	 intenso	 sentimiento	 de	 repugnancia	 por	 la
sensualidad.	Tenía	un	sincero	orgullo,	casi	digno	de	Hipólito[8].
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X

A	 la	 familia	 Erlich	 le	 encantaban	 los	 aniversarios,	 los	 cumpleaños,	 las	 ocasiones
especiales.	 Esa	 primavera,	 la	 prima	 de	 la	 señora	 Erlich,	 Wilhelmina	 Schroeder-
Schatz,	que	cantaba	en	la	Chicago	Opera	Company,	vino	a	Lincoln	como	solista	para
el	May	Festival[9].	A	medida	que	 se	acercaba	el	día	de	 su	actuación,	 sus	 familiares
empezaron	a	planear	cómo	entretenerla.	El	Matinée	Musical	iba	a	dar	una	recepción	a
la	cantante,	así	que	los	Erlich	optaron	por	una	cena.	Cada	miembro	de	la	familia	iba	a
traer	a	un	invitado,	y	tuvieron	serias	dificultades	para	decidir	cuál	de	sus	amigos	se
merecía	 más	 dicho	 honor.	 Tenía	 que	 haber	 más	 hombres	 que	 mujeres,	 porque	 la
señora	Erlich	recordó	que	su	prima	Wilhelmina	nunca	había	sentido	debilidad	por	los
miembros	de	la	sociedad	de	su	mismo	sexo.

Una	 noche,	 cuando	 sus	 hijos	 estaban	 revisando	 su	 lista,	 la	 señora	 Erlich	 les
recordó	que	ella	todavía	no	había	nombrado	a	su	invitado.

—Por	mí	—dijo	con	decisión—,	podéis	apuntar	a	Claude	Wheeler.
Este	anuncio	fue	recibido	con	gemidos	y	risas.
—No	lo	dice	en	serio,	madre	—protestó	el	hermano	mayor—.	El	pobre	Claude	no

sabría	de	qué	va	 todo	esto	y	solo	una	persona	es	suficiente	para	echar	a	perder	una
cena.

La	señora	Erlich	movió	el	dedo	ante	él	con	convicción.
—Ya	lo	verás.	 ¡Tu	prima	Wilhelmina	estará	más	 interesada	en	ese	chico	que	en

ninguno	de	los	otros!
Julius	 pensó	que	 si	 no	 le	 llevaban	 la	 contraria	 de	 forma	 tan	 tajante,	 aún	podría

cambiar	de	parecer.
—Para	empezar,	madre,	Claude	no	tiene	la	ropa	adecuada	—murmuró.
Ella	asintió	con	un	gesto.
—Eso	 ya	 ha	 sido	 resuelto,	Herr	 Julius.	 Se	 la	 va	 a	 hacer	 a	 medida;	 cuando	 le

tanteé	me	dijo	que	se	lo	podía	permitir	sin	problemas.
Los	 chicos	 dijeron	 que	 si	 las	 cosas	 habían	 llegado	 a	 ese	 punto,	 suponían	 que

tendrían	que	 sacar	el	máximo	provecho	de	ello;	 el	hermano	mayor	apuntó	«Claude
Wheeler»	con	una	floritura.

Si	los	chicos	Erlich	estaban	inquietos,	su	ansiedad	no	era	nada	comparada	con	la
de	Claude;	él	iba	a	llevar	a	la	señora	Erlich	al	recital	de	Madame	Schroeder-Schatz	y,
en	la	noche	del	concierto,	cuando	apareció	en	la	puerta,	los	chicos	le	metieron	dentro
para	examinarlo	con	detenimiento.	Otto	encendió	todas	las	luces	y	la	señora	Erlich,
con	su	nuevo	vestido	de	satén	blanco	y	encaje	negro,	 revoloteó	a	su	alrededor	para
ver	qué	aspecto	tenía	su	acompañante.

Claude	se	quitó	el	abrigo	cuando	se	lo	pidieron	y	apareció	ante	ellos	con	su	traje
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de	puro	velarte	negro	como	el	hollín.	La	señora	Erlich	repasó	con	detalle	sus	largas
piernas	 negras,	 sus	 suaves	 hombros	 y	 finalmente	 su	 cabeza	 cuadrada	 y	 rojiza,
inclinada	cariñosamente	hacia	ella.	Se	rio	y	dio	una	palmada.

—¡Ahora	todas	las	chicas	se	girarán	en	sus	asientos	para	mirar	y	se	preguntarán
de	dónde	lo	he	sacado!

Claude	comenzó	a	guardar	las	pertenencias	de	ella	en	los	bolsillos	de	su	abrigo:
las	gafas	para	la	ópera	en	uno,	el	abanico	en	el	otro.	Ella	metió	en	su	pequeña	cartera
unos	 anteojos	 con	manija	 junto	 con	 su	 polvera,	 un	 pañuelo	 y	 las	 sales	 aromáticas,
había	incluso	una	pequeña	cajita	de	plata	con	pastillas	de	menta,	por	si	empezaba	a
toser.	Se	ajustó	sus	largos	guantes,	se	colocó	un	pañuelo	de	encaje	en	el	pelo	y	por	fin
estaba	preparada	para	la	capa	que	Claude	sostenía	para	envolverla	en	ella.	Cuando	se
puso	casi	 de	puntillas	y	 se	 cogió	de	 su	brazo,	haciendo	una	 reverencia	 a	 sus	hijos,
ellos	 se	 rieron	 y	Claude	 empezó	 a	 gustarles	 un	 poco	más.	 Su	 aire	 de	 protección	 y
firmeza	era	el	marco	adecuado	para	la	pequeña	figura	alegre	de	ella.

La	cena	tuvo	lugar	la	noche	siguiente.	La	invitada	de	honor,	Madame	Wilhelmina
Schroeder-Schatz,	 era	 algunos	 años	 más	 joven	 que	 su	 prima,	 Augusta	 Erlich.	 Era
bajita,	 robusta,	 con	 un	 pecho	 enorme	 y	 una	 cabeza	 pequeña,	 y	 una	 presencia
imponente.	Su	voz	de	contralto,	que	usaba	sin	demasiada	discreción,	era	un	órgano
realmente	 soberbio	 y	 concedía	 a	 las	 personas	 un	 placer	 tan	 sustancioso	 como	 la
comida	o	la	bebida.	En	la	cena	se	sentó	a	la	derecha	del	hijo	más	mayor.	Claude,	al
lado	de	 la	 señora	Erlich,	 al	otro	 lado	de	 la	mesa,	observaba	atentamente	a	 la	dama
vestida	con	terciopelo	verde	y	resplandecientes	imitaciones	de	diamantes.

Después	de	la	cena,	mientras	Madame	Schroeder-Schatz	salía	con	dramatismo	del
comedor,	soltó	el	brazo	de	su	prima	y	se	detuvo	ante	Claude,	quien	permanecía	firme
tras	su	silla.

—Si	 la	 prima	 Augusta	 puede	 prescindir	 de	 ti,	 deberíamos	 tener	 una	 pequeña
conversación,	nos	hemos	sentado	muy	lejos	—dijo.

Guio	 a	 Claude	 hasta	 uno	 de	 los	 asientos	 de	 ventana	 del	 salón,	 quejándose	 de
inmediato	por	la	corriente,	y	le	envió	en	busca	de	su	fular	verde.	Él	lo	trajo	y	se	lo
colocó	 cuidadosamente	 sobre	 los	 hombros,	 pero	 unos	 instantes	 después,	 ella	 se	 lo
quitó	con	un	aire	ligeramente	molesto,	como	si	nunca	lo	hubiera	querido.	Claude	le
recordó	con	preocupación	lo	de	la	corriente.

—¿Corriente?	—dijo	levantando	la	barbilla—,	no	hay	corriente	aquí.
Le	preguntó	a	Claude	dónde	vivía,	de	qué	extensión	era	 la	 tierra	que	poseía	 su

padre,	 qué	 cultivaban,	 por	 el	 ganado	 y	 las	 gallinas.	 De	 niña,	 había	 vivido	 en	 una
granja	 en	 Baviera	 y	 parecía	 saber	 bastante	 sobre	 cultivos	 y	 ganado.	 Mostró	 su
desaprobación	cuando	Claude	 le	contó	que	arrendaban	 la	mitad	de	 su	 tierra	a	otros
granjeros.

—Si	 yo	 fuera	 un	 hombre	 joven,	 empezaría	 a	 adquirir	 tierras	 y	 no	 pararía	 hasta
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tener	un	condado	entero	—declaró.	Le	contó	que	cuando	conocía	a	gente	nueva,	 le
gustaba	 averiguar	 el	modo	 en	 que	 se	 ganaban	 la	 vida,	 porque	 la	 suya	 era	 bastante
dura.

Más	 tarde,	esa	noche,	Madame	Schroeder-Schatz	 tuvo	 la	gentileza	de	acceder	a
cantar	para	sus	primos.	Cuando	se	sentó	al	piano,	 le	hizo	señas	a	Claude	y	 le	pidió
que	pasara	las	páginas	por	ella.	Él	sacudió	la	cabeza,	sonriendo	con	pesar.

—Siento	ser	tan	tonto	pero	no	distingo	una	nota	de	otra.
Ella	dio	unos	golpecitos	sobre	su	brazo.
—Bueno,	no	importa.	Sin	embargo,	desearía	mover	el	piano,	¿podrías	hacer	eso

por	mí,	eh?
Cuando	Madame	Schroeder-Schatz	 estaba	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 señora	Erlich,

empolvándose	la	nariz	antes	de	ponerse	su	chal,	comentó:
—Qué	 lástima,	 Augusta,	 que	 no	 tengas	 una	 hija	 para	 casarla	 con	 Claude

Melnotte[10].	Sería	el	yerno	perfecto.
—¡Ay,	si	la	tuviera!	—suspiró	la	señora	Erlich.
—O	—continuó	Madame	Schroeder-Schatz,	mientras	se	ponía	enérgicamente	sus

enormes	 zapatos	 de	 viaje—	 si	 tú	 fueras	 unos	 pocos	 años	más	 joven,	 aún	 no	 sería
demasiado	 tarde.	 ¡Oh,	no	seas	 tonta,	Augusta!	Tales	cosas	han	pasado	y	volverán	a
pasar.	Sin	embargo,	mejor	ser	viuda	que	estar	atada	a	un	hombre	enfermo:	¡yo	tengo
una	losa	alrededor	de	mi	cuello!	¡Vaya	un	marido	me	espera	cuando	llego	a	casa!,	yo,
una	mujer	llena	de	energía.	Jas	ist	ein	Kreuz	ich	trage[11]!	—se	golpeó	el	pecho	sobre
el	lado	izquierdo.

Después	de	haberse	puesto	primero	un	abrigo	de	terciopelo	y	luego	un	manto	de
piel,	Madame	Schroeder-Schatz	salió	hacia	el	salón	moviéndose	como	un	galeón	para
dar	a	sus	primos,	y	a	Claude	Wheeler,	un	beso	de	buenas	noches.
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XI

Una	tarde	templada	de	mayo,	Claude	se	sentó	en	su	cuarto	del	piso	de	arriba	de	la
casa	de	los	Chapin,	a	copiar	su	tesis,	que	sustituiría	al	examen	de	la	clase	de	Historia.
Era	una	crítica	al	testimonio	de	Juana	de	Arco	en	sus	nueve	interrogatorios	privados	y
el	 juicio	 público.	 El	 profesor	 le	 había	 asignado	 el	 tema	 con	 una	 pizca	 de	 humor.
Aunque	estas	pruebas	habían	ido	pasando	de	unas	manos	a	otras	muchas	veces	desde
el	 siglo	XV,	 de	 impasibles	 y	 fogosos,	 de	 rapsodas	 y	 cínicos,	 estaba	 seguro	 de	 que
Wheeler	no	descartaría	el	caso	a	la	ligera.

De	hecho,	Claude	 invirtió	muchas	horas	y	 le	dio	bastantes	vueltas,	 y	por	 ahora
parecía	 sin	 duda	 lo	 más	 importante	 de	 su	 vida.	 Usó	 una	 traducción	 al	 inglés	 del
proceso,	pero	conservó	a	mano	el	texto	en	francés,	y	algunas	de	las	respuestas	de	ella
se	le	quedaron	grabadas	en	el	idioma	en	que	habían	sido	dichas.	Le	pareció	que	eran
como	el	discurso	de	los	santos	que	se	dirigían	a	ella,	de	los	que	Juana	dijo:	«La	voz	es
bella,	 suave	 y	 baja,	 y	 habla	 en	 la	 lengua	 francesa».	 Claude	 consideraba	 que	 había
dejado	 todos	 los	 sentimientos	 personales	 fuera	 del	 papel;	 que	 se	 trataba	 de	 una
estimación	objetiva	de	 los	motivos	y	 la	personalidad	de	 la	chica	como	indicaban	 la
consistencia	 e	 inconsistencia	 de	 sus	 respuestas;	 y	 del	 cambio	 producido	 en	 ella
debido	a	su	encarcelamiento	y	al	«miedo	al	fuego».

Cuando	hubo	copiado	la	última	página	de	su	manuscrito	y	se	sentó	a	contemplar
la	pila	de	hojas	escritas,	sintió	que	después	de	todo	su	concienzudo	estudio,	realmente
sabía	muy	poco	más	sobre	 la	Doncella	de	Orleáns	que	cuando	escuchó	a	 su	madre
hablar	de	ella	por	primera	vez,	cuando	era	solo	un	niño.	Había	estado	encerrado	en
casa	por	un	resfriado,	recordó,	y	encontró	una	foto	de	ella	con	armadura	en	un	viejo
libro,	y	lo	bajó	a	la	cocina	donde	su	madre	estaba	preparando	pasteles	de	manzana.
Ella	 le	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 foto,	 y	mientras	 continuaba	 extendiendo	 la	masa	 para
ajustarla	a	 los	moldes,	 le	contó	la	historia.	Había	olvidado	lo	que	le	había	dicho	—
debía	de	haber	sido	muy	fragmentario—	pero	desde	ese	momento	en	adelante	supo	lo
esencial	sobre	Juana	de	Arco	y	era	una	figura	viva	en	su	mente.	Le	parecía	entonces
tan	clara	como	ahora,	y	ahora,	tan	milagrosa	como	entonces.

Era	 algo	 curioso,	 reflexionó,	 que	 un	 personaje	 pudiera	 perpetuarse	 así,	 por	 una
imagen,	una	palabra,	una	frase;	podría	renovarse	en	cada	generación	y	volver	a	nacer
una	 y	 otra	 vez	 en	 las	mentes	 de	 los	 niños.	En	 aquella	 época,	 jamás	 había	 visto	 un
mapa	de	Francia	y	tenía	una	muy	mala	opinión	de	cualquier	lugar	que	estuviera	más
allá	 de	 Chicago.	 Sin	 embargo,	 estaba	 perfectamente	 preparado	 para	 la	 leyenda	 de
Juana	de	Arco	y	a	menudo	pensaba	en	ella	mientras	 recogía	 las	mazorcas	a	última
hora	de	 la	 tarde,	 o	 cuando	 le	mandaban	 al	molino	 a	 por	 agua	y	permanecía	 de	pie
temblando	de	frío	mientras	la	bomba	helada	la	hacía	subir	lentamente.	Entonces	se	la
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imaginaba	de	forma	muy	parecida	a	como	lo	hacía	ahora,	sobre	su	figura	se	posaba
una	nube	luminosa,	como	polvo,	con	soldados	en	ella…	el	estandarte	con	los	lirios…
una	gran	iglesia…	ciudades	con	muros.

En	 esta	 templada	 y	 agradable	 tarde	 de	 primavera,	 Claude	 se	 sentía	 tranquilo	 y
reconciliado	con	el	mundo.	Como	Gibbon,	lamentaba	haber	terminado	su	trabajo	y	no
era	capaz	de	ver	nada	igual	de	interesante	ante	él.	Pronto	tendría	que	volver	a	casa.
Le	quedaban	unos	 cuantos	 exámenes	que	 soportar	 en	Temple,	 unas	 cuantas	noches
más	con	los	Erlich,	viajes	hasta	la	biblioteca	para	llevar	de	vuelta	los	libros	que	había
estado	usando	y	entonces	se	encontraría	de	repente	con	ninguna	otra	cosa	que	hacer
más	que	tomar	el	tren	de	vuelta	a	Frankfort.

Se	 levantó	 con	 un	 suspiro	 y	 comenzó	 a	 colocar	 sus	 apuntes	 de	 Historia	 para
sujetarlos	entre	dos	cubiertas.	Mirando	hacia	la	ventana,	decidió	que	caminaría	por	el
pueblo	 y	 llevaría	 su	 tesis,	 que	 debía	 entregar	 ese	 día;	 el	 tiempo	 era	 demasiado
agradable	para	coger	el	tranvía.	La	verdad	era	que	quería	alargar	los	vínculos	con	su
manuscrito	tanto	como	fuera	posible.

Se	 puso	 en	 marcha	 por	 el	 camino,	 apenas	 se	 le	 podía	 llamar	 calle,	 ya	 que
atravesaba	 tierras	 de	 pradera	 salvaje	 donde	 las	 arvejas	 estaban	 en	 flor.	 Claude
caminaba	más	despacio	de	lo	que	solía,	su	sombrero	de	paja	en	la	parte	de	atrás	de	su
cabeza	y	el	 fuego	del	sol	dando	de	 lleno	en	su	rostro.	Sentía	su	cuerpo	ligero	en	el
aire	perfumado	y	escuchaba	adormilado	a	las	alondras	cantar	sobre	los	hierbajos	y	los
tallos	de	los	girasoles	secos.	En	esta	estación,	escuchar	su	canto	es	casi	doloroso,	de
tan	dulce.	Volvería	a	recordar	este	paseo	mucho	tiempo	después,	era	inolvidable	para
él	aunque	no	podía	decir	por	qué.

Al	llegar	a	la	universidad,	fue	directamente	al	Departamento	de	Historia	Europea,
donde	tenía	que	dejar	su	tesis	sobre	una	larga	mesa	con	la	pila	de	las	de	los	demás.
Casi	 lo	 temía	 y	 se	 alegró	 cuando,	 justo	 al	 entrar,	 el	 profesor	 salió	 de	 su	 despacho
privado	y	cogió	él	mismo	el	manuscrito	encuadernado,	asintiendo	cordialmente.

—¿Tu	 tesis?	 Ah,	 sí,	 Juana	 de	 Arco.	 El	 proceso.	 Lo	 había	 olvidado.	 Material
interesante,	 ¿verdad?	—abrió	 la	 cubierta	 y	 repasó	 las	 páginas—.	 ¿Supongo	 que	 la
habrá	absuelto	basándose	en	las	pruebas?

Claude	se	sonrojó.
—Sí,	señor.
—Bueno,	ahora	debería	leer	lo	que	Michelet	tiene	que	decir	sobre	ella.	Hay	una

antigua	traducción	en	la	biblioteca.	¿Ha	disfrutado	trabajando	en	ello?
—Sí,	mucho	—Claude	rogó	al	cielo	para	poder	dar	con	las	palabras	adecuadas.
—En	general,	ha	sacado	bastante	provecho	de	su	curso,	¿no	es	así?	Tengo	interés

en	ver	a	qué	se	dedica	el	año	que	viene.	Su	 trabajo	me	ha	complacido	mucho	—el
profesor	 regresó	 a	 su	 estudio	 y	 Claude	 se	 puso	muy	 contento	 al	 ver	 que	 se	 había
llevado	su	manuscrito	con	él,	en	lugar	de	dejarlo	sobre	la	mesa	junto	con	los	demás.
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XII

Entre	 la	 recogida	 del	 heno	 y	 la	 cosecha,	 aquel	 verano	Ralph	 y	 el	 señor	Wheeler
condujeron	hasta	Denver	en	el	coche	grande,	dejando	a	Claude	y	a	Dan	para	cultivar
el	maíz.	Cuando	regresaron,	el	señor	Wheeler	anunció	que	tenía	un	secreto.	Después
de	 varios	 días	 de	 reticencia,	 durante	 los	 cuales	 se	 encerró	 en	 la	 sala	 de	 estar	 para
escribir	cartas,	y	de	intercambiar	palabras	misteriosas	y	guiños	con	Ralph	en	la	mesa,
reveló	un	proyecto	que	acabó	con	todos	los	planes	y	propósitos	de	Claude.

En	el	viaje	de	vuelta	de	Denver,	el	señor	Wheeler	había	dado	un	rodeo	por	abajo,
hacia	 el	 condado	 de	Yucca,	Colorado,	 para	 visitar	 a	 un	 viejo	 amigo	 que	 estaba	 en
apuros.	Tom	Wested	 era	 un	hombre	de	Maine,	 del	mismo	vecindario	que	Wheeler.
Varios	años	antes	había	perdido	a	su	esposa.	Ahora	su	salud	no	era	muy	buena	y	los
doctores	de	Denver	dijeron	que	debía	dejar	de	trabajar	y	retirarse	a	zonas	más	bajas.
Quería	regresar	a	Maine	y	vivir	entre	su	gente,	pero	su	estado	de	salud	lo	desanimó	y
asustó	de	tal	manera	que	no	pudo	ni	llevar	a	cabo	la	venta	de	la	granja	ni	del	ganado.
El	señor	Wheeler	había	ayudado	a	su	amigo	y,	al	mismo	tiempo,	había	hecho	un	buen
negocio	 para	 sí	 mismo.	 Era	 dueño	 de	 una	 granja	 en	 Maine,	 la	 parte	 que	 le
correspondía	de	la	granja	de	su	padre	que	durante	años	había	arrendado	por	poco	más
de	lo	que	costaba	mantenerla.	Con	el	traspaso	de	esta	propiedad	y	asumiendo	ciertas
hipotecas,	había	conseguido	a	cambio	el	magnífico	y	bien	regado	rancho	de	Wested.
Le	pagó	un	buen	precio	por	 sus	 rebaños	y	prometió	al	hombre	enfermo	 llevarlo	de
vuelta	 a	 Maine	 para	 dejarlo	 cómodamente	 instalado.	 Todo	 esto	 explicó	 el	 señor
Wheeler	a	 su	 familia	cuando	 les	 llamó	al	 salón	después	de	 la	cena	en	una	calurosa
noche	 en	 la	 que	 no	 corría	 nada	 de	 aire.	 La	 señora	 Wheeler,	 que	 rara	 vez	 se
preocupaba	 por	 los	 asuntos	 relacionados	 con	 los	 negocios	 de	 su	 marido,	 preguntó
distraídamente	 por	 qué	 habían	 comprado	más	 tierra	 cuando	 ya	 tenían	 tanta	 que	 no
podían	cultivar	ni	la	mitad.

—¡Típico	 de	 una	 mujer,	 Evangeline,	 típico	 de	 una	 mujer!	—contestó	 el	 señor
Wheeler	con	indulgencia.	Estaba	sentado	dándole	de	lleno	el	resplandor	de	la	lámpara
de	acetileno,	con	la	tirilla	abierta,	el	cuello	de	la	camisa	y	la	corbata	estaban	sobre	la
mesa	junto	a	él,	dándose	aire	con	un	abanico	de	hoja	de	palmera—.	También	querrás
preguntarme	 por	 qué	 quiero	 ganar	 más	 dinero	 cuando	 no	 he	 gastado	 todo	 el	 que
tengo.

Tenía	 la	 intención,	 dijo,	 de	 confiar	 a	 Ralph	 el	 rancho	 de	 Colorado	 y	 «darle	 al
chico	ciertas	responsabilidades».	Ralph	tendría	la	ayuda	del	capataz	de	Wested,	una
mano	experimentada	en	el	negocio	del	ganado	que	había	accedido	a	continuar	con	la
nueva	 administración.	 El	 señor	 Wheeler	 aseguró	 a	 su	 mujer	 que	 no	 se	 estaba
aprovechando	del	pobre	Wested;	la	madera	de	la	granja	de	Maine	realmente	valía	una
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gran	 cantidad	 de	 dinero,	 pero	 como	 su	 padre	 siempre	 estuvo	 tan	 orgulloso	 de	 sus
bosques	de	pinos,	a	él	simplemente	nunca	le	había	apetecido,	dijo,	que	una	aserradora
se	 liara	 a	 talarlos.	 Ahora	 estaba	 negociando	 una	 agradable	 y	 vieja	 granja	 que	 no
aportaba	nada	siendo	un	rancho	de	maleza	y	que	debía	proporcionar	unos	beneficios
de	diez	o	doce	mil	dólares	en	los	años	buenos	para	el	ganado	y	no	muchas	pérdidas
en	los	años	malos.	Esperaba	emplear	la	mitad	de	su	tiempo	allí	con	Ralph.

—Cuando	 esté	 fuera	 —comentó	 afablemente—,	 tú	 y	 Mahailey	 no	 tendréis
demasiado	que	hacer.	Podréis	dedicaros	al	bordado,	por	así	decir.

—Si	 Ralph	 va	 a	 vivir	 en	 Colorado	 y	 tú	 vas	 a	 estar	 fuera	 de	 casa	 la	mitad	 del
tiempo,	 no	 sé	 qué	 será	 de	 este	 lugar	 —murmuró	 la	 señora	 Wheeler,	 aún	 sin
comprender.

—No	tienes	que	saber	nada,	Evangeline	—contestó	el	marido	estirando	su	gran
figura	hasta	que	la	mecedora	crujió	bajo	su	cuerpo—,	será	asunto	de	Claude	cuidar	de
él.

—¿Claude?	—la	señora	Wheeler	apartó	un	mechón	de	su	húmeda	frente	con	una
vaga	inquietud.

—Por	 supuesto	—él	miraba	con	 los	ojos	centelleantes	hacia	 la	 figura	erguida	y
silenciosa	de	 su	hijo	en	 la	esquina—.	Has	 tenido	 suficiente	 teología,	 supongo.	¿No
ambicionas	ser	un	predicador?	Este	invierno	pretendo	dejarte	a	cargo	de	la	granja	y
darte	una	oportunidad	para	resolver	las	cosas.	Llevas	tiempo	sintiéndote	insatisfecho
con	 la	 forma	 en	 que	 se	 ha	 dirigido	 este	 sitio,	 ¿verdad?	Vamos,	 pon	 sangre	 nueva,
nuevas	ideas,	si	quieres,	no	tengo	objeción.	Son	caras,	pero	adelante.	Puedes	despedir
a	Dan	si	quieres	y	conseguir	la	ayuda	que	puedas	necesitar.

Claude	se	sentía	como	si	le	hubieran	tendido	una	trampa.	Se	cubrió	un	poco	los
ojos	con	la	mano.

—No	creo	que	sea	capaz	de	dirigir	este	sitio	de	forma	adecuada	—dijo	inseguro.
—Bueno,	no	crees	que	yo	 lo	sea	 tampoco,	Claude,	así	que	nos	enfrentaremos	a

ello.	 Siempre	 he	 sabido	 que	 la	 tierra	 fue	 hecha	 para	 el	 hombre	 así	 como	 el	 viejo
Dawson	cree	que	el	hombre	fue	creado	para	trabajar	la	tierra.	No	me	importa	de	qué
lado	te	pongas	con	respecto	a	los	Dawson	y	esta	diferencia	de	opinión	si	eres	capaz
de	conseguir	sus	resultados.

La	 señora	 Wheeler	 se	 levantó	 y	 se	 escabulló	 rápidamente	 de	 la	 habitación,
intuyendo	los	escalones	para	bajar	la	oscura	escalera	hacia	la	cocina.	Se	estaba	más
tranquilo	 a	 oscuras	 allí.	 Mahailey	 estaba	 sentada	 en	 una	 esquina,	 cosiendo	 el
dobladillo	a	los	paños	de	cocina	bajo	la	luz	humeante	de	una	vieja	lámpara	de	latón,
que	era	su	propia	y	más	apreciada	lumbrera.	La	señora	Wheeler	recorría	la	habitación
arriba	 y	 abajo	 en	 silenciosa	 agitación,	 ambas	 manos	 con	 fuerza	 contra	 su	 pecho,
donde	sentía	un	dolor	físico,	fruto	de	su	compasión	hacia	Claude.

Ella	recordaba	al	amable	Tom	Wested.	Se	había	quedado	a	pasar	la	noche	allí	en
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varias	ocasiones	y	había	acudido	a	ellos	en	busca	de	consuelo	 tras	 la	muerte	de	 su
mujer.	Le	parecía	que	el	deterioro	de	su	salud	y	su	pérdida	de	coraje,	el	fortuito	viaje
del	señor	Wheeler	a	Denver,	 la	vieja	granja	de	pinos	en	Maine	eran	todo	cosas	que
encajaban	entre	sí	formando	un	nido	que	envolvía	a	su	desafortunado	hijo.	Ella	sabía
que	el	joven	había	estado	esperando	impacientemente	que	llegara	el	otoño	y	que	por
primera	vez	estaba	deseando	con	avidez	regresar	a	las	clases.	Echaba	de	menos	a	sus
amigos,	la	familia	Erlich,	y	su	mente	estaba	todo	el	tiempo	en	el	curso	de	historia	que
pretendía	hacer.

Sin	 embargo,	 esto	 no	 tendría	 mucho	 peso	 en	 las	 reuniones	 familiares,
probablemente	ni	él	lo	mencionaría,	y	no	podía	presentar	ni	una	objeción	sustancial
contra	los	deseos	de	su	padre.	Su	decepción	debía	de	ser	aún	más	amarga.

—Vaya,	esto	casi	le	romperá	el	corazón	—murmuró	en	alto.
Mahailey	 estaba	 un	 poco	 sorda	 y	 no	 escuchó	 nada,	 permaneció	 sentada

levantando	su	labor	hacia	la	luz,	guiando	su	aguja	con	un	dedal	de	latón,	asintiendo
con	 somnolencia	 entre	 punto	 y	 punto.	 Aunque	 la	 señora	 Wheeler	 apenas	 era
consciente	de	ello,	la	presencia	de	la	vieja	criada	la	reconfortaba	mientas	caminaba	de
un	lado	al	otro	con	su	incierto	y	cambiante	paso.

Había	 salido	del	 salón	porque	 temía	que	Claude	pudiera	 enfadarse	y	decir	 algo
fuerte	a	su	padre,	y	porque	no	podría	soportar	verle	 intimidado	por	sus	palabras.	A
Claude	la	vida	siempre	le	había	parecido	difícil,	sufría	mucho	por	cosas	pequeñas	y
ella	sufría	con	él.	Nunca	se	sentía	decepcionada	por	cosas	que	tuviesen	que	ver	con
ella,	 las	 decisiones	 poco	 cuidadosas	 de	 su	 marido	 no	 la	 desconcertaban.	 Si	 él
anunciaba	que	no	plantaría	ningún	huerto	ese	año,	ella	no	protestaba.	Era	Mahailey	la
que	se	quejaba.	Si	a	él	le	apetecía	comer	rosbif	y	salía	a	matar	un	novillo,	ella	hacía
lo	posible	para	conservar	el	resto	de	la	carne	y	si	se	estropeaba	algún	trozo,	procuraba
no	 preocuparse.	 Cuando	 no	 se	 encontraba	 perdida	 en	 la	 meditación	 religiosa,
probablemente	estaba	pensando	en	alguno	de	los	viejos	libros	que	leía	una	y	otra	vez.
Su	 vida	 íntima	 había	 desaparecido	 de	 tal	 modo	 del	 panorama	 de	 sus	 actividades
cotidianas	que	ningún	hombre	imprudente	y	violento	podía	irrumpir	en	ella.	Pero	en
lo	que	se	 refería	a	Claude,	vivía	en	otro	plano,	se	dejaba	caer	hasta	 la	capa	de	aire
más	 baja,	 contaminada	 por	 el	 aliento	 humano	 y	 palpitante	 de	 los	 sentimientos
apasionados	del	ser	humano.

Había	sido	siempre	así.	Y	ahora,	a	medida	que	se	hacía	mayor	y	su	carne	había
dejado	de	preocuparse	por	el	dolor	o	el	placer,	como	las	figuras	de	cera	desgastadas
de	las	viejas	iglesias,	todavía	se	estremecía	con	los	sentimientos	de	Claude	y	revivía
por	él.	Las	desilusiones	del	chico	la	marchitaban:	cuando	a	él	le	hacían	daño	y	sufría
en	silencio,	ella	sentía	su	dolor.	Por	otro	lado,	cuando	estaba	feliz,	una	ola	de	alegría
física	 recorría	el	cuerpo	de	ella.	Si	se	despertaba	por	 la	noche	y	 le	daba	por	pensar
que	él	había	sido	feliz	últimamente,	se	volvía	a	tumbar	suavemente	y	con	gratitud	en
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el	mismo	hueco	templado.	«Descansa,	descansa,	espíritu	perturbado»,	le	susurraba	a
veces	ella	en	su	mente	cuando	se	despertaba	de	esta	manera	y	pensaba	en	él.

Había	una	luz	extraña	en	los	ojos	de	Claude	cuando	sonreía	a	su	madre	en	uno	de
sus	días	buenos,	como	si	tratara	de	decirle	que	todo	iba	bien	en	su	reino	interior.	Ella
había	 visto	 esa	 misma	 mirada	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 siempre	 podía	 recordarla	 en	 la
oscuridad,	una	breve	y	rápida	mirada	de	color	azul,	tierna	y	un	poco	salvaje,	como	si
hubiera	tenido	una	visión	o	como	si	hubiera	atisbado	incertidumbres	prometedoras.
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XIII

Las	semanas	siguientes	fueron	de	mucho	trabajo	en	la	granja.	Antes	de	que	acabara
la	 recolección	del	 trigo,	Nat	Wheeler	guardó	 la	 ropa	en	su	baúl	de	piel,	 se	puso	su
«ropa	 de	 reserva»	 y	 emprendió	 el	 camino	 para	 llevar	 a	 Tom	Wested	 de	 vuelta	 a
Maine.	Durante	su	ausencia,	Ralph	empezó	a	equiparse	para	su	vida	en	el	condado	de
Yucca.	 Le	 gustaba	 darse	 importancia	 ante	 los	 comerciantes	 de	 Frankfort	 y	 nunca
antes	 había	 tenido	 una	 oportunidad	 como	 esta.	 Compró	 una	 escopeta	 nueva,
monturas,	bridas,	botas,	un	abrigo	largo	y	otro	corto,	un	conjunto	de	muebles	para	su
propia	 habitación,	 una	 olla	 a	 presión,	 otro	 aparato	 de	música,	 y	 lo	 habían	 enviado
todo	 a	 Colorado.	 Su	 madre,	 a	 la	 que	 no	 le	 gustaba	 la	 música	 del	 gramófono	 y
detestaba	los	monólogos,	le	suplicó	que	se	lo	llevara	de	casa,	pero	él	le	aseguró	que
se	aburriría	sin	él	en	las	tardes	de	invierno.	Ralph	quería	el	modelo	más	reciente	que
existiera,	uno	que	llevara	el	nombre	de	un	gran	inventor	americano.

Algunos	de	los	ranchos	próximos	al	de	Wested	pertenecían	a	hombres	de	Nueva
York	que	 llevaban	a	 sus	 familias	 allí	 a	pasar	 el	 verano.	Ralph	había	oído	 lo	de	 los
bailes	que	daban	y	contaba	con	llegar	a	ser	uno	de	los	invitados.	Le	pidió	a	Claude
que	le	diera	su	traje,	ya	que	él	no	lo	iba	a	necesitar	más.

—Puedes	 cogerlo	 si	 lo	quieres	—dijo	Claude	 indiferente—,	pero	no	 te	 quedará
bien.

—Lo	llevaré	a	Fritz	y	haré	que	me	recorten	un	poco	los	pantalones	y	que	metan
los	hombros	—contestó	su	hermano	alegremente.

Claude	estaba	impasible.
—Adelante,	 pero	 si	 ese	 viejo	 holandés	 le	 da	 un	 mal	 corte,	 tendrá	 un	 aspecto

horrible.
—Creo	que	dejaré	que	pruebe.	Padre	no	dirá	nada	sobre	lo	que	he	pedido	para	la

casa,	pero	no	le	va	mucho	la	ropa	de	fiesta,	ya	sabes	—sin	más,	lanzó	la	ropa	negra
de	Claude	en	el	asiento	trasero	del	Ford	y	corrió	al	pueblo	para	contratar	los	servicios
del	sastre	germano.

El	 señor	Wheeler,	 cuando	 regresó,	 pensó	 que	Ralph	 se	 había	 tomado	 bastantes
libertades	en	cuanto	a	gastos,	pero	el	chico	le	aseguró	que	no	sería	adecuado	poner	en
marcha	la	granja	de	forma	demasiado	modesta.

—Los	granjeros	de	allí	son	todos	peces	gordos.	Si	nos	presentamos	escatimando
cada	centavo,	no	creerán	que	queremos	hacer	negocios.

Los	vecinos	del	 condado,	que	 siempre	 se	 entretenían	con	 las	 actividades	de	 los
Wheeler,	disfrutaron	de	la	ostentación	de	Ralph	casi	tanto	como	él	mismo.	Uno	dijo
que	 Ralph	 había	 enviado	 un	 piano	 nuevo	 al	 condado	 de	 Yucca,	 otro	 escuchó	 que
había	 encargado	 una	 mesa	 de	 billar.	 August	 Yoeder,	 su	 próspero	 vecino	 alemán,
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preguntó	con	gravedad	si	podía,	quizá,	conseguir	un	puesto	como	empleado	de	Ralph.
Leonard	Dawson,	que	se	iba	a	casar	en	octubre,	le	hizo	señas	a	Claude	un	día	en	el
pueblo	y	le	gritó:

—¡Dios	mío,	Claude,	no	queda	nada	en	 la	 tienda	de	muebles	para	Susie	y	para
mí!	Ralph	compró	 todo	menos	 los	ataúdes.	Parece	que	va	a	vivir	como	un	príncipe
allí.

—No	sé	nada	de	eso	—contestó	Claude	con	serenidad—.	No	es	asunto	mío.
—No,	 tú	 tienes	que	quedarte	en	 la	vieja	granja	y	hacer	que	cubra	 los	gastos,	 lo

entiendo	—Leonard	 subió	 de	 un	 salto	 en	 su	 coche	 para	 que	 Claude	 no	 tuviera	 la
oportunidad	de	responder.

Cuando	la	señora	Wheeler	observó	la	magnitud	de	aquellos	preparativos,	también
empezó	 a	 sentir	 que	 la	 nueva	 situación	 no	 era	 justa	 para	 Claude,	 ya	 que	 él	 era	 el
mayor	y	el	más	formal.	Claude	siempre	había	trabajado	duro	cuando	estaba	en	casa	y
echaba	una	mano	en	el	campo,	mientras	que	Ralph	nunca	había	hecho	mucho	aparte
de	pequeños	arreglos	a	la	maquinaria	y	recados	en	su	coche.	No	podía	entender	por
qué	 había	 sido	 elegido	 para	manejar	 una	 empresa	 en	 la	 que	 tanto	 dinero	 se	 había
invertido.

—Desde	luego,	Claude	—dijo	ella	en	tono	soñador	un	día—,	si	tu	padre	fuera	un
hombre	 más	 viejo,	 casi	 pensaría	 que	 su	 juicio	 ha	 empezado	 a	 fallar.	 ¿No	 nos
endeudaremos	espantosamente	a	este	ritmo?

—No	digas	nada,	madre.	Es	el	dinero	de	padre.	No	quiero	que	piense	que	yo	lo
codicio.

—Ojalá	pudiera	hablar	con	Bayliss,	¿ha	dicho	él	algo?
—No	a	mí,	no.
Ralph	 y	 el	 señor	Wheeler	 hicieron	 otro	 viaje	 relámpago	 a	 Colorado	 y,	 cuando

regresaron,	Ralph	trató	de	convencer	a	su	madre	para	que	le	diera	ropa	de	cama	y	una
mantelería.	Dijo	que	no	 iba	a	vivir	 como	un	 salvaje,	 incluso	entre	 las	montañas	de
arena.	 Mahailey	 se	 indignó	 al	 ver	 la	 mantelería	 que	 había	 lavado	 y	 planchado	 y
cuidado	durante	tantos	años	guardada	en	cajas.	Ahora	estaba	de	mal	humor	la	mayor
parte	del	tiempo	y	refunfuñaba	sin	cesar.

Las	únicas	posesiones	que	Mahailey	trajo	consigo	cuando	se	fue	a	vivir	con	los
Wheeler	eran	un	colchón	de	plumas	y	tres	colchas	hechas	con	retales	unidos	con	lana
de	 las	ovejas	de	Virginia,	 lavada	y	cardada	a	mano.	Las	colchas	 las	había	hecho	su
anciana	madre	y	se	las	había	dado	como	regalo	de	bodas.	Los	retales	de	cada	colcha
se	habían	cosido	creando	un	diseño	diferente:	una	era	el	popular	dibujo	de	«cabaña	de
troncos»,	 otra	 el	 de	 «hoja	 de	 laurel»	 y	 la	 tercera,	 la	 «estrella	 resplandeciente».
Mahailey	creía	que	esta	colcha	era	demasiado	buena	para	usarse	y	le	había	dicho	a	la
señora	Wheeler	que	la	estaba	guardando	para	«dársela	al	señorito	Claude	cuando	se
casara».
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Dormía	 en	 su	 colchón	 de	 plumas	 en	 invierno,	 y	 en	 verano,	 la	 guardaba	 en	 el
desván.	 A	 este	 se	 accedía	 a	 través	 de	 una	 escalera	 por	 la	 que,	 debido	 a	 su	 débil
espalda,	 la	señora	Wheeler	apenas	subía.	Ahí	arriba,	Mahailey	guardaba	las	cosas	a
su	manera,	y	era	donde	se	retiraba	a	menudo	para	airear	las	sábanas	que	se	guardaban
allí	o	para	mirar	las	fotos	de	las	pilas	de	viejas	revistas.	Ralph	lo	llamaba	con	tono	de
burla	«la	biblioteca	de	Mahailey».

Un	 día	 en	 que	 se	 estaban	 empaquetando	 las	 cosas	 para	 el	 rancho	 del	 oeste,	 la
señora	Wheeler,	al	ir	hasta	los	pies	de	la	escalera	para	llamar	a	Mahailey,	escapó	por
poco	de	ser	aplastada	por	una	enorme	cama	de	plumas	que	se	deslizó	por	la	trampilla.
Un	 instante	 después,	 la	 propia	 Mahailey	 bajaba	 de	 espaldas	 agarrándose	 a	 los
peldaños	con	una	mano	y	sujetando	con	la	otra	sus	colchas.

—A	ver,	Mahailey	—dijo	entrecortadamente	la	señora	Wheeler—,	todavía	no	es
invierno,	¿para	qué	estas	sacando	tu	cama?

—Solo	voya	tumbarme	en	mi	cama	de	prumas	—soltó—	o	directaente	no	tendré
ninguna.	No	voy	a	ir	a	dejar	que	el	señorito	Ralph	se	lleve	mis	colchas	que	mi	madre
cosió	para	mí.

La	 señora	Wheeler	 trató	de	 razonar	 con	 ella,	 pero	 la	 anciana	 cogió	 su	 cama	en
brazos	y	la	bajó	tambaleándose	hasta	la	entrada,	murmurando	y	sacudiendo	la	cabeza
como	un	caballo	que	trata	de	librarse	de	las	moscas.

Esa	 tarde,	 Ralph	 metió	 un	 barril	 y	 un	 fardo	 de	 paja	 en	 la	 cocina	 y	 le	 dijo	 a
Mahailey	que	metiera	conservas	y	fruta	envasada	y	que	él	lo	empaquetaría.	Ella	fue
obedientemente	al	sótano	y	Ralph	se	quitó	el	abrigo	y	empezó	a	forrar	el	barril	con	la
paja.	Llevaba	un	rato	haciendo	esto	pero	Mahailey	no	había	regresado	todavía.	Fue	al
borde	de	las	escaleras	y	silbó.

—¡Yastoy	 yendo,	 señorito	 Ralph,	 yastoy	 yendo!	 No	 me	 meta	 prisa,	 no	 quiero
romper	ná.

Ralph	esperó	unos	cuantos	minutos.
—¿Qué	 estás	 haciendo	 ahí	 abajo,	Mahailey?	—estaba	 que	 echaba	 humo—,	 yo

podría	haber	vaciado	el	sótano	entero	a	estas	alturas.	Supongo	que	tendré	que	hacerlo
yo	mismo.

—Yastoy	yendo.	Se	pondrá	 tó	 lleno	de	polvo	aquí	abajo	—subía	sin	 respiración
las	escaleras	con	una	cesta	llena	de	botes,	sus	manos	y	su	cara	manchadas	de	negro.

—¡Vaya,	diría	que	está	lleno	de	polvo!	—dijo	Ralph	con	una	risotada—.	Deberías
limpiar	 tu	 despensa	 de	 la	 fruta	 de	 vez	 en	 cuando,	 sabes,	Mahailey.	Si	 vieras	 cómo
tiene	la	suya	la	señora	Dawson…	Ahora,	veamos	—clasificó	los	botes	sobre	la	mesa
—.	Vuelve	a	bajar	la	gelatina	de	uva.	Si	hay	algo	que	odie,	eso	es	la	gelatina	de	uva.
Sé	 que	 tienes	 un	 montón,	 pero	 no	 conseguirás	 endosármela.	 Y	 cuando	 subas,	 no
olvides	 los	 melocotones	 en	 conserva.	 ¡Te	 pedí	 concretamente	 melocotones	 en
conserva!
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—No	 tenemos	 ningún	 melocotón	 en	 conserva	 —Mahailey	 permanecía	 de	 pie
junto	a	 la	puerta	del	sótano,	sujetando	una	esquina	de	su	delantal	sobre	su	barbilla,
con	una	expresión	de	testarudez	extraña,	casi	animal.

—¿Que	 no	 hay	 melocotones	 en	 conserva?	 ¡Qué	 estupidez,	 Mahailey!	 Te	 vi
prepararlos	aquí	hace	tan	solo	unas	pocas	semanas.

—Sé	que	me	 vio,	 señorito	Ralph,	 pero	 ahora	 no	quea	 ninguno.	No	 tuve	 suerte
ninguna	con	mis	melocotones	este	año.	Debí	dejá	que’es	diera	un	poco	el	aire.	Me
dieron	mucho	trabajo,	pero	tuve	que	tirarlos.

Ralph	estaba	profundamente	enfadado.
—¡Nunca	 había	 escuchado	 tal	 cosa,	Mahailey!	 Eres	más	 descuidada	 cada	 año.

¡Cuando	pienso	en	toda	esa	fruta	y	azúcar	desperdiciados!	¿Lo	sabe	madre?
La	expresión	de	Mahailey	se	nubló.
—Creo	que	sí.	Yo	no	desgasto	el	azúcar	de	su	madre.	Nunca	he	desgastado	ná	—

murmuró.	 Su	 forma	 de	 hablar	 se	 volvía	 más	 extraña	 que	 nunca	 cuando	 estaba
enfadada.

Ralph	 salió	 corriendo	 escaleras	 abajo	 hacia	 el	 sótano,	 encendió	 una	 lámpara	 y
buscó	 en	 la	 despensa	 de	 la	 fruta.	 Y	 en	 efecto,	 no	 había	melocotones	 en	 conserva.
Cuando	 volvió	 y	 empezó	 a	 empaquetar	 su	 fruta,	 Mahailey	 permaneció	 de	 pie
observándolo	 con	 una	 expresión	 furtiva,	 muy	 parecida	 a	 la	 que	 tiene	 un	 coyote
encadenado	cuando	un	chico	se	lo	enseña	a	los	visitantes	y	les	dice	que	no	huiría	si
pudiera.

—¡Continúa	con	 tu	 trabajo!	—dijo	Ralph	con	brusquedad—.	 ¡No	 te	quedes	 ahí
mirándome!

Esa	 tarde,	 Claude	 estaba	 sentado	 en	 la	 plataforma	 del	 molino,	 abajo,	 junto	 al
granero,	 después	 de	 un	 duro	 día	 de	 trabajo	 preparando	 la	 tierra	 para	 el	 trigo	 de
invierno.	Se	consolaba	a	 sí	mismo	con	su	pipa.	No	 importaba	cuánto	 lo	quisiera	ni
cuánta	pena	le	diera:	su	madre	no	se	sentía	con	el	valor	suficiente	para	decirle	que	no
podía	fumar	en	casa.	Las	luces	brillaban	en	las	habitaciones	del	piso	de	arriba,	en	lo
alto	de	 la	colina,	y	a	 través	de	 las	ventanas	abiertas	se	oía	el	gruñido	sonoro	de	un
fonógrafo.	Una	figura	bajaba	sigilosa	por	el	camino.	Reconocía	el	débil	y	suave	paso
de	Mahailey,	con	el	delantal	sobre	la	cabeza.	Se	acercó	hasta	él	y	le	tocó	el	hombro
de	una	forma	que	indicaba	que	lo	que	iba	a	decir	era	confidencial.

—Señorito	Claude,	el	señorito	Ralph	tá	empaquetando	un	barril	de	la	gelatina	de
su	madre	y	conservas	para	llevarlas	pallá.

—Está	bien,	Mahailey.	El	señor	Wested	era	viudo	y	supongo	que	no	había	nada
de	ese	tipo	almacenado	en	su	casa.

Ella	dudó	por	un	momento	y	se	agachó	aún	más.
—Me	preguntó	po’los	melocotones	en	conserva	que	hice	pa’usted,	pero	no	le	di

alguno.	Los	escondí	 tos	en	mi	vieja	cocina	que	habíamos	ponido	abajo	en	el	sótano
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cuando	el	señorito	Ralph	trajo	la	nueva.	No	le	di	las	nuevas	conservas	de	su	madre,
ná	de	eso.	Le	di	las	cosas	viejas	del	último	año	que	habíamos	dejado	y	ahora	usted	y
su	madre	tienen	bastantes	—Claude	se	rio.

—¡Ay,	no	me	importa	si	Ralph	se	lleva	toda	la	fruta	de	la	casa,	Mahailey!
Ella	se	echó	un	poco	para	atrás	mientras	decía	confusamente:
—No,	ya	sé	que	no,	señorito	Claude,	ya	sé	que	no.
Desde	luego	no	debería	pagarlo	con	ella,	pensó	Claude	cuando	vio	su	decepción.

Se	levantó	y	le	dio	unos	suaves	golpecitos	en	la	espalda.
—Está	bien,	Mahailey.	Gracias	por	salvar	los	melocotones,	en	cualquier	caso.
Ella	sacudió	el	dedo	frente	a	él.
—¡No	se	lo	vaya	a	contar	a	nadie!
Él	prometió	que	no	lo	haría	y	la	observó	mientras	regresaba	por	el	zigzagueante

camino	colina	arriba.
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XIV

Ralph	 y	 su	 padre	 se	 mudaron	 al	 nuevo	 rancho	 a	 finales	 de	 agosto	 y	 el	 señor
Wheeler	escribió	que,	más	tarde,	durante	el	otoño	enviaría	un	vagón	de	novillos	a	la
granja	 principal	 para	 engordarlos	 durante	 el	 invierno.	 Esto,	 según	 lo	 veía	 Claude,
implicaba	 que	 iban	 a	 necesitar	más	 forraje.	Había	 un	maizal	 de	 cincuenta	 acres	 al
oeste	del	arroyo,	justo	en	la	línea	del	horizonte	cuando	se	miraba	desde	las	ventanas
del	 lado	 oeste	 de	 la	 casa.	 Claude	 decidió	 plantar	 aquí	 el	 trigo	 de	 invierno	 y	 a
principios	de	septiembre	empezó	a	cortar	y	atar	el	maíz	que	crecía	allí	para	forraje.
Tan	pronto	como	el	maíz	se	 terminó	de	recoger,	aró	 la	 tierra	e	hizo	 los	surcos	para
echar	las	semillas	cuando	plantara	los	demás	campos	de	trigo.

Esta	 fue	 la	 primera	 innovación	 de	 Claude,	 y	 no	 encontró	 aprobación.	 Cuando
Bayliss	 vino	 a	 pasar	 el	 domingo	 con	 su	madre,	 le	 preguntó	 qué	demonios	 pensaba
Claude	que	estaba	haciendo.	Si	quería	cambiar	el	cultivo	de	ese	campo	¡por	qué	no
plantó	avena	en	primavera	para	después	cambiar	al	trigo	el	siguiente	otoño?	Cortar	el
forraje	 y	 preparar	 la	 tierra	 ahora	 solo	 le	 retrasaría	 en	 su	 trabajo.	 Cuando	 el	 señor
Wheeler	 volvió	 a	 casa	 para	 una	 breve	 visita,	 se	 refirió	 jocosamente	 a	 esa	 porción
como	el	«campo	del	trigo	de	Claude».

Claude	 siguió	 adelante	 con	 lo	 que	 había	 emprendido,	 pero,	 durante	 todo
septiembre,	estuvo	nervioso	y	preocupado	por	el	clima.	Las	fuertes	lluvias,	si	venían,
le	retrasarían	con	la	siembra	de	trigo	y	entonces	seguro	que	le	criticarían.	En	realidad,
a	nadie	 le	preocupaba	mucho	 si	 la	 siembra	 se	 retrasaba	o	no,	pero	Claude	pensaba
que	sí	y	a	veces,	por	la	mañana,	se	levantaba	en	un	estado	de	auténtico	pánico	porque
no	estaba	avanzando	más	rápido.	Tenía	a	Dan	y	a	uno	de	los	cuatro	hijos	de	August
Yoeder	para	ayudarle	y	él	trabajaba	de	sol	a	sol	en	el	nuevo	campo	que	había	arado	y
preparado	 él	 mismo.	 Había	 empleado	 en	 él	 una	 gran	 cantidad	 de	 energía	 y	 había
enterrado	en	sus	oscuros	surcos	una	cantidad	similar	de	su	descontento.	Día	tras	día,
se	arrojaba	sobre	la	tierra	y	la	plantaba	con	lo	que	estaba	fermentando	en	él,	feliz	de
estar	tan	cansado	por	las	noches	que	no	era	capaz	de	pensar.

Ralph	 volvió	 a	 casa	 para	 la	 boda	 de	 Leonard	 Dawson,	 a	 primeros	 de	 octubre.
Todos	los	Wheeler	asistieron,	incluso	Mahailey,	y	hubo	una	gran	reunión	de	la	gente
del	campo	y	del	pueblo.

Después	 de	 que	 Ralph	 se	marchara,	 Claude	 tenía	 la	 casa	 para	 él	 otra	 vez	 y	 el
trabajo	 continuó	 como	 siempre.	 El	 ganado	 iba	 bien	 y	 no	 había	 interrupciones
molestas.	El	clima	templado	se	mantuvo	y	cada	mañana,	cuando	Claude	se	levantaba,
otro	día	dorado	 se	desplegaba	ante	él	 como	una	brillante	alfombra	que	 le	 conducía
a…	Cuando	 la	pregunta	de	 a	dónde	 le	guiaban	 los	días	 le	 golpeaba	 al	 borde	de	 su
cama,	se	apresuraba	a	vestirse	y	bajar	las	escaleras	a	tiempo	para	ir	a	buscar	leña	y
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carbón	para	Mahailey.	A	menudo	llegaban	a	la	cocina	al	mismo	tiempo	y	ella	sacudía
el	dedo	ante	él	y	le	decía:

—¡Ha	bajado	a	ayudarme,	mi	lindo	muchacho!
Al	menos	podía	ayudar	en	algo	a	Mahailey.	Su	padre	podía	contratar	a	uno	de	los

Yoeder	para	cuidar	de	la	casa,	pero	Mahailey	nunca	dejaría	a	nadie	más	cuidar	de	su
vieja	espalda.

La	 señora	Wheeler,	 como	Mahailey,	 disfrutó	 ese	otoño.	Dormía	hasta	 tarde	por
las	mañanas	y	leía	y	descansaba	por	las	tardes.	Se	hizo	algunos	vestidos	nuevos	para
estar	en	casa	de	una	tela	gris	que	Claude	escogió.

—Es	 casi	 como	 ser	 una	 recién	 casada,	 llevando	 la	 casa	 solo	para	 ti,	Claude	—
decía	a	veces.

Pronto	 Claude	 tuvo	 la	 satisfacción	 de	 ver	 un	 rubor	 verdoso	 creciendo	 en	 sus
marrones	 campos	 de	 trigo,	 visible	 primero	 en	 las	 depresiones	 y	 pequeños	 huecos,
después	 parpadeando	 sobre	 los	 montículos	 y	 pequeñas	 alturas	 como	 una	 sonrisa
fugaz.	Observaba	las	verdes	briznas	crecer	cada	día,	cuando	él	y	Dan	se	metían	en	el
campo	con	sus	carros	para	recoger	el	maíz.	Claude	enviaba	a	Dan	a	recolectar	la	parte
norte	y	él	trabajaba	en	la	sur.	Siempre	traía	una	carga	más	al	día	que	Dan,	eso	era	de
esperar.	Dan	explicó	esto	de	forma	muy	razonable,	pensó	Claude,	una	tarde,	cuando
estaban	juntando	lo	que	habían	recogido:

—Para	 ti	 es	 fácil	 saltar	 sobre	 ese	 maíz	 como	 si	 estu’ieras	 golpeando	 una
alfombra,	 Claude,	 es	 tu	 maíz	 o	 en	 cualquier	 caso	 el	 de	 tu	 padre.	 Esos	 campos
siempr’estarán	entre	 los	problemas	y	 tú.	Pero	un	empleado	no	tiene	más	propiedad
que	 su	 espalda,	 y	 tiene	 que	 cuidarla.	Me	 imagino	 que	me	 quedan	 solo	 unos	 pocos
saltos	más	y	no	los	voy	a	despilfarrar	saltando	muy	fuerte	sobre	el	maíz	de	nadie.

—¿Cuál	 es	 el	 problema?	 No	 he	 tratado	 de	 insinuar	 que	 tengas	 que	 saltar	 más
fuerte	¿o	sí?

—No,	no	lo	has	dicho,	pero	solo	quiero	que	sepas	que	todas	las	cosas	tienen	su
explicación	—con	esto,	Dan	 se	 subió	a	 su	carro	y	 se	marchó.	Seguramente	 llevaba
tiempo	meditando	esta	declaración.

Esa	tarde	Claude,	de	repente,	dejó	de	lanzar	las	espigas	de	maíz	en	el	carro	que
estaba	 a	 su	 lado.	 Eran	 más	 o	 menos	 las	 cinco,	 el	 momento	 más	 amarillo	 del	 día
otoñal.	Permaneció	de	pie	perdido	en	un	bosque	de	brillantes,	secas	y	crujientes	hojas
de	maíz,	completamente	oculto	del	mundo.	Al	quitarse	los	guantes	de	descascarar,	se
secó	el	sudor	de	la	frente,	se	subió	a	la	parte	de	atrás	del	carro	y	se	tumbó	sobre	el
maíz	 de	 color	 marfil.	 Los	 caballos	 avanzaron	 cautelosamente	 un	 paso	 o	 dos	 y
masticaron	con	alegría	las	espigas	que	arrancaban	de	los	tallos	con	los	dientes.

Claude	permanecía	tumbado	sin	moverse,	con	los	brazos	bajo	la	cabeza,	mirando
hacia	 el	 cielo	 de	 un	 azul	 oscuro	 y	 brillante,	 observando	 las	 bandadas	 de	 cuervos
sobrevolar	 los	campos	donde	se	alimentaban	del	grano	esparcido	por	el	 suelo	hasta
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sus	nidos	en	los	árboles,	a	lo	largo	del	arroyo	de	Lovely	Creek.	Estaba	pensando	en	lo
que	Dan	 había	 dicho	mientras	 enganchaban	 el	 tiro.	Había	 gran	 parte	 de	 verdad	 en
ello,	desde	luego.	Sin	embargo,	en	cuanto	a	él,	a	menudo	sentía	que	preferiría	salir	al
mundo	a	ganarse	el	pan	entre	extraños	que	sudar	ante	esta	medio	responsabilidad	de
acres	 y	 cosechas	 que	 no	 eran	 suyos.	 Sabía	 que	 a	 su	 padre	 a	 veces	 lo	 llamaban
«acaparador	de	tierras»,	la	gente	de	la	zona,	y	él	mismo	había	empezado	a	sentir	que
no	estaba	bien	que	 tuvieran	 tantas,	ya	 fuera	para	 trabajarlas,	para	alquilarlas	o	para
dejarlas	 descansar.	 Era	 extraño	 que,	 durante	 todos	 los	 siglos	 que	 el	 mundo	 había
estado	dando	vueltas,	la	cuestión	de	la	propiedad	no	se	hubiera	regulado	mejor.	Las
personas	que	tenían	tierras	eran	esclavas	de	ellas	y	las	que	no	tenían	eran	esclavos	de
esas	personas.

Bajó	de	un	salto	hacia	la	luz	dorada	para	terminar	de	cargar	el	carro.	Un	silencio
templado	se	acurrucó	sobre	los	campos	de	maíz.	A	veces	una	ligera	brisa	se	levantaba
durante	un	instante	y	hacía	bailar	las	hojas	secas	y	rígidas	y	el	propio	Claude	hacía
que	las	espigas	crujieran	mientras	las	descascarillaba.

Los	 avariciosos	 cuervos	 estaban	 todavía	 graznando	 antes	 de	 echar	 a	 volar	 de
vuelta	a	sus	nidos.	Cuando	se	dirigía	hacia	la	carretera,	el	sol	comenzaba	a	ponerse	y
desde	su	asiento	junto	a	la	carga	dominaba	todo	el	paisaje.	A	lo	lejos	estaba	el	carro
de	Dan,	entrando	desde	la	zona	norte;	por	allí	estaban	el	tejado	de	la	nueva	casa	de
Leonard	Dawson	y	su	molino,	oscuro	frente	a	 la	 luz	en	decadencia	del	día.	Ante	él
estaban	los	peñascos	de	los	pastos	y	los	pequeños	árboles,	casi	desnudos,	apretados
en	la	sombra	violeta	a	lo	largo	del	arroyo,	y	la	granja	de	los	Wheeler	sobre	la	colina,
todas	sus	ventanas	en	llamas	con	el	último	fuego	rojizo	del	sol.
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XV

Claude	temía	la	inactividad	del	invierno	que	el	granjero	normalmente	anhelaba	con
placer.	 Hizo	 del	 partido	 de	 fútbol	 de	 Acción	 de	 Gracias	 un	 pretexto	 para	 subir	 a
Lincoln	—se	 fue	 con	 la	 intención	de	 estar	 tres	días	y	 se	quedó	diez—.	La	primera
noche,	cuando	llamó	a	la	puerta	de	cristal	de	la	sala	de	estar	de	los	Erlich	y	les	cogió
por	 sorpresa,	 pensó	 que	 nunca	 volvería	 a	 la	 granja.	Al	 acercarse	 a	 la	 casa	 aquella
noche	de	otoño	clara	y	con	escarcha,	cruzando	el	césped	cubierto	de	crujientes	hojas
secas,	se	dijo	a	sí	mismo	que	no	debía	esperar	encontrar	las	cosas	igual	que	siempre,
pero	 estaban	 igual	 que	 siempre.	 Los	 chicos	 estaban	 holgazaneando	 y	 fumando
alrededor	de	la	mesa	cuadrada	con	la	lámpara,	y	la	señora	Erlich	estaba	en	el	piano,
tocando	una	de	 las	Canciones	 sin	 palabras	 de	Mendelsson.	Cuando	 él	 llamó,	Otto
abrió	la	puerta	y	gritó:

—¡Una	sorpresa	para	ti,	madre!	Adivina	quién	está	aquí.
Menuda	bienvenida	 le	dio	y	 ¡cuánto	 tenía	que	contarle!	Mientras	 estaban	 todos

hablando	al	mismo	tiempo,	Henry,	el	hijo	mayor,	bajó	las	escaleras	vestido	para	un
baile	 colonial,	 con	 pantalones	 bombachos	 y	 calcetines	 de	 seda	 y	 una	 espada.	 Sus
hermanos	empezaron	a	señalar	las	inexactitudes	de	su	traje,	diciéndole	que	no	podría
considerarse	 a	 sí	 mismo	 un	 émigré	 francés	 a	 no	 ser	 que	 llevara	 una	 peluca
empolvada.	 Henry	 cogió	 un	 libro	 de	 memorias	 del	 estante	 para	 probarles	 que,	 en
aquella	 época,	 cuando	 los	 émigrés	 franceses	 estaban	 llegando	 a	 Filadelfia,
empolvarse	ya	no	estaba	tan	de	moda.

Durante	 esta	 discusión,	 la	 señora	Erlich	 se	 llevó	 a	Claude	 a	un	 lado	y	 le	 contó
susurrando	 emocionada	 que	 su	 prima	 Wilhelmina,	 la	 cantante,	 había	 sido	 al	 fin
liberada	 de	 la	 carga	 del	 marido	 inválido,	 al	 que	 había	 estado	 soportando	 durante
tantos	años,	y	ahora	se	iba	a	casar	con	su	acompañante,	un	hombre	mucho	más	joven
que	ella.

Después	de	que	el	émigré	francés	hubiese	salido	hacia	la	fiesta,	se	pasaron	por	allí
dos	jóvenes	profesores	de	la	universidad,	y	la	señora	Erlich	presentó	a	Claude	como
su	«propietario	de	tierras»	que	dirigía	un	gran	rancho	allá	por	uno	de	los	condados	del
oeste.	Los	 profesores	 se	marcharon	 temprano,	 pero	Claude	 se	 quedó	 un	 poco	más.
¿Qué	era	 lo	que	hacía	que	la	vida	aquí	pareciese	mucho	más	interesante	y	atractiva
que	en	ningún	otro	lugar?	No	había	nada	maravilloso	en	esta	habitación,	un	montón
de	 libros,	 una	 lámpara,	 muebles	 cómodos	 y	 muy	 usados,	 algunas	 personas	 cuyas
vidas	 no	 eran	 de	 ninguna	manera	 extraordinarias	 y,	 aun	 así,	 tenía	 la	 sensación	 de
encontrarse	en	una	atmósfera	cálida	y	refinada,	cargada	de	entusiasmos	generosos	y
ennoblecida	 por	 afectuosas	 amistades.	 Le	 alegraba	 ver	 los	 mismos	 cuadros	 en	 las
paredes;	 encontrar	 el	mismo	 leñador	 suizo	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 todavía
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inclinado	sobre	su	montón	de	haces	de	leña;	manejar	de	nuevo	el	pesado	abrecartas
de	 latón	 que	 en	 su	 momento	 había	 cortado	 tantas	 hojas	 interesantes.	 Lo	 cogió	 de
encima	 de	 un	 libro	 rojo	 que	 estaba	 allí,	 uno	 de	 los	 volúmenes	 de	 Trevelyan	 sobre
Garibaldi,	 el	 que	 Julius	 le	 había	 dicho	 que	 tenía	 que	 leer	 antes	 de	 que	 fuera	 una
semana	más	viejo.

La	tarde	siguiente,	Claude	llevó	a	la	señora	Erlich	al	partido	de	fútbol	y	volvió	a
casa	de	la	familia	para	cenar	con	ellos.	Día	tras	día,	iba	retrasando	su	marcha,	pero,
después	de	las	primeras	noches,	notaba	un	peso	creciente	en	su	corazón.	Los	Erlich
tenían	tantos	intereses	nuevos	que	él	no	podía	mantenerse	al	día:	ellos	habían	seguido
avanzando	y	él	había	permanecido	inmóvil.	No	era	lo	suficientemente	vanidoso	como
para	 que	 esto	 le	 importara.	 Lo	 que	 le	 dolía	 era	 el	 sentimiento	 de	 haberse	 quedado
fuera	de	todo	eso,	de	haberse	perdido	en	otro	tipo	de	vida	en	el	que	las	ideas	juegan
un	 papel	muy	 poco	 importante.	 Era	 un	 extraño	 que	 entraba	 y	 se	 sentaba	 allí,	 pero
pertenecía	 al	gran	campo	 solitario	donde	 las	personas	 trabajaban	duro	dejándose	 la
espalda	y	terminaban	agotadas	como	los	caballos,	demasiado	cansadas	al	final	del	día
como	para	pensar	en	algo	de	 lo	que	hablar.	Si	 la	señora	Erlich	y	su	criada	húngara
hacían	 sopa	 de	 lentejas	 y	 puré	 de	 patatas	 y	 un	Wiener-Schnitzel[12]	 para	 él,	 solo
conseguían	que	la	simple	dieta	de	la	granja	pareciese	más	pesada.

Cuando	llegó	el	segundo	viernes,	fue	a	despedirse	de	sus	amigos	y	a	explicarles
que	 debía	 volver	 a	 casa	 al	 día	 siguiente.	Al	 dejar	 la	 casa	 aquella	 noche,	 volvió	 la
mirada	hacia	las	rojizas	ventanas	y	se	dijo	a	sí	mismo	que	era	de	hecho	un	adiós	y	no,
como	 la	 señora	 Erlich	 cariñosamente	 había	 dicho,	 un	 auf	 wiedersehen.	 Venir	 aquí
solo	le	hacía	sentirse	más	descontento	con	su	suerte;	el	débil	reclamo	de	un	tipo	de
vida	 como	 esta	 ya	 no	 existía.	Debía	 conformarse	 con	 lo	 suyo,	 aferrarse	 a	 ello	 con
ambas	manos,	 sin	 importar	 lo	 desalentador	 que	 fuera.	Al	 día	 siguiente,	 durante	 su
viaje	a	través	de	los	desolados	campos	de	invierno,	sintió	que	se	adentraba	cada	vez
más	en	la	realidad.

Claude	 no	 había	 escrito	 diciendo	 cuándo	 regresaría	 a	 casa,	 pero	 los	 sábados
siempre	 había	 algún	 vecino	 en	 el	 pueblo.	 Se	 volvió	 con	 uno	 de	 los	 chicos	 de	 los
Yoeder	y,	desde	la	casa	de	estos,	caminó	hasta	llegar	a	la	suya.	Le	dijo	a	su	madre	que
estaba	contento	por	haber	vuelto.	A	veces	sentía	como	si	fuera	desleal	hacia	ella	ser
tan	 feliz	 con	 la	 señora	 Erlich.	 Su	madre	 había	 estado	 apartada	 del	 mundo	 en	 una
granja	 durante	 tantos	 años,	 e	 incluso	 antes	 de	 eso,	 Vermont	 no	 era	 un	 lugar	 muy
estimulante	 en	el	que	crecer,	 suponía.	No	había	 tenido	oportunidad	alguna,	no	más
que	 las	 que	 él	 tuvo,	 de	 acercarse	 a	 esas	 cosas	 que	 hacen	 la	 mente	 más	 ágil	 y
mantienen	el	sentir	joven.

A	 la	 mañana	 siguiente	 estaba	 nevando	 fuera	 y	 tuvieron	 un	 largo	 y	 placentero
desayuno	dominical.	La	señora	Wheeler	dijo	que	no	intentarían	ir	a	la	iglesia,	ya	que
Claude	 debía	 de	 estar	 cansado.	 Él	 estuvo	 haciendo	 cosas	 por	 la	 casa	 hasta	 el
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mediodía,	colocó	las	provisiones	y	se	encargó	de	aquello	que	Dan	había	descuidado
en	su	ausencia.	Después	de	la	comida,	se	sentó	al	buró	a	redactar	una	larga	carta	a	sus
amigos	de	Lincoln.	Cada	vez	que	levantaba	la	vista	un	momento,	veía	los	peñascos
de	los	pastos	y	la	nieve	cayendo	suavemente.	Había	algo	hermoso	en	la	forma	sumisa
en	 que	 los	 campos	 recibían	 el	 invierno.	Hacía	 que	 uno	 estuviera	 contento,	 y	 triste
también.	Cerró	su	carta	y	se	tumbó	en	el	sofá	a	leer	el	periódico,	pero	pronto	se	quedó
dormido.

Cuando	se	despertó,	la	tarde	ya	se	había	ido	hacía	mucho.	El	tictac	del	reloj	de	la
repisa	sonaba	alto	en	la	habitación	en	calma,	 la	cocina	de	carbón	enviaba	un	cálido
resplandor.	 Las	 hermosas	 plantas	 en	 el	 mirador	 del	 sur	 parecían	 más	 brillantes	 y
frescas	de	lo	habitual	bajo	la	suave	luz	blanca	que	procedía	de	la	nieve	de	fuera.	La
señora	Wheeler	estaba	leyendo	junto	a	la	ventana	más	occidental,	levantando	la	vista
de	su	libro	de	vez	en	cuando	para	mirar	hacia	el	cielo	gris	y	el	manto	que	cubría	los
campos.	El	arroyo	formaba	una	sinuosa	sima	de	color	violeta	que	bajaba	a	través	de
los	pastos	y	los	árboles	lo	seguían	como	un	bosquecillo	negro,	con	un	curioso	copete
de	nieve.	Claude	permaneció	tumbado	sin	hablar	durante	un	rato,	observando	el	perfil
de	su	madre	frente	al	cristal	y	pensando	lo	buena	que	iba	a	ser	esta	suave	y	persistente
nevada	para	sus	campos	de	trigo.

—¿Qué	está	leyendo,	madre?	—preguntó	en	ese	momento.
Ella	se	giró	hacia	él.
—Nada	demasiado	nuevo.	Estaba	empezando	a	releer	El	Paraíso	perdido.	Hace

mucho	que	no	lo	hacía.
—Lea	en	alto,	¿quiere?	Por	donde	se	haya	quedado,	me	gusta	escucharlo.
La	 señora	Wheeler	 siempre	 leía	pausadamente,	otorgando	a	cada	 sílaba	 todo	 su

valor.	Su	voz,	naturalmente	suave	y	bastante	melancólica,	se	arrastraba	por	las	largas
cadencias	y	los	amenazadores	nombres	bíblicos,	todos	familiares	para	ella	y	llenos	de
significado.

Un	antro	horrible,	por	todos	los	lados
acosado	por	un	gran	horno	en	llamas,
llamas	que	luz	no	dan,	sino	visibles
tinieblas	que	solo	servían	para
descubrir	escenas	de	infortunio.

Su	 voz	 andaba	 a	 tientas	 como	 si	 tratara	 de	 comprender	 algo.	 La	 habitación	 se
estaba	volviendo	cada	vez	más	oscura	a	medida	que	recorría	el	pomposo	catálogo	de
dioses	paganos,	 tan	 llenos	de	historias	e	 imágenes,	 tan	 inexplicablemente	gloriosos.
Finalmente,	la	luz	se	desvaneció	del	todo	y	la	señora	Wheeler	cerró	el	libro.

—Ya	 está	 bien	 —comentó	 Claude	 desde	 el	 sofá—.	 Milton	 no	 se	 las	 habría
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arreglado	sin	los	malvados,	¿verdad?
La	señora	Wheeler	levantó	la	vista.
—¿Es	una	broma?	—preguntó	con	picardía.
—¡Oh,	 no,	 en	 absoluto!	 Solo	 me	 sorprende	 que	 esta	 parte	 sea	 mucho	 más

interesante	que	los	libros	sobre	la	perfecta	inocencia	del	Edén.
—Y	 sin	 embargo,	 supongo	 que	 no	 debería	 ser	 así	 —dijo	 la	 señora	 Wheeler

lentamente,	como	dudando.
Su	hijo	se	rio	y	se	incorporó,	alisando	su	pelo	despeinado.
—Sigue	 siendo	 un	 hecho	 que	 así	 es,	 querida	 madre.	 Y	 si	 sacara	 a	 todos	 los

grandes	 pecadores	 de	 la	Biblia,	 quitaría	 a	 todos	 los	 personajes	 interesantes,	 ¿no	 es
así?

—Excepto	Cristo	—murmuró	ella.
—Sí,	excepto	Cristo.	Pero	supongo	que	los	judíos	eran	honestos	cuando	pensaron

que	era	del	tipo	de	criminal	más	peligroso.
—¿Estás	tratando	de	enredarme?	—inquirió	su	madre	con	una	mezcla	de	reproche

y	diversión	en	el	tono	de	voz.
Claude	 fue	 a	 la	 ventana	 donde	 ella	 estaba	 sentada	 y	 miró	 hacia	 los	 campos

nevados,	ahora	poniéndose	azules	y	desolados	a	medida	que	avanzaban	las	sombras.
—Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 incluso	 en	 la	 Biblia	 las	 personas	 que	 estaban

simplemente	libres	de	culpa	no	llegaban	a	nada.
—¡Ah,	ya	veo!	—la	 señora	Wheeler	 soltó	una	 suave	 risita—.	Estás	 tratando	de

que	 vuelva	 al	 tema	 de	 la	 fe	 y	 las	 buenas	 obras,	 eso	 es	 contra	 lo	 que	 te	 rebelabas
cuando	eras	pequeño.	Bueno,	Claude,	no	sé	 tanto	sobre	ello	como	antes.	A	medida
que	me	hago	mayor,	se	lo	dejo	cada	vez	más	a	Dios.	Creo	que	quiere	salvar	todo	lo
que	es	noble	en	este	mundo	y	que	Él	conoce	más	maneras	de	hacer	eso	que	yo	—se
levantó	como	una	suave	sombra	y	se	frotó	la	mejilla	contra	la	manga	de	la	camisa	de
franela	 de	 él,	 mientras	 murmuraba—:	 Creo	 que	 Él	 a	 veces	 está	 donde	 menos
esperaríamos	encontrarlo,	incluso	en	los	corazones	orgullosos	y	rebeldes.

Durante	 un	 instante,	 no	 se	 separaron	 el	 uno	 del	 otro	 bajo	 el	 pálido	 y	 claro
rectángulo	 de	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 oeste,	 como	 dos	 naturalezas	 se	 encuentran	 a
veces	en	una	misma	persona	y	se	aferran	en	el	momento	predestinado.
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XVI

Ralph	y	su	padre	volvieron	para	pasar	las	vacaciones	y,	el	día	de	Navidad,	Bayliss
vino	en	coche	desde	el	pueblo	para	la	cena.	Llegó	temprano	y,	después	de	saludar	a
su	madre	en	la	cocina,	subió	a	la	sala	de	estar,	que	brillaba	con	la	pulcritud	digna	de
un	 día	 festivo	 y	 por	 una	 vez,	 era	 lo	 suficientemente	 cálida	 para	Bayliss,	 que	 tenía
mala	circulación	y	era	muy	sensible	al	frío.	Recorrió	la	habitación	de	arriba	abajo,	las
llaves	tintineando	en	su	bolsillo,	y	admiró	los	crisantemos	de	invierno	de	su	madre,
que	aún	estaban	en	flor.	Se	detuvo	varias	veces	ante	el	buró	pasado	de	moda	a	mirar,
a	través	de	las	puertas	de	cristal,	los	libros	que	había	dentro.	Solo	el	ver	algunos	de
ellos	 le	 traía	 recuerdos	 desagradables.	 Cuando	 tenía	 catorce	 o	 quince	 años,	 solía
ponerle	 amargamente	 celoso	 escuchar	 a	 su	madre	 convenciendo	 a	Claude	para	 que
leyera	en	alto	para	ella.	A	Bayliss	nunca	le	habían	gustado	mucho	los	libros,	incluso
antes	de	que	pudiera	leer,	cuando	su	madre	le	contaba	historias,	él,	inmediatamente,
empezaba	 a	 demostrarle	 por	 qué	 no	 era	 posible	 que	 fueran	 ciertas.	 Más	 tarde,
encontró	la	aritmética	y	la	geografía	mucho	más	interesantes	que	Robinson	Crusoe.
Si	 se	 sentaba	 con	 un	 libro,	 quería	 sentir	 que	 estaba	 aprendiendo	 algo.	 Su	madre	 y
Claude	siempre	estaban	hablando	delante	de	él	sobre	los	personajes	de	los	libros	y	los
relatos	que	él	no	conocía.

Aunque	a	Bayliss	le	gustaba	volver	a	casa,	pensaba	que	había	tenido	una	infancia
solitaria.	En	la	escuela	rural	no	había	sido	feliz,	él	era	el	niño	que	siempre	tenía	las
respuestas	 para	 los	 problemas	 cuando	 los	 demás	 no	 las	 sabían,	 y	 guardaba	 sus
ejercicios	de	aritmética	a	buen	recaudo	en	el	bolsillo	interior	de	su	pequeña	chaqueta,
hasta	 que	 los	 entregaba	 modestamente	 al	 maestro,	 sin	 permitirle	 jamás	 a	 ningún
vecino	beneficiarse	de	su	habilidad.	Leonard	Dawson	y	otros	robustos	muchachos	de
su	 misma	 edad	 hacían	 que	 su	 vida	 fuera	 tan	 espantosa	 como	 les	 era	 posible.	 En
invierno,	solían	lanzarlo	dentro	de	un	montón	de	nieve	y,	entonces,	salían	corriendo	y
le	dejaban	allí.	En	verano,	le	hacían	comer	saltamontes	vivos	detrás	de	la	escuela,	y
ponían	serpientes	de	Gopher	en	su	 fiambrera	para	sorprenderle.	 Incluso	entonces,	a
Bayliss	 le	 gustaba	 ver	 a	 uno	 de	 esos	 tipos	meterse	 en	 algún	 problema	 del	 que	 sus
enormes	puños	no	pudieran	sacarle.

Fue	debido	a	que	Bayliss	era	rápido	con	los	números	y	demasiado	pequeño	para
ser	 granjero	 que	 su	 padre	 lo	 envió	 al	 pueblo	 a	 aprender	 el	 negocio	 de	 las
herramientas.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 se	 fue	 a	 trabajar,	 se	 las	 apañó	 para	 vivir	 de	 su
pequeño	salario.	Guardaba	en	el	bolsillo	de	su	chaleco	un	pequeño	libro	diario	donde
anotaba	 todos	 sus	 gastos	 —como	 aquel	 millonario	 sobre	 el	 que	 los	 predicadores
baptistas	no	se	cansaban	nunca	de	hablar—,	y	su	contribución	a	la	caja	de	donativos
destacaba	de	forma	llamativa	en	su	cuenta	semanal.
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En	 la	 voz	 de	Bayliss,	 incluso	 cuando	 empleaba	 esa	 forma	 insinuante	 de	 hablar
arrastrando	las	palabras	y	decía	cosas	desagradables,	había	una	parte	algo	lastimera,
la	expresión	de	una	sensación	de	dolor	profundamente	asentada.	Sentía	que	siempre
había	 sido	 incomprendido	 e	 infravalorado.	 Después	 de	 haberse	 establecido	 en	 los
negocios	por	sí	mismo,	los	jóvenes	de	Frankfort	nunca	le	habían	animado	a	participar
en	sus	divertimientos:	no	le	habían	pedido	que	se	uniera	al	club	de	tenis	o	al	de	whist.
Envidiaba	el	magnífico	físico	de	Claude,	su	incalculable	e	impulsiva	vitalidad,	como
si	le	hubieran	dado	a	su	hermano	de	forma	injusta	lo	que	debería	haber	sido	para	él.

Bayliss	y	su	padre	estaban	conversando	antes	de	la	cena	cuando	entró	Claude	y
fue	tan	poco	considerado	como	para	abrir	una	ventana,	aunque	sabía	que	su	hermano
odiaba	las	corrientes.	Al	instante,	Bayliss	se	dirigió	a	él	sin	mirarlo:

—Veo	 que	 tus	 amigos,	 los	 Erlich,	 han	 comprado	 la	 compañía	 Jenkinson,	 en
Lincoln.	Al	menos	ya	han	entregado	los	pagarés.

Claude	le	había	prometido	a	su	madre	contener	su	mal	genio	hoy.
—Sí,	lo	vi	en	el	periódico,	espero	que	tengan	éxito.
—Lo	dudo	—Bayliss	 sacudió	 la	cabeza	con	aire	 sabihondo—.	Tengo	entendido

que	han	hipotecado	su	casa.	Esa	señora	se	va	a	encontrar	sin	techo	uno	de	estos	días.
—No	 lo	creo.	Los	chicos	 llevaban	mucho	 tiempo	queriendo	montar	un	negocio

juntos.	Son	todos	personas	inteligentes	y	trabajadoras,	¿por	qué	no	les	iba	a	ir	bien?
—Claude	se	enorgulleció	de	haber	hablado	de	forma	tranquila	y	confiada.

Bayliss	entrecerró	los	ojos.
—Creo	que	les	gusta	demasiado	la	buena	vida.	Pagarán	sus	intereses	y	gastarán	lo

que	les	sobre	en	entretener	a	sus	amigos.	No	vi	el	nombre	del	tipo	más	joven,	Julius,
en	el	aviso	de	constitución	de	sociedad,	¿le	han	incluido?

—Julius	 se	 va	 al	 extranjero	 a	 estudiar	 en	 otoño,	 quiere	 ser	 profesor	 de
universidad.

—¿Qué	problema	tiene?	¿Acaso	está	mal	de	salud?
En	 ese	 momento,	 la	 campana	 de	 la	 cena	 sonó,	 Ralph	 bajó	 corriendo	 desde	 su

habitación,	donde	se	había	estado	vistiendo,	y	todos	bajaron	a	la	cocina	para	recibir	al
pavo.	La	cena	continuó	de	forma	agradable.	Bayliss	y	su	padre	hablaron	de	política	y
Ralph	contó	historias	sobre	sus	vecinos	en	el	condado	de	Yucca.	Bayliss	se	alegraba
de	que	su	madre	hubiera	recordado	que	a	él	le	gustaba	el	relleno	de	ostras	y	la	felicitó
por	sus	pasteles	de	carne.	Cuando	vio	que	servía	una	segunda	taza	de	café	para	ella	y
para	Claude	al	final	de	la	cena,	dijo	en	tono	amable	y	entristecido:

—Me	disgusta	verte	tomar	una	segunda	taza,	madre.
La	señora	Wheeler	le	miró	por	encima	de	la	cafetera	con	una	sonrisa	divertida	y

culpable.
—No	creo	que	el	café	me	haga	el	más	mínimo	daño,	Bayliss.
—Por	supuesto	que	sí,	es	un	estimulante	—su	tono	quería	decir:	«¡Qué	puede	ser
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peor!».	Cuando	decías	que	algo	era	«estimulante»,	no	hacía	falta	añadir	más,	no	había
una	palabra	más	nociva.

Claude	estaba	en	el	pasillo	de	arriba,	poniéndose	el	abrigo	para	bajar	al	granero	y
fumar	un	puro	cuando	Bayliss	 salió	del	cuarto	de	estar	y	 le	detuvo	para	hacerle	un
impreciso	comentario.

—Creo	que	hay	un	espectáculo	musical	en	Hastings	el	sábado	por	la	noche.
Claude	le	dijo	que	había	oído	algo	sobre	ello.
—Estaba	pensando	—Bayliss	utilizó	un	tono	despreocupado,	como	si	pensara	en

tales	cosas	cada	día—,	que	deberíamos	ir	en	grupo	e	invitar	a	Gladys	y	a	Enid.	Las
carreteras	están	bastante	bien.

—Es	un	viaje	muy	pesado	para	volver	tan	tarde	por	la	noche	—objetó	Claude.	Lo
que	Bayliss	pretendía,	por	supuesto,	es	que	Claude	los	subiera	y	después	los	trajera
de	vuelta	en	el	enorme	coche	del	 señor	Wheeler.	Bayliss	nunca	usaba	su	 reluciente
Cadillac	por	largas	y	abruptas	carreteras.

—Supongo	que	mamá	nos	dejará	pasar	la	noche	a	todos	aquí	y	no	tendremos	que
llevar	a	las	chicas	a	casa	hasta	el	domingo	por	la	mañana.	Compraré	las	entradas.

—Será	mejor	que	lo	hables	con	las	chicas,	entonces.	Yo	os	llevaré,	por	supuesto,
si	queréis	ir.

Claude	 se	 escabulló	 y	 salió	 fuera,	 deseando	 que	 Bayliss	 se	 las	 arreglara	 para
cortejar	 a	 quien	 quisiera	 sin	mezclarle	 a	 él	 en	 ello.	 Bayliss,	 que	 no	 distinguía	 una
melodía	de	otra,	con	certeza	no	quería	ir	a	este	concierto	y	no	estaba	claro	que	a	Enid
Royce	le	interesara	mucho	ir.	Gladys	Farmer	era	la	mejor	músico	de	Frankfort	así	que
probablemente	le	encantaría	escucharlo.

Claude	 y	 Gladys	 eran	 viejos	 amigos,	 de	 la	 época	 del	 instituto,	 aunque	 no	 se
habían	visto	mucho	mientras	él	estaba	en	la	universidad.	En	varias	ocasiones,	durante
el	otoño,	Bayliss	le	había	pedido	a	Claude	que	fuera	a	algún	sitio	con	él	un	domingo
para	luego	parar	a	«recoger	a	Gladys»,	como	él	decía.	A	Claude	no	le	gustaba	la	idea,
le	asqueaba,	de	cualquier	modo,	ver	que	Bayliss	había	decidido	casarse	con	Gladys.
Ella	y	su	madre	eran	tan	pobres	que	probablemente	al	final	lo	lograría	aunque,	hasta
ahora,	Gladys	no	parecía	 animarlo	mucho.	Casarse	 con	Bayliss,	 pensaba,	 sería	 una
muy	 buena	 opción	 para	 cualquier	 mujer,	 pero	 Gladys	 era	 justamente	 la	 única	 del
pueblo	con	la	que	no	debía	hacerlo:	era	tan	derrochadora	como	pobre,	aunque	daba
clases	en	el	Frankfort	High	School	por	solo	doce	mil	al	año,	su	ropa	era	más	bonita
que	 la	 de	 cualquiera	 de	 las	 otras	 chicas,	 excepto	 Enid	 Royce,	 cuyo	 padre	 era	 un
hombre	rico.	Sus	sombreros	nuevos	y	sus	zapatos	de	ante	eran	motivo	de	discusión	y
crítica	año	tras	año.	La	gente	decía	que	si	se	casaba	con	Bayliss	Wheeler,	pronto	le
haría	volver	a	 la	dura	 realidad.	Algunos	esperaban	que	aceptara	y	otros	que	no.	En
cuanto	a	Claude,	se	había	mantenido	alejado	de	la	alegre	salita	de	la	señora	Farmer
desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 Bayliss	 empezó	 a	 aparecer	 por	 allí.	 Se	 sentía
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decepcionado	con	Gladys.	Y	cuando	le	ofendían,	rara	vez	se	paraba	a	razonar	sobre
sus	sentimientos:	evitaba	a	 la	persona	y	el	simple	hecho	de	pensar	en	ella,	como	si
fuera	un	punto	doloroso	en	su	mente.
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XVII

La	 intención	 del	 señor	Wheeler	 había	 sido	 quedarse	 en	 casa	 hasta	 la	 primavera,
pero	Ralph	escribió	diciendo	que	estaba	teniendo	problemas	con	su	capataz,	así	que
su	padre	salió	hacia	el	rancho	en	febrero.	Pocos	días	después	de	su	partida,	hubo	una
tormenta	que	dio	a	la	gente	tema	de	conversación	para	todo	el	año	siguiente.

La	nieve	empezó	a	caer	alrededor	del	mediodía	el	día	de	San	Valentín;	una	suave,
espesa	y	húmeda	nieve	que	caía	a	rachas	y	se	adhería	a	cualquier	cosa.	Después,	por
la	 tarde,	 se	 levantó	 el	 viento	 y	 en	 todos	 los	 lugares	 donde	 hubiera	 una	 cabaña,	 un
árbol,	un	seto	o	incluso	una	mata	de	hierbajos,	se	empezaron	a	acumular	montones	de
nieve.	La	señora	Wheeler,	que	miraba	con	preocupación	hacia	los	campos	desde	las
ventanas	de	la	sala	de	estar,	no	veía	otra	cosa	que	no	fueran	ventiscas	de	un	blanco
suave,	que	aislaban	la	gran	casa	del	resto	del	mundo.

Claude	y	Dan,	abajo	en	el	corral,	donde	estaban	preparando	al	rebaño	con	todo	lo
necesario	 para	 el	 mal	 tiempo,	 se	 encontraron	 con	 un	 aire	 tan	 espeso	 que	 apenas
podían	respirar.	Sus	oídos,	sus	bocas	y	sus	orificios	nasales	estaban	llenos	de	nieve,	la
misma	nieve	que	 les	cubría	 las	caras.	Se	derretía	constantemente	sobre	sus	ropas	y,
aun	así,	estaban	blancos	desde	las	botas	hasta	las	gorras	mientras	trabajaban,	no	había
manera	 de	 quitársela	 de	 encima.	 El	 aire	 no	 era	 simplemente	 frío,	 rozaba	 la
congelación.	Cuando	entraron	a	cenar,	 las	ventiscas	habían	amontonado	 tanta	nieve
contra	la	casa	que	llegaban	a	cubrir	la	parte	de	abajo	de	los	marcos	de	las	ventanas	de
la	cocina	y,	cuando	abrieron	la	puerta,	una	endeble	pared	de	nieve	se	desplomó	tras
de	ellos.	Mahailey	se	acercó	corriendo	con	la	escoba	y	el	cubo	para	barrerla.

—¿No	 es	 una	 tormenta	 hurrible,	 señorito	 Claude?	 Creo	 que	 el	 pobre	 señorito
Ernest	no	vendría	esta	noche	¿no	es	así?	Usted	no	se	preocupe,	cariño,	yo	 limpiaré
esa	agua.	Corra	a	poerse	ropa	seca	y	tómese	un	baño	o	agarrará	un	resfriado.	Tié	to’el
depósito	 lleno	 de	 agua	 caliente,	 para	 usted	 —Mahailey	 siempre	 disfrutaba	 de	 un
clima	excepcional,	del	tipo	que	fuera.	La	señora	Wheeler	se	encontró	con	Claude	en
lo	alto	de	la	escalera.

—No	 hay	 riesgo	 de	 que	 la	 nieve	 sepulte	 a	 los	 novillos	 a	 lo	 largo	 del	 arroyo,
¿verdad?	—preguntó	con	preocupación.

—No,	 he	 pensado	 en	 eso.	 Los	 hemos	 llevado	 hasta	 el	 pequeño	 corral	 que	 está
sobre	el	mismo	nivel	y	hemos	cerrado	las	puertas.	La	nieve	llega	ya	por	encima	de	mi
cabeza	en	la	parte	de	abajo	del	arroyo.	No	tengo	ni	un	centímetro	seco.	Creo	que	voy
a	seguir	el	consejo	de	Mahailey	y	me	voy	a	meter	en	la	bañera,	si	puede	esperarme
para	la	cena.

—Deja	la	ropa	fuera	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	veré	cómo	secártela.
—Sí,	por	favor.	La	necesitaré	mañana.	No	quiero	estropear	mis	nuevos	pantalones
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de	 pana.	Y,	madre,	mire	 a	 ver	 si	 puede	 hacer	 que	Dan	 se	 cambie.	 Está	 demasiado
húmedo	y	empapado	en	sudor	para	sentarse	así	a	la	mesa.	Dígale	que,	si	alguien	tiene
que	salir	fuera	después	de	la	cena,	iré	yo.

La	 señora	 Wheeler	 se	 apresuró	 escaleras	 abajo.	 Ella	 sabía	 que	 Dan	 prefería
pasarse	toda	la	noche	con	la	ropa	húmeda	antes	que	tomarse	la	molestia	de	ponerse
algo	seco.	Intentó	pasar	de	 largo	sin	que	ella	se	diera	cuenta	hasta	su	propio	cuarto
detrás	del	lavadero	y	pareció	ofendido	cuando	escuchó	el	mensaje	de	boca	de	ella.

—No	tengo	ninguna	otra	ropa	de	calle,	excepto	mi	ropa	de	domingo	—objetó	él.
—Bueno,	Claude	dice	que	saldrá	él	si	alguien	tiene	que	hacerlo.	Creo	que	por	esta

vez	tendrás	que	cambiarte,	Dan,	o	irte	a	la	cama	sin	cenar	—ella	se	rio	sin	hacer	ruido
de	su	expresión	abatida	mientras	él	se	marchaba	avergonzado.

—Señora	Wheeler	—susurró	Mahailey—,	¿no	podría	bajar	corriendo	al	sótano	y
cogé	 un	 poco	 de	 esas	 estupendas	 conservas	 de	 fresa?	El	 señorito	Claude	 las	 adora
sobre	las	galletas	calientes.	Él	ya	no	come	miel	nunca	más,	se	ha	cansado	de	ella.

—Muy	bien.	Haré	un	buen	café	muy	fuerte;	eso	le	gustará	más	que	nada.
Claude	bajó	sintiéndose	limpio	y	con	hambre	después	de	haber	entrado	en	calor.

Al	abrir	la	puerta	de	la	escalera,	olió	el	café	y	el	jamón	frito	y,	cuando	Mahailey	se
inclinó	junto	al	horno,	el	cálido	aroma	a	galletas	de	chocolate	subió	rápidamente	con
el	 calor.	 Esta	 combinación	 de	 olores,	 de	 alguna	 manera,	 alejó	 la	 tristeza	 de	 Dan
cuando	volvió	con	el	crujido	de	sus	zapatos	de	domingo	y	un	incómodo	chaqué.	Esto
último	no	se	le	había	exigido,	pero	se	lo	puso	como	venganza.

Durante	 la	cena,	 la	señora	Wheeler	 les	volvió	a	contar	una	vez	más	cómo,	hace
mucho,	 cuando	 estaba	 recién	 casada,	 no	 había	 carreteras	 ni	 vallas	 al	 oeste	 de
Frankfort.	Una	 noche	 de	 invierno	 se	 sentó	 en	 el	 tejado	 de	 su	 primera	 cabaña,	 casi
durante	 toda	 la	 noche,	 atada	 a	 un	 poste	 y	 sujetando	 un	 farol	 para	 guiar	 al	 señor
Wheeler	hasta	casa	a	través	de	una	tormenta	de	nieve	parecida	a	esta.

Mahailey	atendía	al	grupo	de	la	mesa	mientras	se	movía	por	la	cocina.	Le	gustaba
ver	a	los	hombres	comer	hasta	saciarse,	aunque	no	contaba	a	Dan	como	un	hombre,
ni	mucho	menos,	y	cuidaba	de	que	la	señora	Wheeler	no	se	olvidara	completamente
de	 comer,	 como	 le	 daba	 por	 hacer	 cuando	 se	 ponía	 a	 recordar	 cosas	 que	 habían
pasado	hacía	tiempo.	Mahailey	estaba	de	buen	humor	porque	sus	predicciones	acerca
del	tiempo	se	habían	hecho	realidad:	ayer	mismo	le	había	dicho	a	la	señora	Wheeler
que	nevaría	porque	había	visto	algunos	pájaros	 típicos	del	 invierno.	Consideraba	 la
cena	mucho	más	 importante	de	 lo	habitual	cuando	Claude	se	ponía	sus	«ropajes	de
terciopelo»,	como	ella	llamaba	a	sus	pantalones	marrones	de	pana.

Después	de	 la	cena,	Claude	 se	 tumbó	en	el	 sofá	de	 la	 sala	de	estar	mientras	 su
madre	 leía	en	voz	alta	para	él	La	casa	desolada,	una	de	 las	pocas	novelas	que	ella
adoraba.	El	pobre	Jo	se	acercaba	a	su	final	cuando	Claude,	de	repente,	se	incorporó.

—Madre,	creo	que	tengo	demasiado	sueño,	voy	a	tener	que	acostarme.	¿Cree	que
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seguirá	nevando?
Se	levantó	y	fue	a	mirar	fuera,	pero	las	ventanas	del	oeste	estaban	tan	tapadas	por

la	nieve	que	eran	opacas.	Incluso	desde	la	de	la	zona	sur	no	pudo	ver	nada	durante	un
rato.	Entonces	Mahailey	debió	de	colocar	su	lámpara	en	la	ventana	de	la	cocina,	justo
debajo,	 porque	 de	 golpe	 un	 gran	 haz	 de	 luz	 amarilla	 brilló	 en	 el	 espeso	 aire,
convirtiéndolo	en	un	millón	de	copos	de	nieve	que	se	apresuraban	como	un	ejército,
una	 incesante	 progresión	 moviéndose	 tan	 cerca	 como	 les	 era	 posible	 sin	 llegar	 a
formar	 una	 masa	 sólida.	 Claude	 golpeó	 el	 marco	 congelado	 de	 la	 ventana	 con	 el
puño,	 levantó	 la	 parte	 inferior	 y,	 sacando	 la	 cabeza,	 trató	 de	 mirar	 fuera	 hacia	 la
cubierta	noche.	Había	cierta	solemnidad	en	una	tormenta	de	tal	magnitud,	le	daba	a
uno	la	sensación	de	infinito.	La	miríada	de	partículas	blancas	que	cruzaban	los	rayos
de	luz	de	la	lámpara	parecía	tener	un	silencioso	propósito,	parecían	apresurarse	para
cumplir	 dicho	 propósito.	 Espiraban	 una	 pureza	 apenas	 perceptible,	 como	 una
fragancia	 casi	 demasiado	 suave	 para	 los	 sentidos	 del	 ser	 humano,	 mientras	 se
agrupaban	 sobre	 su	 cabeza	 y	 hombros.	 Su	 madre,	 mirando	 a	 través	 del	 brazo
levantado	de	Claude,	 forzó	 la	vista	para	ver	a	 través	de	ese	saturado	movimiento	y
murmuró	suavemente	con	voz	trémula:

Grueso,	grueso,	cada	vez	más	grueso
se	heló	el	hielo	sobre	el	lago	y	el	río;
profunda,	profunda,	cada	vez	más	profunda
cayó	la	nieve	sobre	todo	el	paisaje[13].
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XVIII

El	dormitorio	de	Claude	daba	al	 este.	A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	miró	por	 la
ventana,	 lo	 único	 que	 se	 veía	 eran	 las	 copas	 de	 los	 cedros	 del	 jardín	 delantero.
Rápidamente	se	vistió	y	corrió	hacia	la	ventana	del	oeste,	al	final	del	pasillo.	Lovely
Creek	y	 el	 profundo	barranco	por	 el	 que	 fluía	habían	desaparecido,	 como	 si	 nunca
hubiesen	existido.	Los	pastos	desiguales	eran	como	un	campo	liso,	excepto	por	unos
montículos	 como	 conos	 de	 heno	donde	 la	 nieve	 se	 había	 acumulado	 en	 torno	 a	 un
poste	o	un	arbusto.

Mahailey,	rebosante	de	alegría,	se	encontró	con	él	en	las	escaleras	de	la	cocina.
—Que	 el	 Señor	 tiene	 misericordia,	 señorito	 Claude,	 no	 he	 podío	 abrir	 la

contrapuerta,	 nos	 ha	 nevao	 rápido	—parecía	 una	 vagabunda,	 con	 una	 chaqueta	 de
parches	de	tantos	colores,	su	pelo	recogido	con	un	antiguo	«tocado»	negro,	del	que
salían	 hilos	 enredados	 que	 colgaban	 sobre	 su	 rostro	 como	 mechones	 revueltos	 de
pelo.	Reservaba	esta	indumentaria	para	los	momentos	de	desastre;	aparecía	con	ella
cuando	las	tuberías	se	congelaban	y	reventaban	o	cuando	las	tormentas	de	primavera
inundaban	los	gallineros	y	ahogaban	a	sus	polluelos.

La	 contrapuerta	 se	 abría	 hacia	 afuera.	 Claude	 puso	 el	 hombro	 contra	 ella	 y	 la
empujó	un	poco.	Entonces,	con	el	cogedor	de	Mahailey,	quitó	suficiente	nieve	para
permitirle	 forzar	 la	 puerta	 hacia	 atrás.	 Dan	 atravesó	 pesadamente	 la	 cocina	 en
calcetines	hasta	sus	botas,	que	estaban	todavía	secándose	detrás	de	la	cocina.

—De	seguro	es	una	de	las	malas,	Claude	—comentó	guiñando	un	ojo.
—Sí,	 supongo	 que	 no	 debemos	 intentar	 salir	 hasta	 después	 del	 desayuno.

Tendremos	que	abrirnos	paso	apartando	la	nieve	hasta	el	granero;	no	se	me	ocurrió
traer	las	palas	anoche.

—To’as	las	palas	de	nieve	están	en	el	sótano,	iré	a	por	ellas.
—Ahora	no,	Mahailey.	Danos	el	desayuno	antes	de	ponerte	a	hacer	otra	cosa.
La	 señora	Wheeler	 bajó	 prendiendo	 un	 alfiler	 para	 sujetar	 el	 chal	 que	 llevaba

sobre	los	hombros,	unos	hombros	que	parecían	más	encorvados	de	lo	habitual.
—Claude	 —dijo	 con	 temor—,	 los	 cedros	 de	 la	 parte	 delantera	 están	 casi

cubiertos.	¿Crees	que	nuestro	ganado	habrá	quedado	sepultado?
Él	rio.
—No,	madre.	El	ganado	habrá	estado	moviéndose	de	un	lado	a	otro	toda	la	noche,

espero.
Cuando	los	dos	hombres	se	pusieron	en	camino	con	las	palas	de	madera	para	la

nieve,	 la	 señora	 Wheeler	 y	 Mahailey	 permanecieron	 de	 pie	 en	 la	 entrada,
observándolos.	Durante	un	breve	 tramo	desde	 la	casa,	 el	 camino	que	ellos	cavaban
era	como	un	 túnel	y	 las	paredes	blancas	a	cada	 lado	sobresalían	por	encima	de	sus
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cabezas.	En	lo	alto	de	la	colina,	la	nieve	no	era	tan	espesa,	y	pudieron	avanzar	mejor.
Tuvieron	que	luchar	contra	un	segundo	compacto	montón	antes	de	llegar	al	granero,
donde	se	metieron	para	entrar	en	calor	entre	los	caballos	y	las	vacas.	Dan	se	estaba
acercando	a	una	cálida	vaca	para	empezar	a	ordeñar.

—Todavía	 no	—dijo	 Claude—.	 Quiero	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 cerdos	 antes	 de
hacer	nada	aquí.

La	 pocilga	 había	 sido	 construida	 en	 un	 desnivel	 detrás	 del	 granero.	 Cuando
Claude	 llegó	 al	 final	 de	 la	 hondonada,	 luchando	 contra	 el	 viento	 que	 lo	 arrastraba,
pudo	examinar	la	situación.	La	hondonada	estaba	cubierta	de	nieve,	lisa…	excepto	en
el	medio,	donde	había	un	hueco	arrugado	que	parecía	una	gran	pila	de	ropa	de	cama
revuelta.

Dan	soltó	un	grito	ahogado.
—¡Diosbendito,	Claude,	el	tejado	se	vino	abajo!	Los	cerdos	se	habrán	asfixiado.
—Lo	harán	si	no	llegamos	hasta	ellos	enseguida.	Corre	a	casa	y	díselo	a	madre.

Mahailey	tendrá	que	ordeñar	esta	mañana;	y	vuelve	tan	rápido	como	puedas.
El	tejado	era	un	techo	de	paja	plano	y	no	había	podido	resistir	el	peso	de	la	nieve.

Claude	 había	 estado	 dando	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 poner	 un	 tejado	 nuevo	 durante	 el
otoño,	pero	el	viejo	no	estaba	agujereado	y	parecía	suficientemente	resistente.

Cuando	 regresó	 Dan,	 se	 turnaron,	 uno	 iba	 delante	 sacando	 tanta	 nieve	 como
pudiera	y	el	otro	apartaba	la	nieve	que	iba	cayendo	por	detrás.	Después	de	una	hora
más	o	menos	haciendo	este	trabajo,	Dan	se	apoyó	sobre	su	pala.

—Nunca	lo	lograremos,	Claude.	Dos	hombres	no	podrían	quitar	toda	esa	nieve	ni
en	una	semana.	Estoy	casi	agotado.

—Bueno,	 puedes	 volver	 a	 la	 casa	 y	 sentarte	 junto	 al	 fuego	 —gritó	 Claude
duramente.	 Se	 había	 quitado	 el	 abrigo	 y	 estaba	 trabajando	 vestido	 solo	 con	 una
camisa	y	un	jersey.	El	sudor	le	caía	por	la	cara,	le	dolían	la	espalda	y	los	brazos,	y	las
manos,	que	no	podía	mantener	secas,	estaban	llenas	de	ampollas.	Había	treinta	y	siete
cerdos	en	la	pocilga.

Dan	se	sentó	en	la	hondonada.
—Quizá	si	pudiera	echar	un	trago	de	agua,	podría	aguantar	hasta’el	final	—dijo

con	desánimo.
Había	pasado	el	mediodía	cuando	llegaron	a	la	porqueriza;	una	nube	de	vapor	se

elevó	y	oyeron	gruñidos.	Encontraron	a	los	cerdos	todos	amontonados	en	un	extremo,
y	sacaron	a	 los	de	arriba	vivos	y	chillando.	Doce	cerdos,	en	el	 fondo	de	 la	pila,	 se
habían	asfixiado.	Yacían	allí,	húmedos	y	negros	sobre	la	nieve,	sus	cuerpos	tibios	y
humeantes,	pero	estaban	muertos,	no	cabía	duda	de	ello.

La	señora	Wheeler,	con	las	botas	de	goma	de	su	marido	y	un	viejo	abrigo,	bajaba
con	Mahailey	para	ver	el	desastre.

—Tienen	que	trincar	esos	gorrinos	y	despeciarlos	hoy	—gritó	Mahailey	hacia	los
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hombres.	Estaba	de	pie	al	borde	de	 la	hondonada,	 con	 su	chaqueta	de	parches	y	 la
capucha	arrebujada.	Claude,	dentro	del	agujero,	se	pasaba	la	manga	del	jersey	por	la
cara	empapada.

—¿Despiezarlos?	—gritó	 indignado—.	No	 los	despiezaría	aunque	no	volviera	a
ver	carne	nunca	jamás.

—No	 irá	 a	 dejar	 que	 toda	 esa	 carne	 de	 gorrino	 se	 desperdecie,	 ¿no,	 señorito
Claude?	—alegó	Mahailey—.	 No	 tienen	 alguna	 enfermedad	 ni	 ná.	 Solo	 tiene	 que
cazarlos	o	la	carne	se	estropeará.

—No	estará	en	buen	estado	para	mí	en	cualquier	caso.	No	sé	lo	que	voy	a	hacer
con	ellos,	pero	estoy	muy	seguro	de	que	no	los	voy	a	despiezar.

—No	le	molestes,	Mahailey	—le	aconsejó	 la	señora	Wheeler—.	Está	cansado	y
tiene	que	instalar	en	algún	lugar	a	los	cerdos	que	han	sobrevivido.

—Ya	sé,	señoa,	pero	yo	misma	podría	cortar	con	facilidad	uno	de	esos	cerdos.	Yo
maté	mi	propio	cerdo	en	una	vez,	 en	Virginia.	Podría	guardar	 los	 jamones,	de	 toas
formas,	y	los	costillares.	No	tenemos	costillares	desde	hace	casi	tanto.

Entre	el	dolor	de	espalda	y	el	disgusto	de	haber	perdido	a	los	cerdos,	Claude	se
sentía	desesperado.

—¡Madre	—gritó—,	 si	 no	 se	 lleva	 a	Mahailey	dentro	de	 casa	me	voy	a	volver
loco!

Esa	noche,	la	señora	Wheeler	le	preguntó	cuánto	hubieran	valido	los	doce	cerdos
en	dinero.	Él	se	mostró	sorprendido.

—Oh,	no	lo	sé	exactamente,	al	menos	trescientos	dólares.
—¿De	verdad	sería	tanto?	No	veo	cómo	lo	podríamos	haber	evitado,	¿y	tú?	—su

cara	mostraba	preocupación.
Claude	 se	 fue	 a	 la	 cama	 inmediatamente	 después	 de	 cenar,	 pero	 no	 había	 ni

estirado	su	cuerpo	dolorido	entre	 las	 sábanas	cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	había
desvelado.	Había	sido	humillado	al	perder	los	cerdos,	porque	los	habían	dejado	a	su
cargo;	pero	de	la	pérdida	de	dinero,	por	la	que	incluso	su	madre	estaba	angustiada,	no
parecía	 preocuparse.	 Se	 preguntaba	 si	 durante	 todo	 ese	 invierno	 no	 había	 estado
manteniendo	una	actitud	pueril	de	desprecio	hacia	el	valor	del	dinero.

Cuando	Ralph	vino	a	casa	por	Navidad,	 llevaba	en	su	dedo	meñique	un	pesado
anillo	 de	 oro	 con	un	diamante	 tan	 grande	 como	un	guisante	 rodeado	de	 llamativos
surcos	 en	 el	metal.	Admitió	 ante	Claude	haberlo	 ganado	 en	una	partida	 de	 póquer.
Las	manos	de	Ralph	no	se	libraban	de	la	grasa	de	motor,	eran	de	esas	manos	rojas	y
rechonchas	que	no	podían	mantenerse	limpias.	Claude	le	recordaba	ordeñando	en	el
granero	a	la	luz	del	farol:	la	joya	soltaba	brillantes	destellos	de	color	y	sus	dedos	se
parecían	mucho	 a	 las	 ubres	 de	 la	 vaca.	 Esa	 imagen	 surgió	 ante	 él	 ahora,	 como	 un
símbolo	de	a	lo	que	conduce	un	próspero	trabajo	de	granja.

El	granjero	cultivaba	y	se	llevaban	al	mercado	cosas	con	un	valor	intrínseco:	trigo
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y	maíz	tan	buenos	como	los	que	pudieran	crecer	en	cualquier	parte	del	mundo;	cerdos
y	ganado	de	lo	mejor.	A	cambio,	recibía	artículos	de	poca	calidad:	muebles	llamativos
que	se	rompían	en	pedazos,	alfombras	y	paños	que	perdían	el	color,	ropa	que	hacía
que	un	hombre	atractivo	pareciese	un	payaso.	La	mayoría	de	su	dinero	se	 le	 iba	en
maquinaria,	la	cual	también	se	caía	a	pedazos:	una	trilladora	a	vapor	para	el	trigo	no
duraba	mucho,	un	caballo	duraba	más	que	tres	automóviles.

Claude	estaba	seguro	de	que	cuando	era	un	niño	y	todos	los	vecinos	eran	pobres,
tanto	ellos	como	sus	casas	y	granjas	tenían	más	personalidad.	Los	granjeros	entonces
se	 tomaban	 su	 tiempo	 para	 plantar	 magníficas	 arboledas	 de	 álamos	 negros	 en	 sus
terrenos	y	arbustos	de	moreras	a	lo	largo	de	los	límites	de	sus	campos.	Ahora	estos
árboles	estaban	 todos	siendo	 talados	o	arrancados.	El	porqué,	simplemente	nadie	 lo
sabía,	empobrecían	la	tierra,	hacían	que	la	nieve	se	amontonara…	ya	nadie	los	tenía.
La	prosperidad	trajo	consigo	cierta	insensibilidad:	todo	el	mundo	quería	destruir	 las
cosas	antiguas	de	 las	que	solían	enorgullecerse.	Ahora,	 los	huertos	que	habían	sido
cuidados	 y	 atendidos	 con	 tanto	 esmero	 veinte	 años	 atrás	morían	 abandonados.	 Les
costaba	menos	coger	el	coche	para	ir	al	pueblo	en	busca	de	la	fruta	que	necesitaban
que	cultivarla	ellos	mismos.

La	propia	gente	había	cambiado.	Podía	recordar	cuando	todos	los	granjeros	de	la
comunidad	 eran	 cordiales	 los	 unos	 con	 los	 otros;	 ahora	 estaban	 continuamente
poniéndose	demandas.	Sus	hijos	eran	igual	de	tacaños	y	avariciosos,	o	derrochadores
y	perezosos,	y	siempre	estaban	causando	problemas.	Evidentemente,	hacía	falta	más
inteligencia	para	gastar	dinero	que	para	ganarlo.

Mientras	le	daba	vueltas	a	esta	conclusión,	Claude	se	puso	a	pensar	en	los	Erlich.
Julius	 podía	 ir	 al	 extranjero	 y	 estudiar	 su	 doctorado	 y	 vivir	 con	menos	 de	 lo	 que
Ralph	gastaba	cada	año.	Ralph	nunca	tendría	una	profesión	u	oficio,	nunca	haría	ni
fabricaría	nada	que	el	mundo	necesitase.

No	es	que	Claude	considerara	que	sus	perspectivas	eran	mejores.	Tenía	veintiún
años	 y	 no	 tenía	 ninguna	 habilidad	 o	 formación,	 nada	 que	 jamás	 pudiera	 llevarle	 a
estar	 entre	 el	 tipo	 de	 gente	 que	 admiraba.	 Era	 un	 torpe	 y	 patoso	 joven	 granjero	 e
incluso	 la	 señora	 Erlich	 parecía	 pensar	 que	 la	 granja	 era	 el	 mejor	 lugar	 para	 él.
Probablemente	 lo	 fuera,	 pero	 aun	 así	 él	 no	 consideraba	 que	 este	 tipo	 de	 vida
mereciese	el	esfuerzo	de	levantarse	cada	mañana.	No	podía	ver	la	utilidad	de	trabajar
por	dinero	cuando	el	dinero	no	traía	consigo	nada	que	uno	quería.	La	señora	Erlich
decía	que	daba	seguridad;	él	a	veces	pensaba	que	esta	seguridad	era	precisamente	el
problema	de	todo	el	mundo:	una	seguridad	perfecta	era	suficiente	para	acabar	con	las
mejores	cualidades	de	las	personas	y	desarrollar	las	más	mezquinas.

Ernest	también	decía:	«Es	la	mejor	vida	del	mundo,	Claude».
Pero	 si	 uno	 se	 iba	 a	 la	 cama	 derrotado	 cada	 noche	 y	 no	 quería	 ni	 pensar	 en

levantarse	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 entonces	 claramente	 se	 trataba	 de	 una	 vida
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demasiado	buena.	A	su	edad,	asegurarse	de	tener	tres	comidas	al	día	y	bastantes	horas
de	sueño	era	como	asegurarse	un	entierro	decente.	Seguridad,	protección;	según	ese
razonamiento,	los	bebés	que	no	habían	nacido,	esos	que	nunca	nacerían,	eran	los	que
más	seguridad	tenían	de	todos,	nada	les	podía	pasar.

Claude	 lo	 sabía,	 y	 todos	 los	 demás	 lo	 sabían,	 aparentemente,	 que	 algo	 no
marchaba	 bien	 en	 él.	 Había	 sido	 incapaz	 de	 ocultar	 su	 descontento.	 La	 señora
Wheeler	temía	que	fuera	uno	de	esos	visionarios	que	se	complica	la	vida	a	sí	mismo	y
a	los	demás	de	forma	innecesaria.	La	señora	Wheeler	pensaba	que	el	problema	de	su
hijo	era	que	no	había	encontrado	todavía	su	Salvador.	Bayliss	estaba	convencido	de
que	su	hermano	era	un	rebelde	moral	que	tras	su	reticencia	y	sus	formas	reservadas
ocultaba	las	opiniones	más	peligrosas.	A	los	vecinos	les	gustaba	Claude	pero	se	reían
de	 él	 y	 decían	 que	 era	 bueno	 que	 su	 padre	 estuviera	 bien	 acomodado.	 Claude	 era
consciente	 de	 que	 su	 energía,	 en	 lugar	 de	 emplearla	 para	 lograr	 algo,	 se	 consumía
tratando	 de	 resistir	 circunstancias	 irremediables	 y	 en	 sus	 inútiles	 esfuerzos	 por
someter	 su	 propia	 naturaleza.	 Cuando	 pensaba	 que	 por	 fin	 lo	 tenía	 todo,	 solo	 un
instante	era	necesario	para	deshacer	el	trabajo	de	días.	En	un	segundo	pasaba	de	ser
un	poste	de	madera	a	ser	un	joven	lleno	de	vida.	Se	levantaba	de	un	salto,	se	daba	la
vuelta	 rápidamente	 en	 la	 cama	o	 se	detenía	de	golpe	mientras	 caminaba,	porque	 la
vieja	creencia	 le	asaltaba	con	una	especie	de	intensa	esperanza,	de	 intenso	dolor:	 la
convicción	de	que	había	algo	maravilloso	en	la	vida,	¡si	tan	solo	pudiese	encontrarlo!
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XIX

El	tiempo,	después	de	la	gran	tormenta,	se	comportó	de	forma	caprichosa.	Hubo	un
deshielo	parcial	que	amenazaba	con	inundarlo	todo	y,	después,	una	tremenda	helada.
El	condado	entero	brillaba	cubierto	de	hielo	y	la	gente	continuaba	con	sus	vidas	sobre
una	 plataforma	 de	 nieve	 helada,	 bastante	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 vida	 habitual.
Claude	sacó	el	viejo	trineo	doble	del	señor	Wheeler	de	entre	los	montones	de	objetos
heterogéneos	que	durante	años	habían	sido	colocados	encima	y	subió	los	cascabeles	a
la	 casa	 para	 que	 Mahailey	 los	 restregara	 con	 polvo	 de	 ladrillo.	 Ahora	 que	 tenían
automóviles,	la	mayoría	de	los	granjeros	había	dejado	que	sus	viejos	trineos	se	fueran
estropeando.	Pero	los	Wheeler	siempre	lo	conservaban	todo.

Claude	le	dijo	a	su	madre	que	pretendía	llevar	a	Enid	Royce	a	dar	una	vuelta	en
trineo.	Enid	era	la	hija	de	Jason	Royce,	el	comerciante	de	grano,	uno	de	los	primeros
que	 se	 asentaron	 y	 quien	 durante	 muchos	 años	 había	 dirigido	 el	 único	 lugar	 para
moler	grano	del	condado	de	Frankfort.	Ella	y	Claude	eran	viejos	amigos.	Hacía	una
llamada	 formal	 a	 la	 casa	 del	molino,	 como	 se	 la	 llamaba,	 cada	 verano	 durante	 sus
vacaciones,	 y	 a	 menudo	 se	 pasaba	 para	 ver	 al	 señor	 Royce	 por	 su	 oficina	 en	 el
pueblo.

Inmediatamente	 después	 de	 la	 cena,	 Claude	 enganchó	 los	 dos	 caballos	 negros
pequeños	y	enjutos,	Pompey	y	Satan,	al	trineo.	La	luna	había	salido	mucho	antes	de
que	el	sol	se	pusiera,	había	estado	suspendida,	pálida,	en	el	cielo	la	mayor	parte	de	la
tarde	 y	 ahora	 inundaba	 de	 plata	 la	 tierra	 cubierta	 de	 nieve.	 Era	 una	 de	 esas
centelleantes	 noches	 de	 invierno	 en	 las	 que	 un	 muchacho	 siente	 que,	 aunque	 el
mundo	es	muy	grande,	él	es	incluso	más	grande;	que	bajo	todo	el	cristalino	cielo	azul,
no	 hay	 nadie	 tan	 sensible	 y	 cariñoso,	 y	 que	 toda	 esta	 grandiosidad	 es	 por	 él.	 Los
cascabeles	 sonaron	 con	 una	 especie	 de	 despreocupación	 musical,	 como	 si	 se
alegraran	 de	 volver	 a	 cantar	 de	 nuevo,	 después	 de	 tantos	 inviernos	 de	 estar
abandonados,	oxidados	y	atascados	por	el	polvo	en	el	granero.

El	 camino	 al	 molino,	 que	 salía	 de	 la	 carretera	 principal	 y	 bajaba	 hacia	 el	 río,
suscitaba	agradables	recuerdos	en	Claude.	Cuando	era	un	jovencito,	cada	vez	que	su
padre	iba	al	molino,	él	le	suplicaba	que	lo	dejara	acompañarlo.	Le	gustaba	el	molino,
el	molinero	y	la	hija	pequeña	de	este;	nunca	le	había	gustado	la	casa	del	molinero,	sin
embargo,	y	temía	a	la	madre	de	Enid.	Incluso	ahora,	mientras	ataba	los	caballos	a	la
larga	barra	de	enganche,	junto	al	cuarto	de	máquinas,	decidió	que	no	le	convencerían
para	entrar	en	esa	sala	de	estar	tan	formal,	repleta	de	nuevos	y	caros	muebles,	donde
siempre	 le	 abandonaban	 las	 energías	 y	 nunca	 era	 capaz	 de	 pensar	 en	 un	 tema	 de
conversación.	Si	se	movía,	sus	zapatos	chirriaban	en	medio	del	silencio,	y	la	señora
Royce	permanecía	sentada	clavando	sus	ojillos	agudos	en	él;	y	cuanto	más	tiempo	se
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quedaba,	más	difícil	era	marcharse.
La	misma	Enid	vino	a	la	puerta.
—¡Vaya,	es	Claude!	—exclamó—,	¿no	quieres	pasar?
—No,	me	gustaría	que	vinieras	a	dar	un	paseo:	he	sacado	el	viejo	trineo.	Vamos,

hace	una	noche	estupenda.
—Me	había	parecido	escuchar	cascabeles.	¿Por	qué	no	pasas	y	saludas	a	madre

mientras	me	preparo?
Claude	dijo	que	debía	volver	 con	 sus	 caballos	y	 corrió	de	vuelta	hacia	 la	barra

donde	 estaban	 enganchados.	Enid	 no	 le	 hizo	 esperar	mucho,	 no	 era	 de	 ese	 tipo	 de
chicas.	Bajó	 rápidamente	 el	 camino	y	 atravesó	 la	 puerta	principal	 con	 el	 abrigo	de
piel	de	foca	que	se	ponía	cuando	conducía	su	cupé	en	invierno.

—Vale,	¿hacia	dónde?	—preguntó	Claude	cuando	los	caballos	echaron	a	andar	y
los	cascabeles	comenzaron	a	tintinear.

—Pues	a	cualquier	sitio.	¡Qué	noche	más	hermosa!	Y	me	encantan	los	cascabeles,
Claude,	no	había	vuelto	a	oír	este	sonido	desde	que	solías	llevarnos	a	Gladys	y	a	mí	a
casa	 desde	 el	 colegio	 los	 días	 de	 tormenta.	 ¿Por	 qué	 no	 paramos	 a	 recogerla	 esta
noche?	¡Ahora	lleva	abrigos	de	piel,	ya	sabes!	—Enid	rio	con	esto	último—.	Todas
las	 señoras	mayores	 se	 sienten	 terriblemente	 desconcertadas	 con	 las	 pieles:	 no	 han
logrado	 averiguar	 si	 tu	 hermano	 realmente	 se	 las	 regaló	 por	 Navidad	 o	 no.	 Si
estuviesen	 seguras	 de	 que	 se	 lo	 compró	 ella	 misma,	 creo	 que	 organizarían	 una
manifestación.

Claude	hizo	restallar	el	látigo	sobre	sus	pequeños	e	impacientes	caballos	negros.
—¿No	te	cansa	el	modo	en	que	están	siempre	fastidiando	a	Gladys?
—Me	 cansaría	 si	 a	 ella	 le	 importase.	 ¡Pero	 ella	 está	 tan	 tranquila!	 Tienen	 que

tener	algo	con	lo	que	entretenerse	y,	por	supuesto,	las	cuentas	pendientes	de	la	pobre
señora	Farmer	se	están	acumulando.	Yo,	desde	luego,	creo	que	Bayliss	ha	tenido	algo
que	ver	con	el	abrigo	de	pieles.

Claude	no	estaba	tan	entusiasmado	por	pasar	a	buscar	a	Gladys	como	hacía	unos
instantes.	 Se	 estaban	 acercando	 al	 pueblo	 ya	 y	 las	 ventanas	 iluminadas	 brillaban
suavemente	 a	 través	 de	 la	 blancura	 azulada	 de	 la	 nieve.	 Incluso	 en	 un	 lugar	 tan
progresista	 como	Frankfort,	 las	 farolas	 de	 las	 calles	 se	 apagaban	 en	 una	 noche	 tan
espléndida	como	esta.	La	señora	Farmer	y	su	hija	tenían	una	pequeña	casita	blanca	en
la	parte	sur	del	pueblo,	donde	solo	vivía	la	gente	modesta.

—Deberíamos	 pasar	 a	 ver	 a	 la	madre	 de	Gladys,	 aunque	 sea	 un	minuto	—dijo
Enid	mientras	paraban	frente	a	la	valla—.	Disfruta	tanto	de	la	compañía…

Claude	ató	los	caballos	con	el	trineo	a	un	árbol	y	se	acercaron	hasta	el	estrecho	e
inclinado	porche	donde	las	enredaderas	estaban	cubiertas	de	nieve	congelada.

La	señora	Farmer	les	recibió:	una	mujer	grande	y	sonrosada,	cincuentona,	con	un
agradable	acento	de	Kentucky.	Cogió	con	cariño	a	Enid	del	brazo,	y	Claude	las	siguió
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hasta	la	larga	y	humilde	sala	de	estar,	que	tenía	el	suelo	desnivelado,	una	lámpara	en
cada	 extremo	y	una	 escasa	decoración	 consistente	 en	muebles	 de	madera	de	 caoba
desvencijados.	 Allí,	 sentado	 justo	 al	 lado	 del	 quemador	 de	 carbón,	 estaba	 Bayliss
Wheeler.	No	se	levantó	cuando	entraron,	pero	dijo:

—Hola,	¿qué	tal?	—con	un	tono	casi	avergonzado.
Sobre	una	mesita,	junto	a	la	cesta	de	costura	de	la	señora	Farmer,	estaba	la	caja	de

caramelos	que	hasta	hace	poco	había	llevado	en	el	bolsillo	de	su	abrigo,	todavía	atada
con	 el	 cordón	 dorado.	 Había	 una	 lámpara	 de	 pie	 junto	 al	 piano,	 donde	 Gladys
evidentemente	 había	 estado	 practicando.	 ¡Claude	 se	 preguntó	 si	 Bayliss	 realmente
fingiría	 tener	 interés	 en	 la	 música!	 En	 ese	 momento,	 Gladys	 estaba	 en	 la	 cocina,
según	 explicó	 la	 señora	 Farmer,	 buscando	 las	 gafas	 de	 su	 madre,	 que	 las	 había
perdido	mientras	copiaba	la	receta	de	un	suflé	de	queso.

—¿Todavía	 consigue	 nuevas	 recetas,	 señora	 Farmer?	 —le	 preguntó	 Enid—.
Pensé	que	ya	podría	preparar	cualquier	plato	del	mundo.

—¡Oh,	ni	mucho	menos!	—se	rio	la	señora	Farmer	modestamente,	mostrando	que
le	gustaban	los	cumplidos—.	Por	favor,	siéntate,	Claude	—le	rogó	a	la	rígida	figura
junto	a	la	puerta—.	Mi	hija	estará	aquí	enseguida.

En	ese	momento,	apareció	Gladys	Farmer.
—Vaya,	no	sabía	que	tenía	visita,	madre	—dijo	al	acercarse	a	saludarlos.
Esto	significaba,	supuso	Claude,	que	Bayliss	no	se	consideraba	una	visita.	Apenas

miró	a	Gladys	cuando	estrechó	la	mano	que	ella	le	tendió.
Uno	 de	 los	 abuelos	 de	 Gladys	 provenía	 de	 Antwerp	 y	 ella	 había	 heredado	 la

tranquila	serenidad,	los	carnosos	labios	rojos,	los	ojos	castaños	y	las	manos	blancas	y
llenas	de	hoyuelos	 tan	 frecuentes	en	 los	 retratos	de	 las	 jóvenes	 flamencas.	Algunas
personas	 la	 consideraban	 un	 pelín	 tosca,	 demasiado	 madura	 y	 firme	 para	 llamarla
guapa,	 a	 pesar	 de	 que	 admiraban	 su	 fino	 cutis	 con	 textura	 de	 tulipán.	 Gladys	 no
parecía	ser	consciente	de	que	su	aspecto,	lo	pobre	que	era	y	lo	que	derrochaba	eran
tema	de	discusión	permanente;	ella	iba	y	volvía	del	instituto	cada	día	con	la	actitud	de
aquellos	 que	 disfrutan	 de	 una	 posición	 estable.	 Sus	 dotes	 musicales	 le	 daban	 una
especie	de	autoridad	en	Frankfort.

Enid	explicó	el	propósito	de	su	visita.
—Claude	ha	sacado	su	viejo	trineo	y	veníamos	a	buscarte	para	dar	un	paseo.	A	lo

mejor	Bayliss	quiere	venir	también.
Bayliss	dijo	que	le	gustaría,	aunque	Claude	sabía	que	no	había	nada	que	Bayliss

odiara	más	que	pasar	frío.	Gladys	corrió	escaleras	arriba	para	ponerse	un	vestido	más
abrigado	y	Enid	la	acompañó,	dejando	que	la	señora	Farmer	conversara	amablemente
con	sus	dos	incompatibles	invitados.

—Bayliss	 nos	 estaba	 contando	 justamente	 cómo	 perdiste	 los	 cerdos	 en	 la
tormenta,	Claude.	¡Qué	lástima!	—dijo	compasivamente.
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Sí,	pensó	Claude,	¡Bayliss	no	era	nada	discreto	con	ese	incidente!
—Supongo	 que	 realmente	 no	 había	 ninguna	 forma	 de	 salvarlos	 —la	 señora

Farmer	 continuó	 educadamente.	 Su	 voz	 era	 suave	 y	 sonora,	 como	 la	 de	 su	 hija,
diferente	del	 tono	alto	y	fuerte	del	oeste—.	Así	que	espero	que	no	dejes	que	eso	 te
preocupe.

—No,	no	me	preocupo	por	nada	tan	muerto	como	lo	estaban	esos	cerdos.	¿De	qué
sirve?	—preguntó	Claude	descaradamente.

—Eso	es	—murmuró	la	señora	Farmer,	balanceándose	un	poco	en	su	silla—.	Esas
cosas	 pasan	 a	 veces	 y	 no	 debemos	 tomárnoslas	muy	 a	 pecho.	 No	 es	 como	 si	 una
persona	hubiera	resultado	herida,	¿verdad?

Claude	se	movió	en	la	silla	y	trató	de	responder	a	su	amabilidad	y	a	la	desgastada
comodidad	de	su	larga	sala	de	estar,	que	intentaba	por	todos	los	medios	que	resultara
atractiva	 para	 sus	 amistades.	Ninguno	 de	 los	 sillones	 o	 de	mesas	 plegables	 que	 se
había	traído	del	sur	se	mantenía	estable	sobre	sus	cuatro	patas	y	la	pesada	moldura	de
oro	del	retrato	al	óleo	de	su	padre,	el	juez,	estaba	medio	desprendida.	Pero	no	llevaba
muy	mal	su	pobreza,	como	toda	la	gente	del	sur	después	de	la	Guerra	Civil,	y	no	se
preocupaba	por	los	pagos	atrasados	tanto	como	lo	hacían	sus	vecinos.	Claude	intentó
hablarle	de	 forma	agradable,	pero	se	distraía	con	el	 sonido	de	 las	 risillas	 sofocadas
del	piso	de	arriba.	Probablemente,	Gladys	y	Enid	estaban	bromeando	sobre	el	hecho
de	que	Bayliss	estuviera	allí.	¡Qué	descaradas	eran	las	chicas,	de	todos	modos!

La	gente	se	acercaba	a	las	ventanas	delanteras	para	ver	pasar	el	trineo	recorriendo
tintineante	de	arriba	abajo	las	calles.	Cuando	dejaron	el	pueblo,	Bayliss	sugirió	que
siguieran	 hasta	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Trevor.	 Las	 chicas	 comenzaron	 a
hablar	de	los	dos	jóvenes	de	Nueva	Inglaterra,	Trevor	y	Brewster,	quienes	ya	vivían
allí	cuando	Frankfort	era	todavía	un	pequeño	y	duro	asentamiento	fronterizo.	Ahora
todo	 el	 mundo	 hablaba	 de	 ellos	 porque,	 hacía	 unos	 días,	 había	 llegado	 una	 carta
diciendo	que	uno	de	ellos,	Amos	Brewster,	había	muerto	de	forma	fulminante	en	su
bufete	 en	 Hartford.	 Habían	 pasado	 treinta	 años	 desde	 que	 él	 y	 su	 amigo,	 Bruce
Trevor,	habían	intentado	convertirse	en	grandes	ganaderos	en	el	condado	de	Frankfort
y	 habían	 construido	 la	 casa	 en	 la	 colina	 este	 del	 pueblo,	 donde	 se	 dedicaban	 a
derrochar	 grandes	 sumas	de	 dinero	 alegremente.	El	 padre	 de	Claude	 siempre	 decía
que	 lo	 que	 despilfarraban	 en	 irse	 de	 juerga	 era	 insignificante	 comparado	 con	 las
pérdidas	 en	 su	 encomiable	 esfuerzo	 como	 empresarios.	 El	 campo,	 decía	 el	 señor
Wheeler,	 no	 había	 vuelto	 a	 ser	 el	 mismo	 desde	 que	 esos	 chicos	 se	 fueron.	 Le
encantaba	 contar	 el	 día	 en	 que	 Trevor	 y	 Brewster	 se	 dedicaron	 a	 las	 ovejas.
Importaron	 un	 carnero	 para	 criar	 desde	 Escocia	 que	 les	 supuso	 un	 gran	 gasto	 y,
cuando	 llegó,	 estaban	 tan	 impacientes	 por	 aprovecharlo	 al	máximo	que	 lo	 juntaron
con	las	ovejas	tan	pronto	como	salió	del	cajón	de	embalaje.	Consecuentemente,	todos
los	 corderos	 nacieron	 en	 la	 estación	 equivocada:	 vinieron	 a	 principios	 de	 marzo,
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durante	una	cegadora	tormenta	de	nieve,	y	las	madres	murieron	por	congelación.	El
valiente	 Trevor	 cogió	 el	 caballo	 y	 lo	 espoleó	 por	 todo	 el	 condado,	 de	 un	 pequeño
asentamiento	 a	 otro,	 comprando	 biberones	 y	 tetinas	 para	 alimentar	 a	 los	 corderos
huérfanos.

El	 rico	 terreno	 alrededor	 de	 la	 casa	 de	 Trevor	 había	 sido	 arrendado	 a	 un
horticultor	 desde	 hacía	 años	 ya;	 la	 cómoda	 casa	 con	 sala	 de	 billar	 anexa	 —algo
sorprendente	en	esa	parte	del	estado	en	su	día—	permanecía	cerrada,	con	las	ventanas
tapadas	con	tablones.	Estaba	situada	en	lo	alto	de	una	loma	redonda	con	un	estupendo
bosque	de	álamos	detrás.	Esa	noche,	mientras	Claude	se	dirigía	hacia	allí,	la	colina,
con	sus	árboles	largos	y	rectos,	parecía	como	un	gorro	de	piel	puesto	bocabajo	en	la
nieve.

—¿Por	 qué	 nadie	 habrá	 comprado	 y	 arreglado	 esa	 casa	 en	 tanto	 tiempo?	 —
comentó	Enid—.	No	se	puede	comparar	con	ninguna	de	las	casas	de	por	aquí.	Parece
la	residencia	adecuada	para	el	ciudadano	más	distinguido	del	pueblo.

—Me	alegro	de	que	te	guste,	Enid	—dijo	Bayliss	con	voz	cautelosa—.	Yo	mismo
he	sentido	siempre	una	atracción	secreta	hacia	este	sitio.	Esos	tipos	nunca	quisieron
venderla	pero	ahora	tenían	que	liquidar.	La	compré	ayer.	Las	escrituras	van	camino	a
Hartford	para	ser	firmadas.

Enid	se	giró	en	su	asiento.
—Vaya,	 Bayliss,	 ¿lo	 dices	 en	 serio?	 ¡Comprar	 la	 propiedad	 de	 Trevor	 así,	 de

improviso,	como	si	 fuera	un	pedazo	de	 tierra	cualquiera!	¿Vas	a	 reformar	 la	casa	y
vivir	en	ella	algún	día?

—Lo	de	vivir	allí,	no	lo	sé.	Está	muy	lejos	para	ir	caminando	hasta	mi	negocio	y
la	carretera	a	 través	de	este	pantano	se	embarra	demasiado	como	para	pasar	con	el
coche	en	primavera.

—Pero	no	está	tan	lejos,	a	menos	de	una	milla.	Si	yo	alguna	vez	fuera	dueña	de
ese	 sitio,	 seguro	 que	 nunca	 dejaría	 que	 nadie	 más	 viviera	 allí.	 Incluso	 Carrie	 lo
recuerda,	 a	 menudo	 pregunta	 en	 sus	 cartas	 si	 alguien	 ha	 comprado	 ya	 la	 casa	 de
Trevor.

Carrie	Royce,	la	hermana	mayor	de	Enid,	era	misionera	en	China.
—Bueno	—admitió	Bayliss—,	no	lo	compré	como	inversión	exactamente.	Pagué

todo	su	valor.
Enid	se	volvió	hacia	Gladys,	que	aparentemente	no	estaba	escuchándoles.
—Tú	podrías	ser	la	que	diseñara	una	mansión	para	Trevor	Hill,	Gladys,	siempre

has	tenido	las	ideas	más	originales	para	las	casas.
—Sí,	 la	 gente	 que	no	 tiene	 casas	 de	 su	propiedad	 a	menudo	parece	 tener	 ideas

sobre	 arquitectura	—dijo	 Gladys	 en	 voz	 baja—.	 Pero	 me	 gusta	 la	 casa	 de	 Trevor
como	está.	Odio	pensar	en	que	uno	de	ellos	está	muerto.	La	gente	dice	que	realmente
se	lo	pasaron	muy	bien	allí	arriba.
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Bayliss	resopló.
—Llámalo	pasarlo	bien	si	quieres.	Los	chavales	aún	sacaban	botellas	de	whisky

del	sótano	cuando	yo	llegué	al	pueblo.	Por	supuesto,	si	decido	vivir	allí,	echaré	abajo
ese	viejo	caserón	para	levantar	algo	moderno	—a	menudo	empleaba	ese	áspero	tono
de	voz	con	Gladys	cuando	estaban	en	público.

Enid	trató	de	incluir	al	conductor	en	la	conversación.
—Parece	que	por	aquí	hay	una	división	de	opiniones,	Claude.
—Oh	—dijo	Gladys	despreocupadamente—,	es	la	propiedad	de	Bayliss	o	pronto

lo	será.	Construirá	lo	que	quiera.	Siempre	he	sabido	que	alguien	me	apartaría	de	ese
lugar,	así	que	estaba	preparada.

—¿Apartarte	de	él?	—dijo	Bayliss,	entre	dientes,	con	sorpresa.
—Sí,	mientras	nadie	lo	comprara	y	lo	estropeara,	era	tan	mío	como	de	cualquiera.
—Claude	—dijo	 Enid	 en	 tono	 de	 broma—,	 ahora	 tus	 dos	 hermanos	 tienen	 su

propia	casa,	¿dónde	estará	la	tuya?
—No	sé	si	alguna	vez	tendré	alguna.	Creo	que	voy	a	recorrer	un	poco	de	mundo

antes	de	hacer	planes	—contestó	sarcásticamente.
—¡Llévame	contigo,	Claude!	—dijo	Gladys	con	un	tono	de	hastío	repentino.	Ese

murmullo	 apagado	 hizo	 sospechar	 a	 Enid	 que	 Bayliss	 había	 cogido	 la	 mano	 de
Gladys	debajo	de	la	manta	de	piel	de	búfalo.

Un	aire	sombrío	se	instaló	sobre	el	trineo.	Incluso	Enid,	que	no	era	especialmente
sensible	a	los	sentimientos	latentes,	se	dio	cuenta	de	la	incómoda	tensión.	Se	levantó
un	viento	gélido,	Bayliss	ya	había	sugerido	que	regresaran	en	dos	ocasiones,	pero	su
hermano	 había	 respondido:	 «Pronto»	 y	 había	 continuado.	 Pretendía	 que	Bayliss	 se
hartara	del	paseo.	No	fue	hasta	que	Enid	susurró	con	reproche:	«En	serio,	creo	que
deberías	 volver,	 todos	 nos	 estamos	 congelando»,	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ¡había
convertido	 su	 paseo	 en	 trineo	 en	 un	 castigo!	 Desde	 luego	 no	 había	 motivos	 para
castigar	 a	 Enid:	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 evitar	 que	 las	malas	maneras	 de
Claude	 llamasen	 la	 atención.	 Él	 se	 disculpó	 con	 torpeza	 en	 voz	 baja	 mientras	 la
ayudaba	 a	 bajar	 del	 trineo	 ante	 la	 casa	del	molino.	En	 el	 largo	 camino	de	vuelta	 a
casa,	le	acompañaban	los	sentimientos	más	amargos.

Estaba	 tan	 enfadado	 con	 Gladys	 que	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 decirle	 buenas
noches.	 Todo	 lo	 que	 ella	 había	 dicho	 durante	 el	 camino	 le	 molestó.	 Si	 pretendía
casarse	 con	 Bayliss,	 entonces	 debía	 deshacerse	 de	 su	 fingida	 actitud	 de	 libertad	 e
independencia.	Si	no	lo	pretendía,	¿por	qué	aceptaba	sus	atenciones	y	le	permitía	que
se	acostumbrara	a	entrar	en	su	casa	y	poner	su	caja	de	caramelos	sobre	la	mesa	como
hacían	todos	los	 jóvenes	de	Frankfort	cuando	cortejaban	a	una	chica?	¡Desde	luego
no	lograba	convencer	a	nadie	de	que	le	gustaba	la	compañía	de	Bayliss,	ni	siquiera	a
ella	misma!

Cuando	 eran	 compañeros	 de	 clase	 en	 el	 Frankfort	 High	 School,	 Gladys	 era	 la
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representante	de	estética	de	Claude.	No	era	propio	de	un	chico	ir	demasiado	limpio	o
ser	demasiado	cuidadoso	con	su	forma	de	vestir	o	con	sus	modales.	Pero	si	se	elegía	a
una	 chica	 que	 fuera	 irreprochable	 en	 este	 sentido,	 hacía	 los	 deberes	 de	 Latín	 y	 el
trabajo	 de	 laboratorio	 con	 ella,	 entonces	 todos	 los	 atractivos	 personales	 de	 ella
aumentaban	su	prestigio.	Gladys	parecía	apreciar	el	honor	que	Claude	le	concedía	y
no	pensaba	solo	en	sí	misma	cuando	se	ponía	esos	vestidos	de	gasa	tan	hermosamente
planchados	en	las	excursiones	de	botánica.

Al	volver	a	casa	después	de	ese	deprimente	paseo	en	trineo,	Claude	se	dijo	a	sí
mismo	que	en	lo	que	a	Gladys	se	refería,	tenía	que	aceptar	que	había	«picado»	todo	el
tiempo.	 Él	 había	 creído	 en	 los	 excelentes	 sentimientos	 de	 ella,	 lo	 había	 creído	 sin
reservas.	Ahora	sabía	que	ninguno	de	esos	sentimientos	era	tan	bueno	como	para	que
ella	no	pudiera	guardárselos	 si	al	hacerlo	obtenía	algún	provecho.	Pero	mientras	 se
repetía	esto	una	y	otra	vez,	su	antiguo	concepto	de	Gladys,	en	lo	más	profundo	de	su
mente,	permanecía	persistentemente	inalterado.	Y	eso	solo	hacía	que	sus	sentimientos
resultaran	aún	más	dolorosos.	Estaba	profundamente	herido	y	por	alguna	razón,	a	la
juventud,	cuando	resulta	herida,	le	gusta	sentirse	traicionada.
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ENID

www.lectulandia.com	-	Página	86



I

Una	tarde	de	aquella	primavera,	Claude	estaba	sentado	en	el	tramo	de	escalera	de
granito	que	 llevaba	al	State	House	en	Denver.	Había	 estado	viendo	en	Colorado	 la
colección	 de	 objetos	 de	 las	 tribus	 indias	 prehistóricas	 que	 vivían	 en	 cuevas
construidas	 en	 acantilados	 y,	 cuando	 salió	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 el	 ligero	 olor	 a	 hierba
recién	cortada	inundó	sus	fosas	nasales	y	le	persuadió	a	quedarse	un	poco	más.	Los
jardineros	 estaban	dando	 al	 césped	 su	primer	 corte.	Todos	 los	 jardines	de	 la	 colina
brillaban	con	narcisos	y	jacintos.	Una	agradable	y	cálida	brisa	soplaba	sobre	la	hierba
secando	las	gotas	de	agua.	Habían	caído	breves	chubascos	durante	la	tarde	y	el	cielo,
cuando	las	veloces	masas	de	nubes	permitían	verlo,	era	de	un	suave	y	lluvioso	color
azul.

Claude	llevaba	fuera	de	casa	cerca	de	un	mes.	Su	padre	le	había	enviado	a	ver	a
Ralph	 y	 el	 nuevo	 rancho	 y	 de	 ahí	 fue	 a	 Colorado	 Springs	 y	 a	 Trinidad.	 Había
disfrutado	 de	 los	 viajes	 pero,	 ahora	 que	 estaba	 de	 vuelta	 en	 Denver,	 tenía	 ese
sentimiento	de	soledad	que	a	menudo	sobrecoge	a	los	chicos	de	campo	en	una	ciudad,
la	sensación	de	no	pertenecer	a	nada,	de	no	importarle	a	nadie.	Había	deambulado	por
Colorado	Springs	deseando	haber	conocido	a	alguna	de	las	personas	que	entraban	o
salían	de	las	casas,	deseando	haber	podido	hablar	con	alguna	de	esas	preciosas	chicas
que	 vio	 conduciendo	 sus	 propios	 coches	 por	 las	 calles,	 aunque	 solo	 pudiera	 cruzar
con	 ellas	 unas	pocas	palabras.	Una	mañana,	 cuando	 estaba	dando	un	paseo	por	 las
colinas,	una	chica	en	coche	pasó	a	su	lado,	entonces	redujo	la	velocidad	y	le	preguntó
si	 le	 podía	 llevar	 a	 algún	 sitio.	Claude	hubiera	dicho	que	 era	 justamente	 el	 tipo	de
chica	que	nunca	se	hubiera	parado	a	recogerlo	y,	sin	embargo,	lo	había	hecho	y	había
conversado	amablemente	durante	todo	el	trayecto	de	vuelta	a	la	ciudad.	Fueron	solo
unos	veinte	minutos	más	o	menos,	pero	mereció	más	la	pena	que	cualquier	otra	cosa
que	hubiera	ocurrido	durante	 su	viaje.	Cuando	 le	preguntó	dónde	 le	dejaba,	 él	 dijo
que	en	el	Antlers	y	se	sonrojó	tan	violentamente	que	ella	debió	de	saber	en	ese	mismo
instante	que	no	se	alojaba	allí.

Esa	 tarde	 se	 había	 estado	 preguntando	 cuántos	 jóvenes	 desanimados	 se	 habrían
sentado	aquí	en	los	escalones	del	State	House	y	habrían	observado	el	sol	ponerse	tras
las	montañas.	Todo	el	mundo	estaba	siempre	diciendo	lo	estupendo	que	es	ser	joven,
pero	 también	 era	 doloroso.	No	 creía	 que	 la	 gente	mayor	 se	 sintiera	 alguna	 vez	 tan
desgraciada.	Por	allí,	en	la	luz	dorada,	la	masa	de	montañas	se	estaban	dividiendo	en
cuatro	 grupos	 distintos	 y,	 a	 medida	 que	 el	 sol	 se	 ponía,	 los	 picos	 emergían	 en
perspectiva,	uno	detrás	del	otro.	Era	un	esplendor	solitario	que	solo	hacía	que	el	dolor
de	 su	 pecho	 fuese	 más	 fuerte.	 ¿Qué	 le	 ocurría?,	 se	 preguntó	 a	 sí	 mismo
lastimeramente.	Debía	responderse	a	esa	pregunta	antes	de	regresar	a	su	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	87



La	estatua	de	Kit	Carson	a	caballo,	en	la	plaza,	señalaba	hacia	el	Oeste,	solo	que
ya	no	había	Oeste,	no	en	el	mismo	sentido.	Todavía	quedaba	Sudamérica,	a	lo	mejor
encontraba	algo	por	debajo	del	istmo.	Aquí	el	cielo	era	como	una	tapa	que	cerraba	el
mundo;	su	madre	podía	ver	santos	y	mártires	bajo	ella.

Bueno,	 con	 el	 tiempo	 superaría	 todo	 esto,	 suponía.	 Incluso	 su	 padre	 había	 sido
inquieto	de	 joven	y	había	 llegado	 a	 huir	 a	 otro	país.	Fue	una	 tormenta	que	por	 fin
amainó	pero	¡qué	lástima	no	haberla	aprovechado	para	nada!	Una	pérdida	de	energía,
ya	que	era	un	tipo	de	energía.	Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	permaneció	con	el	ceño
fruncido	por	 la	 luz	 rojiza,	 tan	 sumido	en	 sus	pensamientos	atormentados	que	no	se
percató	de	un	hombre	que	subía	desde	los	tramos	inferiores	y	que	se	detuvo	a	mirarlo.

El	 extraño	 examinó	 a	 Claude	 con	 interés.	 Vio	 a	 un	 joven	 con	 la	 cabeza
descubierta	sobre	la	escalinata,	con	los	puños	apretados	en	una	actitud	contenida,	el
pelo	rojizo,	 la	cara	morena,	su	figura	 tensa	teñida	de	cobre	bajo	 los	rayos	oblicuos.
Claude	 se	 hubiera	 sorprendido	 si	 hubiera	 podido	 saber	 la	 imagen	que	percibía	 este
extraño	de	él.

www.lectulandia.com	-	Página	88



II

A	 la	mañana	siguiente,	Claude	bajaba	del	tren	en	Frankfort	y	tomaba	el	desayuno
en	la	estación	antes	de	que	el	pueblo	amaneciera.	Su	familia	no	le	esperaba,	así	que
pensó	que	podría	ir	caminando	a	casa	y	pasar	por	el	molino	para	ver	a	Enid	Royce.
Después	de	todo,	los	viejos	amigos	son	los	mejores.

Salió	 del	 pueblo	 por	 el	 camino	 que	 bajaba	 a	 lo	 largo	 del	 arroyo.	 Los	 sauces
mostraban	ya	sus	hojas	amarillas	y	los	pegajosos	brotes	de	los	álamos	estaban	a	punto
de	florecer.	Los	pájaros	cantaban	por	todos	sitios	y,	de	vez	en	cuando,	a	través	de	las
tachonadas	ramas	de	los	álamos,	brillaban	las	deslumbrantes	alas	de	un	cardenal.

Por	 todos	 los	polvorientos	 campos	de	 trigo	de	 color	habano	había	una	delicada
neblina	verdosa,	millones	de	pequeños	dedos	extendiéndose	para	saludar	suavemente
al	sol.	Al	norte	y	al	sur,	Claude	podía	ver	 las	sembradoras	de	maíz,	moviéndose	en
línea	recta	sobre	los	acres	marrones	donde	la	tierra	había	sido	rastrillada	tan	fina	que
se	levantaba	en	nubes	de	polvo	por	el	lado	de	la	carretera.	Con	cada	ráfaga	de	viento,
pequeños	y	alegres	remolinos	atravesaban	los	campos	abiertos,	tirabuzones	de	polvo
que	daban	vueltas	 en	 el	 aire	 y	de	 repente	 caían	de	nuevo.	Parecía	que	hubiera	una
alondra	en	cada	poste	de	 las	vallas,	 cantando	por	 todo	 lo	que	estaba	mudo,	por	 las
grandes	tierras	aradas	y	por	los	pesados	caballos	en	las	hileras	y	los	hombres	que	los
guiaban.

A	ambos	lados	de	la	carretera,	de	debajo	de	las	semillas	muertas	y	las	briznas	de
hierba	seca,	los	dientes	de	león	se	abrían	paso	con	fuerza	para	mostrar	sus	limpias	y
brillantes	caras.	Si	Claude	pisaba	uno	sin	darse	cuenta,	el	olor	acre	le	hacía	pensar	en
Mahailey,	quien	probablemente	habría	salido	esa	misma	mañana	a	escarbar	la	tierra
con	su	cuchillo	de	cocina	roto	para	llenar	su	delantal	con	las	hojas	verdes	del	diente
de	león.	Siempre	iba	en	busca	de	hierbas	con	un	aire	de	secretismo,	muy	temprano,	y
miraba	a	lo	largo	de	los	bordes	de	la	carretera	agachada,	muy	cerca	del	suelo,	como
fueran	a	descubrirla	y	alejarla	se	allí,	o	como	si	los	dientes	de	león	fueran	algo	salvaje
y	tuvieran	que	ser	cazados	mientras	dormían.

Claude	 estaba	 pensando,	 mientras	 caminaba,	 en	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaba	 ir	 al
molino	 con	 su	 padre.	 Todo	 el	 proceso	 de	 la	 molienda	 era	 algo	 misterioso	 para	 él
entonces	y	el	molino	y	la	mujer	del	molinero	eran	también	misteriosos,	incluso	Enid
lo	 era,	 un	 poco,	 hasta	 que	 consiguió	 conocerla	 entre	 las	 espadañas	 bajo	 un	 sol
brillante.	Solían	jugar	en	los	cubos	de	trigo	limpio,	observaban	cómo	salía	la	harina
de	la	tolva	y	se	llenaban	de	polvo	blanco.

Por	encima	de	 todo,	 le	gustaba	meterse	donde	 la	 rueda	colgaba	goteando	en	 su
oscura	 cueva	 y	 los	 temblorosos	 rayos	 de	 sol	 entraban	 a	 través	 de	 las	 rendijas	 para
jugar	sobre	el	verdoso	limo	y	las	moteadas	algas	creciendo	en	la	pizarra.	El	molino
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era	 un	 lugar	 de	 marcados	 contrastes:	 el	 sol	 brillante	 y	 la	 profunda	 sombra,	 ruido
estruendoso	y	un	intenso	y	empapado	silencio.	Recordó	lo	asombrado	que	se	quedó
un	día	cuando	encontró	al	señor	Royce	con	guantes	y	gafas	protectoras	limpiando	las
ruedas	de	molino	y	descubrió	lo	inofensivas	que	parecían.	El	molinero	las	picaba	con
un	afilado	martillo	hasta	que	saltaban	chispas	y	Claude	todavía	tenía	en	la	mano	una
mancha	azul	donde	había	ido	a	parar	una	esquirla	de	pedernal	bajo	la	piel	al	acercarse
demasiado.

Jason	 Royce	 debía	 de	 haber	 mantenido	 su	 molino	 funcionando	 por	 motivos
sentimentales,	 puesto	 que	 no	 daba	 mucho	 dinero	 ya.	 Moler	 había	 sido	 su	 primer
negocio	 y	 no	 había	 encontrado	 muchas	 cosas	 en	 la	 vida	 por	 las	 que	 sentirse
sentimental.	A	veces,	uno	se	lo	podía	encontrar	aún	con	la	ropa	de	molinero,	en	lugar
de	 su	 empleado,	 a	 quien	 le	 daba	 el	 día	 libre.	 Hacía	 mucho	 que	 había	 dejado	 de
depender	de	 las	crecidas	y	descensos	del	Lovely	Creek	para	obtener	energía:	había
instalado	un	motor	de	gasolina.	La	vieja	represa	se	encontraba	ahora	«como	un	diente
hueco»,	como	dijo	uno	de	sus	hombres,	lleno	de	hierbajos	y	ramas	de	sauce.

Los	 asuntos	 familiares	 del	 señor	 Royce	 nunca	 habían	 ido	 tan	 bien	 como	 sus
negocios.	 No	 había	 sido	 bendecido	 con	 un	 hijo	 y,	 de	 cinco	 hijas,	 solo	 había
conseguido	 criar	 a	 dos.	 La	 gente	 pensaba	 que	 el	molino	 era	 húmedo	 y	 poco	 sano.
Hasta	que	no	construyó	una	casa	aparte	y	contrató	a	un	hombre	casado	para	que	se
hiciera	 cargo	 del	 molino,	 el	 señor	 Royce	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 conservar	 a	 sus
molineros	durante	mucho	tiempo.	Se	quejaban	de	la	oscuridad	de	la	casa	y	decían	que
no	obtenían	lo	suficiente	para	comer.	La	señora	Royce	iba	cada	verano	a	un	sanatorio
vegetariano	 en	Michigan,	 donde	 aprendió	 a	 sobrevivir	 a	 base	 de	 nueces	 y	 cereales
tostados.	Alimentaba	a	su	familia,	desde	luego,	pero	nunca	había	durante	el	día	una
comida	que	un	hombre	pudiera	esperar	anhelante	o	a	la	que	sentarse	con	satisfacción.
El	 señor	 Royce	 a	 menudo	 cenaba	 en	 el	 hotel	 del	 pueblo.	 Sin	 embargo,	 su	 mujer
destacaba	por	ciertos	logros	culinarios	brillantes:	su	pan	era	perfecto.	Cuando	había
una	cena	prevista	en	la	iglesia,	siempre	la	llamaban	por	su	estupenda	mayonesa	o	por
su	 pastel	 de	 cabello	 de	 ángel,	 con	 certeza	 el	 más	 ligero	 y	 esponjoso	 de	 cualquier
reunión	de	tartas.

Una	profunda	preocupación	por	su	salud	hacía	que	la	señora	Royce	pareciese	una
mujer	 con	 un	 dolor	 oculto	 o	 que	 estuviera	 angustiada	 por	 un	 remordimiento
arrollador:	 la	 envolvía	 en	una	 especie	de	 insensibilidad.	Vivía	de	 forma	diferente	 a
otras	 personas	 y	 eso	 la	 hacía	 desconfiada	 y	 reservada.	 Solo	 cuando	 estaba	 en	 el
sanatorio,	 bajo	 los	 cuidados	 de	 sus	 idolatrados	 doctores,	 se	 sentía	 realmente
comprendida	y	rodeada	de	compasión.

Su	desconfianza	se	había	transmitido	a	sus	hijas	y	de	incontables	sutiles	maneras
había	 coloreado	 sus	 sentimientos	 sobre	 la	 vida.	 Crecieron	 bajo	 la	 sombra	 de	 ser
«diferentes»	y	no	establecieron	amistades	cercanas.	Gladys	Farmer	era	la	única	joven
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de	Frankfort	que	había	 frecuentado	 la	casa	del	molino.	Nadie	se	sorprendió	cuando
Caroline	Royce,	la	hija	mayor,	se	fue	a	China	para	ser	misionera	ni	de	que	su	madre
la	dejara	 ir	 sin	protestar.	Las	mujeres	Royce	eran	extrañas,	de	alguna	 forma,	 según
decía	la	gente.	Con	Carrie	fuera,	esperaban	que	Enid	madurara	de	forma	más	parecida
a	 cualquier	 otra	 chica.	Vestía	 bien,	 iba	 al	 pueblo	 a	menudo	 en	 su	 coche	 y	 siempre
estaba	dispuesta	a	trabajar	para	la	iglesia	o	la	biblioteca	pública.

Además,	en	Frankfort,	a	Enid	se	la	consideraba	muy	guapa,	un	atributo	que	ya	de
por	sí	la	humanizaba.	Era	delgada,	con	una	cabeza	pequeña	y	bien	formada,	una	piel
pálida	y	suave	y	unos	grandes,	oscuros	y	opacos	ojos	con	 largas	pestañas.	La	 larga
línea	que	iba	desde	el	lóbulo	de	su	oreja	hasta	la	punta	de	su	barbilla	otorgaba	a	su
rostro	cierta	 rigidez,	pero	para	 las	señoras	mayores,	que	son	 las	mejores	críticas	en
tales	asuntos,	esto	significaba	firmeza	y	dignidad.	Se	movía	con	rapidez	y	con	gracia,
rozando	las	cosas	más	que	tocándolas,	su	figura	esbelta	parecía	que	fuera	a	echar	a
volar,	 como	 si	 se	 alejara	 planeando	 de	 lo	 que	 la	 rodeaba.	 Cuando	 la	 Escuela
Dominical	preparaba	los	tableaux	vivants,	escogían	a	Enid	para	Nydia,	la	chica	ciega
de	Pompeya	y	para	la	mártir	en	«Cristo	o	Diana»[14].	La	palidez	de	su	piel,	la	sumisa
inclinación	de	su	frente	y	sus	oscuros	e	inalterables	ojos	hacían	a	uno	pensar	en	los
«primeros	 cristianos».	 Aquella	 mañana	 de	 mayo,	 cuando	 Claude	Wheeler	 subía	 a
zancadas	 el	 camino	 hacia	 el	 molino,	 Enid	 estaba	 en	 el	 jardín,	 de	 pie	 junto	 a	 un
enrejado	 para	 las	 vides	 construido	 junto	 a	 la	 valla,	 fuera	 de	 la	 gran	 sombra	 de	 los
árboles.	Estaba	rastrillando	la	tierra	que	había	sido	sacada	con	una	pala	el	día	anterior
y	haciendo	surcos	en	los	que	echar	semillas.	Desde	la	curva	del	camino,	junto	a	los
nudosos	 y	 viejos	 sauces,	 Claude	 vio	 su	 vestido	 rosa	 de	 almidón	 y	 su	 pequeño
sombrero	blanco	para	el	sol.	Se	apresuró	a	acercarse.

—Hola,	¿estás	labrando?	—gritó	mientras	se	acercaba	a	la	valla.
Enid,	 que	 en	 ese	momento	 estaba	 agachada,	 se	 incorporó	 rápidamente	 pero	 sin

sobresalto	alguno.
—¡Vaya,	 Claude!	 Pensé	 que	 estabas	 por	 ahí,	 en	 algún	 lugar	 del	 Oeste.	 ¡Qué

sorpresa!	 —sacudió	 la	 tierra	 de	 sus	 manos	 y	 le	 extendió	 sus	 blancos	 y	 endebles
dedos.	Sus	brazos,	desnudos	desde	los	codos,	eran	delgados	y	parecían	fríos,	como	si
se	hubiera	puesto	un	vestido	de	verano	demasiado	pronto.

—Acabo	de	llegar	esta	mañana.	Iba	caminando	hasta	casa.	¿Qué	vas	a	plantar?
—Guisantes	de	olor.
—Tú	siempre	tienes	los	mejores	de	la	región.	Cuando	veo	un	ramo	de	los	tuyos

en	la	iglesia	o	cualquier	otro	sitio,	los	reconozco	a	la	legua.
—Sí,	tengo	bastante	éxito	con	mis	guisantes	de	olor	—admitió	ella—.	La	tierra	es

rica	aquí	abajo	y	tienen	sol	en	abundancia.
—No	son	solo	tus	guisantes	de	olor:	nadie	más	tiene	unas	lilas	o	rosas	trepadoras

como	 las	 tuyas	 y	 creo	 que	 eres	 la	 única	 que	 tiene	 una	 glicinia	 en	 el	 condado	 de
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Frankfort.
—Madre	la	plantó	hace	mucho,	cuando	se	mudaron	aquí.	Tiene	debilidad	por	la

glicinia.	Temo	perderla	en	uno	de	estos	inviernos	tan	duros.
—¡Oh,	eso	sería	una	pena!	Cuida	bien	de	ella.	Debes	de	dedicar	mucho	tiempo	a

cuidar	de	estas	cosas,	de	todas	formas	—habló	con	admiración.
Enid	se	apoyó	en	la	valla	y	echó	hacia	atrás	su	pequeño	sombrero.
—Quizá	 me	 intereso	 más	 por	 las	 flores	 que	 por	 las	 personas.	 A	 menudo	 te

envidio,	Claude,	te	interesan	tantas	cosas…
Él	se	puso	colorado.
—¿Yo?	 Dios	 santo,	 ¡no	 tantas!	 Soy	 un	 tipo	 terriblemente	 insatisfecho.	 No	 me

interesó	mucho	la	universidad	hasta	que	tuve	que	dejar	de	ir	y	luego	estaba	enfadado
porque	no	podía	volver;	creo	que	llevo	enfadado	por	ello	todo	el	invierno.

Ella	le	miró	con	un	asombro	silencioso.
—No	veo	por	qué	deberías	sentirte	insatisfecho,	eres	tan	libre…
—Bueno,	¿acaso	tú	no	eres	libre	también?
—No	de	hacer	lo	que	quiera.	Lo	único	que	realmente	quiero	hacer	es	ir	a	China	y

ayudar	a	Carrie	en	su	trabajo.	Madre	piensa	que	no	soy	suficientemente	fuerte,	pero
Carrie	no	era	muy	fuerte	mientras	estuvo	aquí.	Ella	está	mejor	en	China	y	creo	que	yo
también	lo	estaría.

Claude	se	preocupó.	No	había	visto	a	Enid	desde	el	paseo	en	 trineo,	durante	el
cual	había	estado	más	alegre	de	lo	habitual.	Ahora	parecía	hundida	en	el	abatimiento.

—Tienes	que	olvidar	esas	ideas,	Enid,	no	deberías	querer	deambular	por	ahí	sola
de	esa	forma;	hace	que	las	personas	se	vuelvan	raras.	¿Acaso	no	hay	mucho	trabajo
de	misionera	por	hacer	aquí	mismo?

Ella	suspiró.
—Eso	 es	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 dice,	 pero	 todos	 nosotros	 tenemos	 una

oportunidad	si	 la	aprovechamos.	Ahí	 fuera	no	 la	 tienen.	Es	 terrible	pensar	en	 todos
esos	millones	de	personas	que	viven	y	mueren	en	la	oscuridad.

Claude	levantó	la	vista	hacia	la	sombría	casa	del	molino,	oculta	tras	los	cedros,	y
luego	hacia	los	brillantes	campos	llenos	de	polvo.	Sintió	como	si	él	tuviera	un	poco	la
culpa	de	la	melancolía	de	Enid:	no	había	sido	muy	cordial	durante	el	último	año.

—La	gente	puede	vivir	 en	 la	oscuridad	aquí	 también	a	no	 ser	que	 luche	contra
ella.	Mírame	 a	mí:	 te	 he	 dicho	 que	 he	 estado	 abatido	 todo	 el	 invierno.	 Todos	 nos
mostramos	cordiales	pero	cada	uno	sigue	su	propio	camino	y	nunca	nos	encontramos.
Tú	y	yo	 somos	viejos	 amigos	y,	 sin	 embargo,	 apenas	nos	hemos	visto.	Madre	dice
que	le	llevas	prometiendo	dos	años	subir	a	visitarla.	¿Por	qué	no	vienes?	Le	agradaría
mucho.

—Entonces	 lo	 haré.	 Siempre	 le	 he	 tenido	 cariño	 a	 tu	madre	—hizo	 una	 breve
pausa,	retorciendo	de	forma	ausente	los	lazos	de	su	sombrero;	de	repente,	se	lo	quitó
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de	 un	 tirón	 con	 un	movimiento	 rápido	 y	 le	miró	 fijamente	 bajo	 la	 brillante	 luz—.
Claude,	realmente	no	te	has	convertido	en	un	librepensador,	¿verdad?

Él	soltó	una	carcajada.
—Vaya,	¿qué	te	hace	pensar	eso?
—Todo	el	mundo	sabe	que	Ernest	Havel	lo	es	y	la	gente	dice	que	tú	y	él	leéis	ese

tipo	de	libros	juntos.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	que	seamos	amigos?
—Sí,	 lo	 tiene:	 no	 podría	 sentir	 la	 misma	 confianza	 en	 ti.	 He	 estado	 muy

preocupada	por	ello.
—Bueno,	 pues	 puedes	 dejar	 de	 estarlo.	 En	 primer	 lugar,	 no	 lo	merezco	—dijo

rápidamente.
—¡Oh,	claro	que	sí!	Si	preocuparse	sirviera	para	algo…	—sacudió	la	cabeza	con

reproche.
Claude	se	agarró	a	la	valla	que	había	entre	ellos	con	ambas	manos.
—¡Servirá	 de	 algo!	 ¿Acaso	 no	 te	 he	 dicho	 que	 había	 trabajo	 de	misionera	 que

hacer	aquí	mismo?	¿Eso	es	por	lo	que	has	estado	tan	reservada	conmigo	durante	estos
últimos	años,	porque	pensabas	que	era	un	ateo?

—Sabes	que	nunca	me	ha	gustado	Ernest	Havel	—murmuró.
Cuando	Claude	dejó	el	molino	y	emprendió	el	camino	a	su	casa,	sintió	que	había

encontrado	 algo	 que	 le	 ayudaría	 a	 pasar	 el	 verano.	 Qué	 afortunado	 había	 sido	 al
encontrarse	a	Enid	sola	y	haber	hablado	con	ella	sin	interrupciones,	sin	ver	la	cara	de
la	señora	Royce	ni	una	sola	vez,	siempre	oculta	bajo	los	polvos,	mirándole	de	reojo
desde	detrás	de	una	persiana	bajada.	La	señora	Royce	siempre	pareció	vieja,	incluso
mucho	 antes,	 cuando	 solía	 entrar	 en	 la	 iglesia	 con	 sus	 hijas	 pequeñas,	 una	 mujer
diminuta	con	diminutos	zapatos	de	tacón	y	un	gran	sombrero	con	plumas	colgando,
su	 vestido	 negro	 cubierto	 de	 abalorios	 de	 cristal	 y	 azabache	 que	 brillaban	 y
repiqueteaban	y	hacían	parecer	que	llevara	un	caparazón,	como	un	insecto.

Sí,	 tenía	 que	 encargarse	 de	 que	 Enid	 saliera	 más	 y	 se	 relacionase	 con	 otras
personas.	Pasaba	demasiado	 tiempo	con	 su	madre	y	 con	 sus	propios	pensamientos.
Flores	 y	misiones	 en	 el	 extranjero,	 su	 jardín	 y	 el	 gran	 reino	 de	 China,	 había	 algo
inusual	y	conmovedor	en	sus	preocupaciones.	Algo	bastante	encantador,	también.	Las
mujeres	debían	ser	religiosas:	la	fe	era	la	fragancia	natural	de	sus	mentes.	Cuanto	más
increíbles	fueran	las	cosas	en	que	creyeran,	más	hermoso	era	el	acto	de	creer.	Para	él,
la	historia	de	El	Paraíso	perdido	era	tan	mítica	como	la	Odisea;	sin	embargo	cuando
su	madre	se	lo	leía	en	alto,	no	solo	era	bello	sino	verdadero.	Una	mujer	que	no	tuviera
pensamientos	sagrados	sobre	misteriosas	cosas	lejanas	sería	prosaica	y	vulgar,	como
un	hombre.
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III

Durante	las	siguientes	semanas,	Claude	bajaba	en	coche	hasta	la	casa	del	molino	en
las	tardes	templadas	y	convencía	a	Enid	para	que	fuera	a	Frankfort	con	él	a	ver	una
película	o	para	ir	a	algún	pueblo	vecino.	La	ventaja	de	este	tipo	de	relación	era	que	no
le	 hacía	 sentirse	 demasiado	 presionado	 para	 iniciar	 una	 conversación:	 Enid	 podía
permanecer	admirablemente	silenciosa	y	nunca	se	sentía	incómoda,	ni	por	el	silencio
ni	 por	 las	 palabras.	 Era	 una	 persona	 tranquila	 y	 segura	 de	 sí	 misma	 en	 cualquier
circunstancia	y	esa	era	una	de	las	razones	por	las	que	conducía	tan	bien,	mucho	mejor
que	Claude,	de	hecho.

Un	domingo,	cuando	se	encontraron	después	de	misa,	ella	 le	dijo	a	Claude	que
quería	ir	a	Hastings	a	hacer	algunas	compras	y	acordaron	que	él	la	llevaría	el	martes
en	el	coche	grande	de	su	padre.	El	pueblo	estaba	a	unas	setenta	millas	al	noreste	y
desde	Frankfort	el	viaje	resultaba	demasiado	incómodo	para	ir	en	tren.

La	 mañana	 del	 martes,	 Claude	 llegó	 a	 la	 casa	 del	 molino	 justo	 cuando	 el	 sol
estaba	 saliendo	 por	 encima	 de	 los	 húmedos	 campos.	 Enid	 estaba	 en	 el	 porche
delantero	esperándolo,	con	un	abrigo	de	invierno	sobre	su	vestido	de	primavera;	bajó
corriendo	hacia	la	puerta	y	se	deslizó	en	el	asiento	junto	a	él.

—Buenos	días,	Claude.	Nadie	más	está	 levantado.	Va	a	 ser	un	día	maravilloso,
¿verdad	que	sí?

—Espléndido.	Algo	caluroso	para	esta	época	del	año.	Pronto	te	sobrará	el	abrigo.
Durante	 la	 primera	 hora	 encontraron	 las	 carreteras	 vacías.	 Todos	 los	 campos

estaban	grises	por	el	rocío	y	la	temprana	luz	del	sol	calentaba	todo	con	el	resplandor
transparente	 de	 un	 fuego	 que	 acabara	 de	 ser	 prendido.	A	medida	 que	 el	 coche	 iba
silenciosamente	 tragando	 millas,	 el	 cielo	 se	 hacía	 más	 profundo	 y	 más	 azul	 y	 las
flores	a	lo	largo	de	la	carretera	se	abrían	sobre	la	hierba	húmeda.	Se	encontraron	con
hombres	y	caballos	más	adelante,	en	cada	colina.	Pronto	comenzaron	a	pasar	niños	de
camino	 al	 colegio,	 que	 se	 paraban	 y	 saludaban	 a	 los	 dos	 viajeros	 agitando	 sus
brillantes	fiambreras.	Hacia	las	diez,	estaban	en	Hastings.

Mientras	 Enid	 hacía	 sus	 compras,	 Claude	 se	 hizo	 con	 unos	 zapatos	 y	 unos
pantalones	 de	 algodón	 blancos.	 Mostraba	 más	 interés	 que	 nunca	 por	 su	 ropa	 de
verano.

Se	 encontraron	 en	 el	 hotel	 para	 comer,	 ambos	 muy	 hambrientos	 y	 ambos
satisfechos	con	sus	tareas	de	la	mañana.	Sentado	en	el	comedor,	con	Enid	frente	a	él,
Claude	 pensó	 que	 no	 parecían	 en	 absoluto	 un	 chico	 y	 una	 chica	 de	 campo	 que
hubieran	venido	a	la	ciudad,	sino	gente	experimentada	de	viaje	en	su	coche.

—¿Vendrás	 conmigo	 a	 hacer	 una	 visita	 después	 de	 comer?	 —preguntó	 ella
mientras	esperaban	el	postre.
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—¿Es	a	alguien	que	yo	conozco?
—Así	es,	el	hermano	Weldon	está	en	 la	ciudad.	Sus	 reuniones	han	 terminado	y

temí	que	se	hubiera	marchado,	pero	va	a	estar	algunos	días	con	la	señora	Gleason.	He
traído	algunas	de	las	cartas	de	Carrie	conmigo	para	que	las	lea.

Claude	puso	mala	cara.
—No	 se	 alegrará	 de	 verme.	Nunca	 nos	 llevamos	 bien	 en	 la	 universidad;	 no	 es

precisamente	un	buen	profesor,	si	quieres	saberlo	—añadió	con	resolución.
Enid	le	estudió	con	desaprobación.
—Me	sorprende	escuchar	eso,	es	 tan	buen	predicador…	Será	mejor	que	vengas

conmigo.	Es	una	tontería	tener	una	actitud	tan	fría	hacia	tus	antiguos	profesores.
Una	 hora	 después,	 el	 reverendo	Arthur	Weldon	 recibió	 a	 los	 dos	 jóvenes	 en	 el

salón	casi	en	penumbra	de	la	señora	Gleason,	donde	parecía	sentirse	tan	en	casa	como
la	propia	señora.	La	anfitriona,	después	de	charlar	cordialmente	con	la	visita	durante
unos	instantes,	se	excusó	diciendo	que	tenía	una	reunión	de	la	P.	E.	O[15].	Todos	se
pusieron	en	pie	cuando	se	marchó	y	el	señor	Weldon	se	acercó	a	Enid,	cogió	su	mano
y	se	quedó	mirándola	con	la	cabeza	inclinada	y	su	sonrisa	oblicua:

—Es	un	placer	inesperado	verte	de	nuevo,	señorita	Enid.	Y	a	ti	también,	Claude
—girándose	 un	 poco	 hacia	 él—.	 ¿Habéis	 venido	 desde	 Frankfort	 juntos	 en	 este
maravilloso	día?	—su	tono	parecía	decir	«¡Qué	encantador!».

Dirigía	casi	 todos	 sus	comentarios	hacia	Enid	y,	 como	siempre,	 evitaba	mirar	a
Claude	excepto	cuando	se	dirigía	a	él	expresamente.

—¿Estás	 trabajando	 en	 la	 granja	 este	 año,	 Claude?	 Supongo	 que	 es	 una	 gran
satisfacción	para	tu	padre.	¿Y	la	señora	Wheeler,	está	bien?

El	señor	Weldon,	verdaderamente,	no	tenía	malicia	pero	siempre	pronunciaba	el
nombre	de	Claude	exactamente	igual	que	la	palabra	«clod»[16],	 lo	que	le	molestaba.
Cierto	que	Enid	lo	pronunciaba	de	la	misma	manera,	pero	o	bien	Claude	no	se	daba
cuenta	o	de	ella	no	le	importaba.	Se	hundió	en	un	hondo	y	oscuro	sofá,	sentado	con
su	gorra	de	conducir	en	la	rodilla	mientras	el	hermano	Weldon	acercaba	una	silla	a	la
única	 ventana	 abierta	 de	 la	 polvorienta	 habitación	 y	 empezaba	 a	 leer	 las	 cartas	 de
Carrie	Royce.	Sin	que	se	le	pidiera,	las	leyó	en	voz	alta,	y	se	detenía	a	comentarlas	de
vez	en	cuando.	Claude	observaba	decepcionado	que	Enid	se	bebía	todos	los	trillados
comentarios	de	él,	como	lo	hacía	la	señora	Wheeler.	Él	nunca	había	mirado	a	Weldon
durante	tanto	rato.	La	luz	caía	de	lleno	sobre	su	cabeza	en	forma	de	pera	y	sobre	su
fino	y	rizado	pelo.	¿Qué	podían	encontrar	las	mujeres	sensatas	como	su	madre	o	Enid
Royce	 en	 este	 tipo	 de	 corbata	 blanca	 y	 voz	 ronroneante	 que	 fuera	 digno	 de
admiración?	 Los	 oscuros	 ojos	 de	 Enid	 se	 posaban	 en	 él	 con	 una	 expresión	 de
profundo	respeto.	Le	hablaba	y	le	miraba	con	más	sentimiento	del	que	jamás	le	había
mostrado	a	Claude.

—Verá,	hermano	Weldon	—dijo	ella	con	seriedad—,	por	mi	carácter	no	me	siento
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demasiado	atraída	hacia	otras	personas,	encuentro	difícil	interesarme	adecuadamente
en	el	trabajo	de	la	iglesia	aquí.	Parece	como	si	siempre	me	hubiera	estado	reservando
para	 el	 extranjero,	 al	 no	 establecer	 vínculos	 personales,	 quiero	 decir.	 Si	 Gladys
Farmer	 se	 fuera	 a	 China,	 todo	 el	 mundo	 la	 echaría	 de	 menos,	 nunca	 podrían
sustituirla	en	el	instituto.	Tiene	la	clase	de	magnetismo	que	atrae	a	las	personas	hacia
ella.	Pero	yo	siempre	me	he	mantenido	libre	para	hacer	lo	que	Carrie	está	haciendo.
Allí	sé	que	sería	de	utilidad.

Claude	 vio	 que	 para	Enid	 no	 era	 fácil	 hablar	 de	 esa	manera.	 Su	 cara	mostraba
preocupación	 y	 sus	 oscuras	 cejas	 se	 juntaban	 en	 un	 ángulo	 afilado	 a	 medida	 que
trataba	de	contarle	al	joven	predicador	exactamente	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza.	Él
escuchaba	 con	 su	 habitual	 y	 sonriente	 atención,	 alisando	 el	 papel	 de	 las	 páginas
dobladas	de	las	cartas	y	murmurando:

—Sí,	lo	comprendo.	¿De	veras,	señorita	Enid?
Cuando	le	presionó	para	que	la	aconsejara,	él	dijo	que	no	siempre	era	fácil	saber

en	 qué	 campo	 podía	 ser	 uno	 más	 útil,	 quizá	 esta	 misma	 restricción	 le	 estaba
proporcionando	cierta	disciplina	espiritual	que	ella	necesitaba	particularmente.	Tuvo
cuidado	de	no	comprometerse,	de	no	aconsejar	nada	categórico,	excepto	rezar.

—Creo	que	se	nos	muestra	el	camino	a	través	de	la	oración,	señorita	Enid.
Enid	 juntó	 sus	 manos,	 su	 perplejidad	 hacía	 que	 sus	 rasgos	 parecieran	 más

marcados.
—Pero	es	cuando	rezo	cuando	siento	que	esta	llamada	es	más	fuerte.	Es	como	si

un	dedo	me	señalara	hacia	allí.	A	veces,	cuando	pido	consejo	para	las	pequeñas	cosas,
no	obtengo	ninguno	y	solo	percibo	la	sensación	de	que	mi	labor	se	encuentra	lejos	y
que,	para	ello,	se	me	concederá	fuerza.	Hasta	que	no	tome	ese	camino,	Cristo	no	se
revelará	ante	mí.

El	señor	Weldon	le	respondió	con	tono	de	alivio,	como	si	algo	oscuro	se	hubiera
aclarado.

—Si	ese	es	el	caso,	señorita	Enid,	creo	que	no	debemos	mostrarnos	ansiosos.	Si	la
llamada	vuelve	a	aparecer	en	tus	oraciones	y	es	la	voluntad	de	tu	Salvador,	entonces
podemos	estar	seguros	de	que	la	manera	y	los	medios	serán	revelados.	Un	pasaje	de
uno	de	los	Profetas	me	viene	a	 la	mente	en	estos	momentos:	«Y	observa	el	camino
que	 se	 abrirá	 a	 tus	 pies,	 recórrelo».	 ¡Podríamos	 decir	 que	 esta	 promesa	 estaba
originalmente	 dirigida	 a	 Enid	 Royce!	 Creo	 que	 a	 Dios	 le	 gusta	 que	 nosotros	 nos
apropiemos	 de	 los	 pasajes	 de	 su	 Palabra	 personalmente	 —hizo	 este	 último
comentario	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 broma	 de	 la	Christian	 Endevour[17].	 Se
levantó	y	le	devolvió	las	cartas	a	Enid.	Claramente,	la	entrevista	había	terminado.

Mientras	Enid	se	ponía	sus	guantes,	le	dijo	que	había	sido	de	gran	ayuda	hablar
con	él	y	que	siempre	parecía	darle	 lo	que	necesitaba.	Claude	se	preguntó	qué	sería.
No	había	visto	que	Weldon	hiciera	nada	salvo	zafarse	ante	las	vehementes	preguntas.
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Él,	un	«ateo»,	podría	haberle	dado	un	apoyo	más	fuerte.
El	coche	de	Claude	estaba	bajo	los	arces,	enfrente	de	la	casa	de	la	señora	Gleason.

Antes	de	subirse,	dirigió	la	atención	de	Enid	hacia	una	masa	de	nubes	al	oeste.
—Me	parece	que	eso	de	ahí	es	una	tormenta.	Sería	una	buena	idea	quedarnos	en

el	hotel	esta	noche.
—¡Oh,	no!	Yo	no	quiero	quedarme.	No	he	venido	preparada.
Él	le	recordó	que	no	sería	imposible	comprar	cualquier	cosa	que	pudiera	necesitar

para	pasar	la	noche.
—No	me	gusta	quedarme	en	un	 lugar	extraño	sin	mis	propias	cosas	—dijo	con

decisión.
—Temo	 que	 nos	metamos	 de	 lleno	 en	 ella.	 Podríamos	 vernos	 en	 una	 situación

bastante	peligrosa,	pero	lo	que	tú	digas	—todavía	dudaba,	con	la	mano	en	la	puerta.
—Creo	que	es	mejor	que	lo	intentemos	—dijo	ella	con	determinación.	Claude	no

había	aprendido	todavía	que	Enid	siempre	combatía	lo	imprevisto	y	no	podía	soportar
ver	sus	planes	modificados	ni	por	las	personas	ni	por	las	circunstancias.

Durante	 una	 hora	 condujo	 a	 toda	 velocidad,	 observando	 las	 nubes	 con
preocupación.	La	meseta	brillaba,	desde	un	lado	del	horizonte	al	otro,	con	la	luz	del
sol	 y	 el	 mismo	 cielo	 parecía	 aún	 más	 resplandeciente	 entre	 la	 masa	 de	 vapores
purpúreos	que	se	arremolinaba	en	el	oeste	con	afilados	bordes,	como	el	plomo	recién
cortado.	 Había	 recorrido	 unas	 cincuenta	 millas	 cuando	 el	 aire	 se	 volvió	 frío	 de
repente	 y,	 en	 diez	minutos,	 todo	 el	 cielo	 brillante	 quedó	 cubierto.	 Saltó	 al	 suelo	 y
comenzó	a	levantar	el	coche	con	el	gato.	Tan	pronto	como	una	rueda	dejaba	de	pisar
el	suelo,	Enid	ajustaba	las	cadenas.	Claude	le	dijo	que	nunca	antes	había	puesto	las
cadenas	tan	rápido.	Cubrió	los	paquetes	en	el	asiento	trasero	con	un	hule	y	condujo
hacia	la	tormenta.

La	lluvia	les	barría	por	oleadas;	parecía	salir	del	suelo	además	de	caer	desde	las
nubes.	 Hicieron	 otras	 cinco	 millas,	 abriéndose	 paso	 a	 través	 de	 los	 charcos	 y
deslizándose	por	las	carreteras	enfangadas.	De	repente,	el	pesado	coche,	con	cadenas
y	 todo,	 saltó	 un	 montículo	 de	 tierra	 de	 algo	 más	 de	 cincuenta	 centímetros,	 salió
disparado	unos	diez	metros	antes	de	que	Claude	pudiese	frenarlo;	entonces	giró	sobre
sí	mismo	dibujando	media	 circunferencia	y	 se	detuvo.	Enid	permanecía	 sentada	 en
calma	e	inmóvil.

Claude	soltó	un	largo	suspiro.
—Si	eso	hubiese	pasado	en	un	canal,	estaríamos	en	la	cuneta	con	el	coche	encima

de	nosotros.	Sencillamente	no	puedo	controlarlo.	El	suelo	está	resbaladizo	y	no	hay
donde	agarrarse.	Esa	de	ahí	 es	 la	 casa	de	Tommy	Rice.	Será	mejor	que	vayamos	a
pedirle	que	nos	deje	pasar	allí	la	noche.

—Pero	eso	será	peor	que	el	hotel	—objetó	Enid—.	No	son	gente	muy	 limpia	y
hay	muchos	niños.
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—Mejor	 hacinados	 que	muertos	—murmuró—.	Desde	 aquí,	 llegar	 a	 casa	 sería
cuestión	de	suerte,	podríamos	aterrizar	en	cualquier	sitio.

—Estamos	solo	a	unas	diez	millas	de	tu	casa.	Puedo	quedarme	con	tu	madre	esta
noche.

—Es	demasiado	peligroso,	Enid.	No	quiero	asumir	esa	responsabilidad.	Tu	padre
me	echaría	la	culpa	a	mí	por	haberte	puesto	en	peligro	de	esa	forma.

—Lo	 sé,	 es	 por	 mí	 por	 lo	 que	 estás	 nervioso	 —Enid	 habló	 de	 forma
suficientemente	razonable—.	¿Te	importaría	dejarme	conducir	un	rato?	Solo	quedan
tres	 colinas	 malas	 y	 creo	 que	 puedo	 bajarlas	 resbalando	 de	 lado.	 Lo	 he	 probado
muchas	veces.

Claude	salió	y	dejó	que	ella	se	deslizara	hasta	su	asiento,	pero	después	de	que	se
pusiera	al	volante,	él	apoyó	la	mano	sobre	el	brazo	de	ella.

—No	hagas	algo	tan	estúpido	—suplicó.
Enid	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.	Era	amable	pero	inflexible.
Claude	se	cruzó	de	brazos.
—Adelante.
Le	 irritaba	 su	 cabezonería,	 pero	 tenía	 que	 admirar	 sus	 recursos	 a	 la	 hora	 de

manejar	el	coche.	A	 los	pies	de	una	de	 las	peores	colinas,	había	una	alcantarilla	de
cemento	 nueva,	 recubierta	 de	 barro	 líquido	 en	 la	 que	 no	 había	 nada	 a	 lo	 que	 las
cadenas	pudieran	agarrarse.	El	coche	se	deslizó	hasta	el	 final	de	 la	alcantarilla	y	se
detuvo	 en	 el	 mismo	 borde.	 Mientras	 alcanzaban	 a	 duras	 penas	 el	 otro	 lado	 de	 la
colina,	Enid	comentó:

—Es	 bueno	 que	 el	 estárter	 funcione	 bien,	 un	 leve	 golpe	 nos	 hubiera	 dejado
tirados.

Llegaron	a	 la	granja	de	 los	Wheeler	 justo	antes	de	que	oscureciera,	y	 la	 señora
Wheeler	salió	corriendo	hacia	ellos	con	un	impermeable	sobre	la	cabeza.

—¡Mis	 pobres	 niños	 empapados!	 —gritó	 rodeando	 a	 Enid	 con	 los	 brazos—.
¿Cómo	habéis	logrado	llegar	a	casa?	Tenía	la	esperanza	de	que	os	hubierais	quedado
en	Hastings.

—Ha	 sido	 Enid	 la	 que	 nos	 ha	 traído	 a	 casa	—le	 dijo	 Claude—.	 Es	 una	 chica
espantosamente	 imprudente	 y	 alguien	 debería	 sacudirla,	 pero	 es	 una	 buena
conductora.

Enid	se	rio	mientras	se	apartaba	un	mechón	húmedo	de	pelo	de	la	frente.
—Tenías	razón,	por	supuesto.	Lo	sensato	hubiera	sido	quedarnos	en	casa	de	Rice,

solo	que	yo	no	quería.
Más	 tarde,	 esa	 noche,	 Claude	 se	 alegró	 de	 que	 no	 lo	 hubieran	 hecho.	 Era

agradable	estar	en	casa	y	ver	a	Enid	sentada	a	la	mesa	durante	la	cena,	en	el	asiento	a
la	 derecha	 de	 su	 padre	 y	 con	 uno	 de	 los	 vestidos	 grises	 para	 casa	 de	 su	 madre.
Habrían	pasado	un	mal	rato	en	casa	de	los	Rice,	sin	camas	donde	dormir,	excepto	las
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que	ya	estaban	ocupadas	por	los	niños	de	la	familia.	Enid	nunca	antes	había	dormido
en	el	cuarto	de	invitados	de	su	madre	y	le	agradaba	pensar	lo	cómoda	que	se	sentiría
allí.

Era	todavía	temprano	cuando	la	señora	Wheeler	cogió	una	vela	para	acompañar	a
su	 invitada	 a	 la	 cama.	 Enid	 pasó	 cerca	 de	 la	 silla	 de	 Claude	 mientras	 salía	 de	 la
habitación.

—¿Me	has	perdonado?	—dijo	en	tono	burlón.
—¿Por	 qué	 eres	 tan	 cabezota?	 ¿Querías	 asustarme?	 ¿O	 enseñarme	 lo	 bien	 que

puedes	conducir?
—Ninguna	de	las	dos	cosas.	Quería	volver	a	casa.	Buenas	noches.
Claude	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla	 y	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 la	 mano.	 Ella

realmente	sentía	que	esta	era	su	casa,	entonces.	No	se	había	sentido	 intimidada	por
las	bromas	de	su	padre	o	desconcertada	por	 la	sonrisa	de	complicidad	de	Mahailey.
Lo	bien	que	se	manejaba	en	su	casa	le	producía	un	incomprensible	placer.	Cogió	un
libro,	 pero	 no	 leyó.	 Permanecía	 abierto	 sobre	 sus	 rodillas	 cuando	 su	madre	 volvió
media	hora	después.

—No	hagas	ruido	al	subir	las	escaleras,	Claude.	Estaba	tan	cansada	que	ya	debe
de	estar	dormida.

Él	se	quitó	los	zapatos	y	subió	con	sumo	cuidado.
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IV

Ernest	 Havel	 estaba	 cultivando	 su	 resplandeciente	 y	 brillante	 nuevo	 maizal	 una
mañana	de	verano,	silbando	para	sí	una	vieja	canción	alemana	que	de	alguna	manera
estaba	 relacionada	 con	 una	 imagen	 que	 aparecía	 en	 su	mente:	 era	 la	 imagen	 de	 la
primera	labranza	que	podía	recordar.

Vio	verdes	colinas	en	forma	de	medio	círculo	con	nieve	aún	en	las	grietas	de	las
cumbres	más	altas.	Tras	las	colinas	emergía	una	pared	de	montañas	afiladas,	cubiertas
con	profundos	bosques	de	pinos.	En	los	campos,	a	los	pies	de	esa	cadena	de	colinas,
había	 un	 serpenteante	 arroyo	 con	 sauces	 desnudos	 con	 sus	 primeras	 hojas	 amarillo
verdosas	en	los	campos	marrones.	Él	mismo	era	un	niño,	 jugando	junto	al	arroyo	y
observando	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre	 arando	 con	 dos	 grandes	 bueyes	 con	 cuerdas
atadas	a	sus	cabezas	y	sus	largos	cuernos.	Su	madre	caminaba	con	los	pies	desnudos
al	 lado	de	los	bueyes	para	guiarlos;	su	padre	caminaba	detrás,	guiando	el	arado.	Su
padre	siempre	miraba	hacia	abajo.	El	rostro	de	su	madre	tenía	casi	el	mismo	color	y
los	mismos	surcos	que	los	campos,	y	sus	ojos	eran	de	un	azul	pálido,	como	los	cielos
de	 la	 primavera	 temprana.	 Los	 dos	 podían	 estar	 subiendo	 y	 bajando	 así	 toda	 la
mañana,	sin	hablar,	excepto	al	buey.	Ernest	era	el	último	de	una	numerosa	familia	y,
mientras	 jugaba	 junto	 al	 arroyo,	 solía	 preguntarse	 por	 qué	 sus	 padres	 parecían	 tan
viejos.

Leonard	Dawson	subió	en	su	coche	hasta	la	valla	y	gritó,	despertando	a	Ernest	de
su	 ensoñación.	 Le	 dijo	 a	 los	 animales	 que	 se	 pararan	 y	 corrió	 hasta	 el	 borde	 del
campo.

—Hola,	Ernest	—gritó	Leonard—.	¿Te	has	enterado	de	que	Claude	Wheeler	tuvo
un	accidente	antes	de	ayer?

—¡No	me	digas!	No	pudo	ser	nada	grave	o	me	hubieran	avisado.
—Oh,	no	es	nada	grave,	supongo,	pero	se	hizo	unos	cuantos	arañazos	en	la	cara

con	la	alambrada.	Es	lo	más	extraño	que	he	visto	nunca.	Estaba	con	la	yunta	de	las
mulas	y	un	pesado	arado,	trabajando	en	el	camino	que	separa	su	campo	del	mío.	El
camión	 de	 la	 gasolina	 se	 acercó,	 haciendo	 quizá	más	 ruido	 del	 habitual.	 Pero	 esas
mulas	 conocen	 el	motor	 de	 un	 camión	 y	 lo	 que	 le	 hicieron	 fue	 sencillamente	 una
trastada.	 Empezaron	 a	 encabritarse	 y	 cayeron	 en	 un	 profundo	 hueco.	 Yo	 estaba
labrando	el	maíz	en	el	campo	y	le	grité	al	hombre	de	la	gasolina	para	que	parara,	pero
no	me	oyó.	Claude	saltó	a	las	cabezas	de	las	bestias	y	los	agarró	por	los	bocados	pero
para	entonces	ya	estaba	enredado	en	 las	correas.	Esas	malditas	mulas	 le	 levantaron
del	 suelo	 y	 empezaron	 a	 correr.	 Bajaron	 el	 valle,	 subieron	 por	 la	 orilla	 y	 fueron	 a
través	 de	 los	 campos,	 con	 ese	 gran	 arado	 de	 discos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 enganches
saltando	un	metro	o	metro	y	medio	por	el	aire.	Estaba	seguro	de	que	abriría	a	una	de
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las	mulas	en	canal	o	de	que	atravesaría	limpiamente	a	Claude:	le	habría	pillado	si	no
se	 hubiera	 mantenido	 agarrado	 a	 los	 bocados.	 Arrastraron	 a	 Claude	 con	 ellas,
balanceándolo	en	el	aire,	y	finalmente	lo	estrellaron	contra	la	alambrada	de	espino	y
se	llenó	de	cortes	la	cara	y	el	cuello.

—¡Dios	mío!	¿se	hizo	muchos	cortes?
—No,	no	muchos,	pero	 ayer	por	 la	mañana	estaba	 en	 los	 campos	cultivando	el

maíz,	todo	envuelto	en	una	venda	adhesiva.	Sabía	que	eso	era	una	estupidez:	un	corte
por	una	alambrada	se	pone	asqueroso	si	te	da	mucho	calor	fuera,	en	medio	del	polvo.
Pero	a	un	Wheeler	no	se	le	puede	decir	nada.	Ahora	cuentan	que	se	le	ha	hinchado	la
cara	y	que	le	duele	terriblemente,	y	ha	ido	al	pueblo	a	ver	a	un	médico.	Será	mejor
que	pases	por	allí	esta	noche	a	ver	si	logras	convencerlo	para	que	se	cuide	un	poco.

Leonard	continuó	su	camino	y	Ernest	volvió	con	sus	animales.	«Es	extraño	ese
chico»,	 estaba	pensando,	 «es	grande	y	 fuerte	y	 tiene	 estudios	y	 toda	 esa	 estupenda
tierra,	pero	no	parece	encajar.»	Algunas	veces,	Ernest	pensaba	que	su	amigo	no	tenía
suerte.	 Cuando	 le	 venía	 esa	 idea	 a	 la	 mente,	 suspiraba	 y	 sacudía	 la	 cabeza	 para
quitársela	de	encima,	ya	que	Ernest	creía	que	no	había	solución	para	eso,	había	cosas
que	el	racionalismo	no	podía	explicar.

La	tarde	siguiente,	el	cupé	de	Enid	Royce	se	acercó	hasta	el	corral	de	los	Wheeler.
La	señora	Wheeler	vio	a	Enid	salir	del	coche	y	bajó	la	colina	para	ir	a	su	encuentro,
sin	aliento	y	angustiada.

—¡Oh,	 Enid!	 ¿Has	 oído	 lo	 del	 accidente	 de	 Claude?	 No	 se	 ha	 cuidado	 lo
suficiente	y	ahora	tiene	erisipelas.	¡Tiene	muchos	dolores,	pobre	chico!

Enid	la	cogió	del	brazo	y	comenzaron	a	subir	la	colina	hacia	la	casa.
—¿Puedo	ver	a	Claude,	señora	Wheeler?	Quiero	darle	estas	flores.
La	señora	Wheeler	dudó	un	instante.
—No	sé	si	te	dejará	entrar,	querida.	Anoche,	me	costó	convencerlo	para	que	viera

a	Ernest	durante	un	rato.	Parece	tan	desanimado,	y	está	muy	susceptible	por	el	modo
en	que	le	han	vendado.	Iré	a	su	habitación	y	le	preguntaré.

—No,	 simplemente	 deje	 que	 suba	 con	 usted,	 por	 favor.	 Si	 entro	 con	 usted,	 no
tendrá	tiempo	de	ponerse	nervioso.	No	me	quedaré	si	él	no	quiere,	pero	deseo	verlo.

La	 señora	Wheeler	 se	 asustó	 ante	 esta	 sugerencia	 pero	 Enid	 ignoró	 sus	 dudas.
Subieron	hasta	el	tercer	piso	juntas	y	la	propia	Enid	llamó	a	la	puerta.

—Soy	yo,	Claude.	¿Puedo	entrar	un	momento?
Una	voz	reticente	y	apagada	contestó:
—No.	Dicen	que	esto	es	contagioso,	Enid.	Y,	en	cualquier	caso,	preferiría	que	no

me	vieras	así.
Sin	esperar,	empujó	la	puerta	para	abrirla.	Las	oscuras	persianas	estaban	bajadas	y

la	habitación	estaba	inundada	de	un	fuerte	y	agrio	olor.	Claude	estaba	tumbado	en	la
cama,	su	cabeza	y	su	cara	tan	tapadas	por	las	vendas	que	solo	los	ojos	y	la	punta	de	la
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nariz	eran	visibles.	La	pasta	marrón	con	la	que	habían	untado	sus	facciones	rezumaba
en	los	bordes	de	la	gasa	y	hacía	que	sus	vendas	pareciesen	descuidadas.	Enid	se	dio
cuenta	de	estos	detalles	con	solo	un	vistazo.

—¿Te	molesta	la	luz	en	los	ojos?	Déjame	subir	una	de	las	persianas	un	momento:
porque	quiero	que	veas	estas	flores.	Te	he	traído	mis	primeros	guisantes	de	olor.

Claude	parpadeó	ante	el	ramo	de	brillantes	colores	que	ella	sostenía	ante	él.	Las
acercó	a	su	cara	y	 le	preguntó	si	podía	olerlos	a	pesar	de	 las	medicinas.	Enseguida
dejó	de	sentirse	avergonzado.	Su	madre	 trajo	un	 jarrón	de	cristal	y	Enid	colocó	 las
flores	sobre	la	pequeña	mesa	al	lado	de	Claude.

—Ahora,	¿quieres	que	vuelva	a	bajar	la	persiana?
—Todavía	no.	Siéntate	un	minuto	y	háblame.	No	puedo	decir	mucho	porque	mi

cara	está	rígida.
—¡No	me	extraña	que	lo	esté!	Me	encontré	con	Leonard	Dawson	en	la	carretera

ayer	y	me	contó	que	estuviste	trabajando	en	el	campo	después	de	que	te	cortaras.	Me
gustaría	echarte	una	buena	regañina,	Claude.

—Hazlo.	Me	hará	sentir	mejor	—cogió	su	mano	y	la	retuvo	junto	a	él	un	instante
—.	¿Son	esos	los	guisantes	de	olor	que	estabas	plantando	aquel	día,	cuando	volví	del
oeste?

—Sí,	¿no	han	hecho	bien	en	florecer	tan	pronto?
—Menos	de	dos	meses.	Eso	es	raro	—suspiró.
—¿Raro?	¿El	qué?
—Oh,	que	un	puñado	de	 semillas	pueda	hacer	 algo	 tan	hermoso	en	unas	pocas

semanas	cuando	a	un	hombre	le	lleva	tanto	hacer	cualquier	cosa	que	luego	no	tiene
importancia.

—Esa	no	es	manera	de	ver	las	cosas	—dijo	ella	con	tono	reprobatorio.
Enid	 se	 sentó	 recta	 y	 formal	 en	 una	 silla	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama.	 Su	 vestido	 de

flores	de	organdí	se	parecía	mucho	al	ramo	que	había	traído,	y	su	blando	sombrero	de
paja	 tenía	un	gran	 lazo	 lila.	Empezó	a	hablarle	a	Claude	de	 los	muchos	ataques	de
erisipela	de	su	padre.	Él	escuchaba	distraídamente.	Nunca	hubiera	creído	que	Enid,
con	sus	fuertes	ideas	del	decoro,	fuera	capaz	de	entrar	en	su	habitación	y	de	sentarse
con	él	de	esa	forma.	Se	dio	cuenta	de	que	su	madre	estaba	tan	asombrada	como	él.
Revoloteó	en	torno	a	la	visita	durante	un	rato	y	entonces,	viendo	que	Enid	se	sentía
bastante	a	gusto,	bajó	las	escaleras	para	volver	con	su	trabajo.	Claude	deseó	que	Enid
no	dijera	una	palabra	sino	que	se	sentara	ahí	y	le	dejara	mirarla.	La	luz	de	sol	que	ella
había	dejado	entrar	en	la	habitación	y	su	tranquila	y	fragante	presencia	le	calmaban.
Al	rato	se	dio	cuenta	de	que	le	estaba	preguntando	algo.

—¿Qué	 decías,	 Enid?	 Las	 medicinas	 que	 me	 dan	 me	 tienen	 atontado.	 No	 me
entero	de	las	cosas.

—Te	estaba	preguntando	si	juegas	al	ajedrez.

www.lectulandia.com	-	Página	102



—Bastante	mal.
—Padre	dice	que	juego	de	forma	bastante	pasable.	Cuando	estés	mejor	tienes	que

dejar	 que	 traiga	 el	 ajedrez	 de	 marfil	 que	 Carrie	 me	 envió	 desde	 China.	 Está
hermosamente	labrado.	Y	ahora	es	mejor	que	me	vaya.

Se	levantó	y	le	dio	suaves	golpecitos	en	la	mano	mientras	le	decía	que	no	debía
ser	tan	estúpido	con	respecto	a	lo	de	ver	a	la	gente.

—No	 sabía	 que	 fueras	 tan	 vanidoso.	 Las	 vendas	 no	 te	 quedan	 peor	 que	 a
cualquier	otro.	¿Bajo	la	persiana	de	nuevo?

—Sí,	por	favor.	Ahora	no	va	a	haber	nada	que	mirar.
—Pero	bueno,	Claude,	¡te	estás	convirtiendo	en	todo	un	donjuán!
Algo	en	el	modo	en	que	Enid	dijo	esto	le	hizo	estremecerse	un	poco.	Notó	cómo

su	 cara	 ardiente	 se	 calentaba	 un	 grado	 más.	 Incluso	 después	 de	 que	 bajara	 las
escaleras	seguía	deseando	que	no	le	hubiera	dicho	tal	cosa.

Su	madre	entró	para	darle	su	medicina.	Permaneció	de	pie	junto	a	él	mientras	se
la	tomaba.

—Enid	Royce	es	una	joven	realmente	sensata	—dijo	mientras	cogía	el	vaso.	Su
entonación	ascendente	no	expresaba	convicción,	sino	perplejidad.

Enid	 venía	 cada	 tarde	 y	 Claude	 anhelaba	 nervioso	 sus	 visitas,	 eran	 lo	 único
agradable	 que	 le	 ocurría	 y	 le	 hacían	 olvidar	 la	 humillación	 de	 su	 cara	 infectada	 y
desfigurada.	Se	encontraba	repugnante.	Cuando	se	tocaba	los	verdugones	de	la	frente
y	bajo	el	pelo,	se	sentía	sucio	y	miserable.	Por	la	noche,	cuando	le	subía	la	fiebre	y	el
dolor	 tensaba	 su	 cabeza	 y	 su	 cuello,	 llegaba	 a	 un	 angustioso	 nivel	 de	 agitación.
Luchaba	 contra	 ello	 como	 un	 bulldog	 lucha	 contra	 otro.	 Por	 su	 mente	 rondaban
oscuras	leyendas	de	torturas,	todo	lo	que	había	leído	sobre	la	Inquisición,	el	potro	y	la
rueda.

Cuando	Enid	entraba	en	su	habitación,	preciosa	con	la	frescura	de	sus	vestidos	de
verano,	 su	 mente	 acudía	 de	 golpe	 para	 recibirla.	 No	 podía	 hablar	 mucho,	 pero
permanecía	 tumbado	mirándola	y	 respirando	una	dulce	 satisfacción.	Después	de	un
rato,	se	encontraba	lo	suficientemente	bien	como	para	incorporarse	medio	vestido	en
una	tumbona	y	jugar	al	ajedrez	con	ella.

Una	 tarde	 que	 estaban	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 oeste,	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 con	 el
tablero	 de	 ajedrez	 entre	 ellos,	Claude	 tuvo	 que	 admitir	 que	 le	 estaba	 ganando	 otra
vez.

—Debe	 de	 ser	 aburrido	 para	 ti	 jugar	 conmigo	—murmuró	mientras	 secaba	 las
gotas	de	sudor	de	su	frente.	Su	cara	estaba	limpia	ya,	tan	blanca	que	incluso	sus	pecas
habían	desaparecido	y	sus	manos	eran	las	suaves	y	lánguidas	manos	de	un	enfermo.

—Jugarás	 mejor	 cuando	 estés	 más	 fuerte	 y	 puedas	 concentrarte	 en	 ello	 —le
aseguró	 Enid.	 Estaba	 confundida	 porque	 Claude,	 que	 tenía	 buena	 cabeza	 para
bastantes	cosas,	no	tenía	ni	un	poco	para	el	ajedrez	y	estaba	claro	que	nunca	jugaría
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bien.
—Sí	—suspiró	 echándose	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla—,	 mi	 capacidad	 mental	 va	 y

viene.	Mira	mi	campo	de	trigo,	por	allí,	en	el	horizonte.	¿No	está	precioso?	Y	ahora
no	 podré	 cosecharlo.	 A	 veces	 me	 pregunto	 si	 algún	 día	 terminaré	 algo	 de	 lo	 que
empiezo.

Enid	puso	el	juego	de	ajedrez	de	nuevo	en	la	caja.
—Ahora	que	estás	mejor,	debes	dejar	de	sentirte	 triste.	Padre	dice	que	 la	gente,

después	de	pasar	tu	enfermedad,	siempre	se	deprime.
Claude	 sacudió	 lentamente	 la	 cabeza	mientras	 la	 apoyaba	 en	 el	 respaldo	 de	 la

silla.
—No,	no	es	eso.	Es	tener	mucho	tiempo	para	pensar	lo	que	me	pone	triste.	Mira,

Enid,	 aún	no	he	 hecho	nada	por	 lo	 que	 sentirme	 satisfecho.	Debo	de	 ser	 bueno	 en
algo.	Cuando	estoy	tumbado	sin	moverme,	pensando,	me	pregunto	si	mi	vida	me	ha
estado	 pasando	 a	 mí	 o	 a	 otra	 persona.	 No	 parece	 tener	 mucho	 que	 ver	 conmigo.
Apenas	si	he	empezado.

—Pero	 aún	 no	 has	 cumplido	 los	 veintidós.	Tienes	mucho	 tiempo	para	 empezar
cosas.	¡Y	eso	es	en	lo	que	piensas	todo	el	tiempo!	—le	apuntó	con	el	dedo.

—Pienso	en	dos	cosas	 todo	el	 tiempo;	esa	es	una	de	ellas	—la	 señora	Wheeler
entró	con	la	leche	que	Claude	tomaba	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Era	su	primer	día	en	la
planta	de	abajo.

Cuando	eran	niños,	jugando	en	la	presa	del	molino,	Claude	había	visto	el	futuro
como	una	vaguedad	luminosa	en	la	que	él	y	Enid	siempre	harían	todo	juntos.	Luego
vino	 una	 época	 en	 la	 que	 quería	 hacer	 todo	 con	 Ernest,	 cuando	 las	 chicas	 eran
inquietantes	y	una	molestia,	y	había	alejado	todo	eso,	sabiendo	que	algún	día	debería
volver	a	enfrentarse	a	ello.

Ahora	 se	 decía	 a	 sí	mismo	 que	 siempre	 había	 sabido	 que	 Enid	 volvería;	 había
vuelto	esa	tarde	y	había	entrado	en	su	habitación	con	olor	a	medicamentos	para	dejar
que	penetrara	la	luz	del	sol.	No	hubiera	hecho	eso	por	nadie	que	no	fuera	él.	No	era
una	 chica	 que	 se	 alejara	 a	 la	 ligera	 de	 las	 convenciones	 que	 ella	 consideraba	 de
autoridad.	Recordaba	cómo	solía	recorrer	el	estrado	en	el	Día	del	Niño,	junto	a	otras
niñas	de	su	clase	infantil,	con	su	tieso	vestido	blanco,	ni	un	rizo	mal	puesto,	ni	una
arruga	en	sus	medias,	manteniendo	a	sus	pequeños	compañeros	en	orden	mediante	la
aquiescente	gravedad	de	su	cara,	que	parecía	decir:	«¡Qué	agradable	es	hacer	esto	y
hacerlo	bien!».

El	 viejo	 señor	Smith	 era	 el	 pastor	 en	 aquellos	 días,	 un	 buen	hombre	 que	 había
sido	muy	incordiado	por	una	esposa	tempestuosa	y	temperamental,	y	sus	ojos	solían
posarse	 con	 añoranza	 sobre	 la	 pequeña	 Enid	 Royce,	 viendo	 en	 ella	 la	 promesa	 de
«una	mujer	cristiana	virtuosa	y	bonita»,	usando	una	de	sus	propias	frases.	Claude,	en
la	clase	de	los	niños	al	otro	lado	del	pasillo,	solía	tomarle	el	pelo	y	tratar	de	distraerla,
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pero	respetaba	su	seriedad.
Cuando	jugaban	juntos	ella	no	tenía	prejuicios,	nunca	lloriqueaba	si	se	hacía	daño

y	nunca	reclamaba	que	la	eximieran	de	algo	desagradable	por	ser	niña.	Era	tranquila,
incluso	el	día	que	se	cayó	en	 la	presa	del	molino	y	él	 tuvo	que	sacarla.	Tan	pronto
como	 dejó	 de	 atragantarse	 y	 toser	 agua	 llena	 de	 barro,	 se	 secó	 la	 cara	 con	 sus
pequeñas	enaguas	empapadas	y	se	sentó,	temblando,	repitiendo	una	y	otra	vez:	«¡Oh,
Claude,	 Claude!».	 Incidentes	 como	 ese	 a	 él	 ahora	 le	 parecían	 significativos	 y
proféticos.

Cuando	Claude	comenzó	a	 recuperar	 las	 fuerzas,	 lo	hizo	de	 forma	abrumadora.
Su	sangre	parecía	hacerse	más	fuerte	mientras	su	cuerpo	estaba	aún	débil,	así	que	un
torrente	 de	 vitalidad	 le	 sacudía.	 El	 deseo	 de	 vivir	 de	 nuevo	 cantaba	 en	 sus	 venas
mientras	que	su	cuerpo	aún	estaba	débil.	Oleadas	de	juventud	recorrían	su	cuerpo	y	lo
dejaban	exhausto.	Cuando	Enid	estaba	con	él,	estos	sentimientos	no	eran	nunca	 tan
fuertes,	su	simple	presencia	restablecía	su	equilibrio…	casi.	Esto	no	le	sorprendía,	lo
atribuía	cariñosamente	a	algo	hermoso	en	la	naturaleza	de	la	joven,	una	cualidad	tan
encantadora	y	sutil	que	no	tenía	ni	nombre.

Durante	los	primeros	días	de	su	recuperación,	no	hizo	otra	cosa	que	disfrutar	de	la
progresiva	actividad	de	la	vida.	Respirar	era	un	sencillo	placer	físico.	Por	las	noches,
tan	largas	porque	no	podía	dormir,	era	muy	agradable	tumbarse	sobre	una	nube	que
flotaba	perezosamente	en	el	cielo.	En	lo	más	profundo	de	esta	lasitud,	el	recuerdo	de
Enid	 se	 ponía	 en	 marcha	 como	 un	 dulce	 y	 ardiente	 dolor	 y	 él	 vagaba	 hacia	 la
oscuridad	a	través	de	unas	sensaciones	que	no	podía	prevenir	ni	controlar.	Mientras
pudo	 arar,	 recoger	 el	 heno	 o	 romperse	 la	 espalda	 en	 el	 campo	 de	 trigo,	 había
dominado	 la	 situación,	 pero	 ahora	 se	 sentía	 sobrepasado.	 Enid	 era	 para	 él	 y	 había
venido	por	él;	nunca	la	dejaría	escapar.	Ella	no	debía	saber	nunca	lo	mucho	que	él	la
añoraba.	 Tardaría	 en	 sentir	 tan	 solo	 un	 poco	 de	 lo	 que	 él	 estaba	 sintiendo,	 era
consciente	 de	 ello.	 Llevaría	 bastante	 tiempo.	 Pero	 iba	 a	 ser	 infinitamente	 paciente,
infinitamente	 tierno	 con	 ella.	 Debía	 ser	 él	 quien	 sufriera,	 no	 ella.	 Incluso	 en	 sus
sueños,	nunca	la	despertaba,	sino	que	la	amaba	mientras	estaba	quieta	e	inconsciente
como	una	estatua.	Derramaría	amor	sobre	ella	hasta	ganarse	su	cariño	y	cambiara	de
parecer	sin	saber	por	qué.

Algunas	 veces,	 cuando	 Enid	 se	 sentaba	 confiada	 junto	 a	 él,	 un	 fugaz	 sonrojo
recorría	 el	 rostro	 de	 Claude	 y	 se	 sentía	 culpable	 para	 con	 ella,	 sumiso	 y	 humilde,
como	 si	 debiera	 suplicar	 que	 le	 perdonase	por	 algo.	A	menudo	 se	 alegraba	 cuando
ella	se	iba	y	le	dejaba	solo	para	pensar	en	ella.	Su	presencia	le	proporcionaba	cordura
y,	por	ello,	debía	estar	agradecido.	Cuando	estaba	con	ella,	pensaba	en	que	ella	iba	a
ser	la	persona	que	le	reconciliaría	con	el	mundo	y	le	haría	encajar	en	su	propia	vida.
Él	había	preocupado	a	su	madre	y	decepcionado	a	su	padre;	su	matrimonio	sería	el
primer	acto	de	deber	filial	normal	en	el	que	cumpliría	con	lo	que	se	esperaba	de	él.
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Empezaría	a	ser	de	utilidad,	a	estar	alegre.	Como	decía	el	salmo	que	su	madre	tanto
repetía:	 le	 haría	 recuperar	 su	 alma.	 Difícilmente	 podría	 poner	 en	 duda	 la	 buena
disposición	 de	 Enid	 para	 escucharlo.	 Los	 amigos	 de	 Enid	 probablemente
consideraban	que	la	devoción	que	había	mostrado	hacía	él	durante	su	enfermedad	era
algo	equivalente	a	un	compromiso.
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V

El	primer	viaje	de	Claude	a	Frankfort	fue	para	ir	a	cortarse	el	pelo.	Después	de	salir
de	la	barbería,	se	presentó,	reluciente	con	aceite	de	malagueta,	en	la	oficina	de	Jason
Royce,	 que	 en	 aquel	momento	 cerraba	 su	 caja	 fuerte,	 se	 giró	 y	 cogió	 la	mano	 del
joven.

—¡Hola,	Claude,	me	alegro	de	verte	por	aquí	de	nuevo!	La	enfermedad	no	tiene
mucho	que	hacer	 con	un	 joven	y	 fornido	granjero	como	 tú.	Con	 los	viejos,	 es	otra
historia.	Estaba	a	punto	de	 salir	para	echarle	un	vistazo	a	mi	alfalfa,	 al	 sur	del	 río.
Sube	y	ven	conmigo.

Se	dirigieron	hacia	 el	 coche	descapotable	que	estaba	 junto	a	 la	 acera	y,	 cuando
estaban	recorriendo	a	gran	velocidad	los	campos	de	grano	maduro,	Claude	rompió	el
silencio:

—Espero	que	sepa	por	qué	quería	verlo,	señor	Royce.
El	 hombre	 sacudió	 la	 cabeza.	Se	había	mostrado	preocupado	y	 serio	 desde	que

salieron.
—Bueno	—continuó	 Claude	 modestamente—,	 no	 debería	 sorprenderle	 oír	 que

Enid	ha	ocupado	mi	corazón.	No	le	he	dicho	nada	a	ella	todavía,	pero	si	no	está	en
contra,	voy	a	tratar	de	convencerla	para	que	se	case	conmigo.

—El	matrimonio	es	algo	definitivo,	Claude	—dijo	el	señor	Royce.	Iba	hundido	en
el	asiento,	observando	la	carretera	delante	de	él	con	un	profundo	ensimismamiento,
parecía	más	melancólico	y	entrecano	de	 lo	habitual—.	Enid	es	vegetariana,	¿sabes?
—comentó	de	forma	inesperada.

Claude	sonrió.
—Eso	difícilmente	podría	cambiar	algo,	señor	Royce.
El	otro	asintió	ligeramente.
—Lo	sé.	A	tu	edad	piensas	que	no.	Sin	embargo,	tales	cosas	sí	tienen	importancia

—sus	 labios	 se	 cerraron	 alrededor	 de	 su	 casi	 apagado	 puro	 y,	 durante	 un	 rato,	 no
volvió	 a	 abrirlos—.	 Enid	 es	 una	 buena	 chica	 —dijo	 por	 fin—.	 Estrictamente
hablando,	tiene	más	cerebro	de	lo	que	una	joven	necesita.	Si	la	señora	Royce	tuviera
otra	hija	en	casa,	yo	me	llevaría	a	Enid	a	mi	oficina.	Tiene	buen	juicio;	no	sé,	pero
creo	 que	 dirigiría	mejor	 un	 negocio	 que	 una	 casa	—al	 soltar	 esto,	 el	 señor	 Royce
relajó	 la	arruga	de	su	 frente,	cogió	el	puro	de	su	boca,	 lo	miró	y	 lo	puso	de	nuevo
entre	sus	dientes	sin	volver	a	encenderlo.

Claude	lo	observaba	sorprendido.
—No	 tengo	 ni	 la	 menor	 duda	 sobre	 Enid,	 señor	 Royce.	 No	 he	 venido	 a

preguntarle	 sobre	 ella	—exclamó—.	He	 venido	 a	 preguntarle	 si	 estaría	 dispuesto	 a
aceptarme	 como	 yerno.	 Yo	 sé	 y	 usted	 sabe	 que	 Enid	 podría	 hacer	 muchas	 cosas

www.lectulandia.com	-	Página	107



mejores	 que	 casarse	 conmigo.	 Hasta	 ahora	 poco	 he	 hecho	 de	 lo	 que	 me	 sienta
orgulloso.

—Ya	hemos	llegado	—anunció	el	señor	Royce—.	Dejaré	el	coche	bajo	este	olmo
y	subiremos	hasta	el	extremo	norte	del	campo	para	echar	un	vistazo.

Se	 agacharon	 para	 pasar	 bajo	 la	 alambrada	 y	 empezaron	 a	 cruzar	 el	 terreno
agreste	 a	 través	 de	 un	 campo	 de	 flores	 púrpuras.	 Nubes	 de	 mariposas	 amarillas
revoloteaban	 rápidamente	delante	de	ellos.	Caminaban	con	dificultad,	quebrando	 la
costra	de	tierra	seca	por	el	sol	hasta	hundirse	en	la	tierra	blanda	de	debajo.	El	señor
Royce	encendió	un	puro	nuevo	y,	mientras	tiraba	la	cerilla,	dejó	caer	la	mano	sobre	el
hombro	del	joven.

—Siempre	envidié	a	tu	padre.	Ya	te	cogí	cariño	cuando	eras	solo	un	jovencito	y
solía	dejarte	entrar	a	ver	la	noria	del	molino.	Cuando	dejé	el	agua	e	instalé	un	motor,
me	dije	a	mí	mismo:	«Solo	hay	un	tipo	en	el	condado	que	lamentará	que	la	rueda	se
pare	y	ese	es	Claude	Wheeler».

—Espero	 que	 no	 piense	 que	 soy	 demasiado	 joven	 para	 casarme	—dijo	Claude
mientras	caminaban.

—No,	está	bien,	y	es	apropiado	que	un	hombre	 joven	se	case.	No	digo	nada	en
contra	 del	 matrimonio	 —protestó	 obstinadamente	 el	 señor	 Royce—.	 Puede	 que
encuentres	cierto	obstáculo	en	 las	 intenciones	de	Enid	de	 ser	misionera.	No	 sé	qué
piensa	 respecto	 a	 eso	 ahora,	 no	 pregunto.	 Me	 gustaría	 verla	 desechar	 tales
pensamientos,	no	le	hacen	ningún	bien	a	una	mujer.

—Quiero	 ayudarla	 a	 sacárselos	 de	 la	 cabeza,	 si	 usted	 está	 de	 acuerdo.	 Espero
poder	convencer	a	Enid	para	que	se	case	conmigo	este	otoño.

Jason	Royce	volvió	rápidamente	la	cabeza	hacia	su	acompañante,	estudió	durante
un	instante	su	cara	esperanzada	y	sin	malicia,	y	después	apartó	la	mirada	con	el	ceño
fruncido.

El	campo	de	alfalfa	se	extendía	hacia	arriba	en	una	esquina,	como	un	pañuelo	de
brillantes	verdes	y	púrpuras	que	ocupara	 la	 ladera.	En	el	ángulo	más	alto	crecía	un
esbelto	 y	 joven	 álamo,	 con	 hojas	 tan	 livianas	 e	 inquietas	 como	 un	 enjambre	 de
pequeñas	mariposas	 revoloteando	 sobre	 un	 trébol.	 El	 señor	 Royce	 se	 dirigió	 hacia
este	árbol,	se	quitó	su	abrigo	negro,	lo	enrolló	y	se	sentó	sobre	él	en	la	intermitente
sombra.	Su	camisa	mostraba	grandes	manchas	de	humedad	y	gotas	transparentes	de
sudor	 rodaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 arrugas	 de	 su	 bronceado	 cuello.	 Se	 sentó	 con	 las
manos	 sobre	 las	 rodillas,	 los	 talones	 clavados	 en	 la	 tierra	 blanda,	 y	 miraba
inexpresivamente	hacia	el	campo.	Se	sentía	completamente	incapaz	de	mencionar	el
vasto	cúmulo	de	experiencias	que	le	quería	transmitir	a	Claude.	Bullían	en	su	pecho
como	un	dolor	físico	donde	pugnaba	el	deseo	de	hablar.	Pero	no	encontraba	palabras,
ninguna	 forma	 de	 hacerse	 entender:	 no	 tenía	 objeciones	 que	 presentar.	 Lo	 que	 él
quería	era	retratarle	a	su	joven	amigo	la	vida	como	él	la	había	visto,	como	un	cuadro;
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advertirle,	sin	dar	muchos	detalles	de	ciertas	decepciones	desgarradoras.	Vio	que	no
era	posible:	 la	comunicación	entre	un	viejo	y	un	 joven	era	 tan	difícil	como	que	 los
muertos	 hablasen	 a	 los	 vivos.	 La	 única	manera	 de	 que	Claude	 pudiera	 alguna	 vez
llegar	a	compartir	su	secreto	era	vivir.	Apretó	más	y	más	sus	fuertes	dientes	amarillos
en	torno	al	puro,	que	se	había	apagado	como	el	primero.	No	miraba	a	Claude	pero,
mientras	observaba	el	viento	abriendo	suavemente	floridos	caminos	en	el	campo,	la
cara	del	chico	aparecía	con	claridad	ante	él,	con	su	expresión	de	orgullo	reticente	que
desaparecía	ante	el	deseo	de	agradar	y	la	ligera	rigidez	de	sus	hombros	en	una	postura
como	de	lealtad	testadura.	Claude	estaba	tumbado	sobre	el	suelo	a	su	lado,	bastante
cansado	después	del	paseo	bajo	el	sol	y	un	poco	melancólico,	aunque	no	supiera	por
qué.

Después	de	un	buen	 rato,	 las	 grandes	manos	de	gruesos	dedos	de	molinero	del
señor	Royce	soltaron	sus	rodillas	y	durante	un	instante	se	quitó	el	macerado	puro	de
la	boca.

—Bueno,	 Claude	—dijo	 con	 una	 resuelta	 alegría—,	 siempre	 seremos	 mejores
amigos	de	lo	que	suelen	ser	un	suegro	y	su	yerno.	Descubrirás	que	casi	todo	lo	que
crees	acerca	de	la	vida,	y	del	matrimonio	especialmente,	es	mentira.	No	sé	por	qué	la
gente	prefiere	vivir	en	un	mundo	así,	pero	lo	hacen.
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VI

Después	de	su	entrevista	con	el	señor	Royce,	Claude	condujo	directamente	hasta	la
casa	del	molino.	Mientras	subía	la	sombreada	carretera,	vio	con	decepción	el	destello
de	dos	vestidos	blancos,	en	vez	de	uno,	moviéndose	por	el	soleado	jardín.	La	visita
era	 Gladys	 Farmer,	 estaba	 de	 vacaciones.	 Había	 caminado	 hasta	 el	 molino	 con	 el
frescor	de	la	mañana	para	pasar	el	día	con	Enid.	Ahora	empezaban	a	recoger	berros	y
se	habían	detenido	en	el	 jardín	a	oler	 los	heliotropos.	En	esta	 tarde	abrasadora,	 los
ramilletes	 púrpura	 desprendían	 una	 fragancia	 que	 flotaba	 sobre	 el	 parterre	 y
acariciaba	 sus	mejillas	 como	 un	 aliento	 cálido.	 Las	 chicas	 levantaron	 la	mirada	 al
mismo	tiempo	y	reconocieron	a	Claude.	Le	saludaron	con	la	mano	y	se	apresuraron	a
bajar	hasta	 la	puerta	para	 felicitarle	por	 su	 recuperación.	Él	 les	cogió	sus	pequeños
cubos	de	hojalata	y	las	siguió	por	la	vieja	presa.	Subieron	por	el	arenoso	desfiladero,
a	 lo	 largo	 de	 un	 claro	 hilo	 de	 agua	 que	 se	 deslizaba	 hasta	 Lovely	Creek	 justo	 por
encima	 del	molino.	Llegaron	 a	 la	 pedregosa	 colina	 donde	 nacía	 el	 riachuelo	 de	 un
manantial	 formado	en	un	hueco	bajo	 las	 raíces	expuestas	de	 los	olmos.	Por	 todo	el
manantial	y	en	la	arenosa	cama	del	poco	profundo	riachuelo,	los	berros	nacían	verdes
y	frescos.

Gladys	sabía	apreciar	los	paisajes.	Miró	a	su	alrededor	con	satisfacción.
—De	 todos	 los	 lugares	 donde	 solíamos	 jugar,	 Enid,	 este	 era	 mi	 favorito	 —

declaró.
—Vosotras	 sentaros	 allí,	 sobre	 las	 raíces	 del	 olmo	—sugirió	Claude—.	En	 esta

gravilla	 tan	 blanda,	 pongáis	 donde	 pongáis	 los	 pies,	 se	 llenará	 de	 agua.	 Os
estropearéis	vuestros	zapatos	blancos.	Dejadme.

—Llena	 mi	 cubo	 tanto	 como	 puedas,	 entonces	 —le	 gritó	 Gladys	 mientras	 se
sentaban—.	Me	pregunto	por	qué	las	aceitillas	crecen	tan	densas	en	esta	colina,	Enid.
Estas	 plantas	 ya	 eran	 viejas	 y	 resistentes	 cuando	 nosotras	 éramos	 pequeñas.	 Me
encanta	estar	aquí.

Se	recostó	sobre	la	caliente	y	deslumbrante	ladera.	El	sol	caía	con	rayos	rojizos	a
través	de	las	copas	de	los	olmos	y	las	piedras,	y	trozos	de	cuarzo	despedían	destellos
brillantes.	Abajo,	en	la	cama	del	riachuelo,	el	agua,	donde	le	daba	la	luz,	centelleaba
como	 oro	 viejo.	 La	 cabeza	 rojiza	 de	 Claude	 y	 sus	 hombros	 encorvados	 estaban
moteados	con	la	luz	del	sol	mientras	se	movían	sobre	las	pequeñas	zonas	verdes	y	sus
pantalones	 blancos	 de	 algodón	 parecían	 más	 blancos	 de	 lo	 que	 eran	 en	 realidad.
Gladys	era	demasiado	pobre	para	viajar,	pero	tuvo	la	suerte	de	haber	podido	conocer
bastantes	sitios	cercanos	en	los	alrededores	de	Frankfort,	y	su	ferviente	imaginación
la	 ayudaba	 a	 encontrar	 la	 vida	 interesante.	 Quería	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 como	 le
había	 confiado	 a	Enid,	 ir	 a	Colorado:	 se	 avergonzaba	de	no	haber	 visto	 nunca	una
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montaña.
En	ese	momento,	Claude	subió	el	banco	con	dos	brillantes	cubos	empapados.
—¿Puedo	ahora	sentarme	con	vosotras	durante	unos	minutos?
Al	moverse	para	hacerle	sitio	junto	a	ella,	Enid	se	dio	cuenta	de	que	su	delgada

cara	estaba	intensamente	salpicada	de	gotas	de	sudor.	El	pañuelo	de	su	bolsillo	estaba
húmedo	y	lleno	de	arena	así	que	ella	le	dio	el	suyo	con	aire	de	exclusividad.

—¡Vaya,	 Claude,	 pareces	 muy	 cansado!	 ¿Has	 hecho	 demasiados	 esfuerzos?
¿Dónde	estuviste	antes	de	venir	aquí?

—Estuve	en	el	campo,	con	tu	padre,	viendo	su	alfalfa.
—Y	supongo	que	te	hizo	recorrer	todo	el	campo	bajo	el	caluroso	sol,	¿verdad?
Claude	rio.
—Eso	hizo.
—Bien,	 le	 echaré	 una	 buena	 regañina	 esta	 noche.	 Tú	 quédate	 aquí	 y	 descansa,

voy	a	llevar	a	Gladys	a	casa.
Gladys	protestó,	pero	al	final	accedió	a	que	ambos	la	llevaran	a	casa	en	el	coche

de	Claude.	Se	quedaron	un	rato	más,	sin	embargo,	escuchando	el	suave	y	agradable
gorgoteo	del	manantial.	Una	voz	sabia	y	discreta	murmurando	noche	y	día,	contando
constantemente	la	verdad	a	quienes	no	podían	comprenderla.

Cuando	 volvían	 a	 la	 casa,	 Enid	 se	 detuvo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 recoger	 un
ramo	de	heliotropos	para	la	señora	Farmer,	aunque	a	la	caída	del	sol	su	rico	perfume
ya	se	había	evaporado.	Dejaron	a	Gladys	con	las	flores	y	los	berros	en	la	puerta	de	la
casita	blanca,	ahora	medio	oculta	por	las	llamativas	vides	de	bignonia	roja.

Claude	dio	la	vuelta	al	coche	y	regresó	con	Enid	por	la	poco	iluminada	carretera
al	anochecer.

—Normalmente	 me	 gusta	 ver	 a	 Gladys	 pero,	 cuando	 la	 encontré	 contigo	 esta
tarde,	 durante	 un	minuto	me	 sentí	 tremendamente	 decepcionado.	Acababa	 de	 estar
hablando	 con	 tu	 padre	 y	 quería	 verte	 inmediatamente.	 ¿Crees	 que	 podrías	 casarte
conmigo,	Enid?

—No	creo	que	fuera	lo	mejor,	Claude	—contestó	con	tristeza.
Él	cogió	su	mano	inerte.
—¿Por	qué	no?
—Otros	planes	ocupan	mi	mente.	El	matrimonio	está	hecho	para	 la	mayoría	de

las	chicas,	pero	no	para	todas.
Enid	se	había	quitado	el	sombrero.	Con	la	tenue	luz	de	la	noche,	Claude	estudió

su	pálido	rostro	bajo	su	cabello	castaño.	Había	algo	grácil	y	encantador	en	la	forma
en	que	levantaba	la	cabeza,	algo	que	sugería	tanto	sumisión	como	una	gran	firmeza.

—Yo	 también	 he	 albergado	 esos	 sueños	 lejanos,	 Enid,	 pero	 ahora	 mis
pensamientos	 no	van	más	 allá	 de	 ti.	 Si	 te	 gustara	 al	menos	un	poco	para	 empezar,
estaría	dispuesto	a	arriesgarme	con	el	resto.
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Ella	suspiró.
—Sabes	que	me	gustas,	nunca	lo	he	ocultado.	Pero	estamos	bien	como	estamos,

¿no	es	cierto?
—No,	 yo	 no.	Yo	 quiero	 tener	mi	 propia	 vida	 o	me	 vendré	 abajo.	 Si	 tú	 no	me

aceptas,	probaré	suerte	en	Sudamérica	y	no	volveré	hasta	que	sea	un	anciano	y	tú	una
anciana.

Enid	le	miró	y	ambos	sonrieron.
La	casa	del	molino	estaba	a	oscuras,	excepto	por	una	luz	en	la	ventana	del	piso	de

arriba.	 Claude	 salió	 del	 coche	 de	 un	 salto	 y	 bajó	 cuidadosamente	 a	 Enid	 hasta	 el
suelo.	Ella	 le	permitió	que	besara	 su	 fría	y	 suave	boca	y	 sus	 largas	pestañas.	En	el
pálido	y	brumoso	anochecer,	iluminado	solamente	por	unas	pocas	estrellas	blancas	y
con	 el	 frío	 del	 arroyo	 ya	 en	 el	 aire,	 a	 Claude	 ella	 le	 parecía	 como	 un	 pequeño
fantasma	tembloroso	surgido	de	los	juncos	donde	solía	estar	la	vieja	presa	del	molino.
Una	 terrible	melancolía	 se	 agarró	 al	 corazón	 del	muchacho;	 no	 había	 pensado	 que
fuera	a	ser	de	esta	manera.	Condujo	a	casa	sintiéndose	débil	y	destrozado.	¿No	había
nada	en	el	mundo	exterior	que	respondiera	a	sus	propios	sentimientos	y	cada	ocasión
se	iba	a	convertir	en	una	nueva	decepción?	¿Por	qué	la	vida	era	tan	misteriosamente
difícil?	Este	 lugar	era	 triste	en	sí,	pensó	al	mirar	a	 su	alrededor	y	uno	ya	no	puede
cambiar	 eso,	 al	 igual	 que	 no	 puede	 cambiar	 la	 historia	 que	 se	 intuye	 en	 un	 rostro
infeliz.	 Le	 pidió	 a	Dios	 volver	 a	 estar	 enfermo,	 el	mundo	 era	 un	 lugar	 demasiado
duro.

Había	 una	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 sentía	 lástima	 por	 Claude	 aquella	 noche.
Gladys	 Farmer	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio	 durante	 largo	 rato,
observando	las	estrellas	y	pensando	en	lo	que	había	percibido	con	suficiente	claridad
esa	tarde.	Enid	le	caía	bien	desde	que	eran	niñas	y	sabía	todo	lo	que	había	que	saber
de	ella.	Claude	se	convertiría	en	una	de	esas	personas	muertas	que	recorren	las	calles
de	 Frankfort.	 Todo	 lo	 que	 Claude	 era	 moriría	 y	 el	 caparazón	 que	 quedaría	 iría	 y
volvería	y	comería	y	dormiría	durante	cincuenta	años.	Gladys	había	dado	clase	a	los
niños	de	muchos	de	 esos	hombres	muertos.	Había	desarrollado	una	difusa	 filosofía
para	ella	misma,	llena	de	fuertes	convicciones	y	figuras	confusas:	creía	que	todas	las
cosas	que	debían	hacer	el	mundo	hermoso,	el	amor	y	la	amabilidad,	el	ocio	y	el	arte,
estaban	 encerradas	 en	 una	 prisión	 y	 que	 los	 tipos	 exitosos	 como	 Bayliss	Wheeler
tenían	las	llaves.	Los	generosos,	que	serían	los	que	dejarían	salir	estas	cosas	para	que
la	gente	fuera	feliz,	eran	de	alguna	manera	débiles	y	no	podían	romper	los	barrotes.
Incluso	 su	 propia	 vida	 insignificante	 se	 había	moldeado	 a	 la	 fuerza	 a	 través	 de	 la
dominación	de	gente	como	Bayliss.	No	se	había	atrevido,	por	ejemplo,	a	ir	a	Omaha
esa	 primavera	 a	 las	 tres	 representaciones	 de	 la	 Chicago	 Opera	 Company.	 Tal
despilfarro	hubiera	despertado	un	espíritu	correctivo	en	todos	sus	amigos	y	también
en	 la	 junta	 del	 colegio:	 probablemente	 habrían	 decidido	 no	 concederle	 la	 pequeña
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subida	de	sueldo	que	ella	contaba	con	tener	al	año	siguiente.
Había	gente,	 incluso	en	Frankfort,	que	 tenía	 imaginación	e	 impulsos	generosos,

pero	todos	ellos	eran,	tenía	que	admitirlo,	incompetentes,	unos	fracasados.	Estaba	la
señorita	 Livingstone,	 la	 exaltada	 y	 emocional	 vieja	 dama	 que	 no	 podía	 decir	 la
verdad;	 el	 viejo	 señor	 Smith,	 un	 abogado	 sin	 clientes	 que	 leía	 a	 Shakespeare	 y	 a
Dryden	 durante	 todo	 el	 día	 en	 su	 polvorienta	 oficina;	 Bobbie	 Jones,	 el	 afeminado
dependiente	de	 la	 farmacia	que	escribía	verso	 libre	y	guiones	de	películas	y	que	se
ocupaba	de	la	fuente	de	soda.

Claude	era	su	única	esperanza.	Desde	que	se	graduaron	en	el	instituto,	durante	los
cuatro	años	que	había	estado	enseñando,	había	esperado	verle	surgir	y	demostrar	su
valía.	 Quería	 que	 tuviera	 más	 éxito	 que	 Bayliss	 y	 siguiera	 siendo	 Claude.	 Habría
hecho	cualquier	sacrificio	para	ayudarle	en	ello.	Si	un	chico	fuerte	como	Claude,	tan
bien	dotado	y	audaz,	debía	fracasar	simplemente	porque	tenía	esa	vena	sensible	en	su
naturaleza,	entonces	la	vida	no	merecía	el	desazón	de	un	corazón	apasionado	como	el
de	ella.

Al	final,	Gladys	se	dejó	caer	sobre	la	cama.	Si	él	se	casaba	con	Enid,	eso	sería	el
final.	 Iría	 por	 ahí,	 fuerte	 y	 duro,	 como	 el	 señor	 Royce,	 una	 gran	máquina	 con	 las
piezas	rotas	por	dentro.
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VII

Claude	se	sentía	lo	bastante	bien	como	para	salir	al	campo	antes	de	que	terminase	la
cosecha.	A	mediados	de	julio	 los	granjeros	 todavía	estaban	recogiendo	el	grano.	La
cosecha	de	 trigo	y	avena	era	 tan	abundante	que	no	había	máquinas	suficientes	para
trillarla	 en	el	 tiempo	habitual.	Los	hombres	 tenían	que	esperar	 su	 turno	dejando	 su
grano	 apilado	 en	 gavillas	 hasta	 que	 un	 motor,	 escupiendo	 humo	 negro,	 entraba
pesadamente	en	los	campos.	La	lluvia	hubiera	sido	desastrosa,	pero	este	era	uno	de
esos	«buenos	años»	de	los	que	hablaban	los	granjeros:	cuando	todo	iba	bien.	Cuando
necesitaron	lluvia,	hubo	mucha	agua	y	ahora	los	días	eran	un	milagro	de	calor	seco	y
brillante.

Cada	mañana	 el	 sol	 salía	 como	 una	 bola	 roja,	 se	 bebía	 rápidamente	 el	 rocío	 y
despertaba	una	trémula	emoción	en	todos	los	seres	vivos.	En	grandes	cosechas,	como
esa,	el	calor,	la	intensa	luz	y	el	importante	trabajo	por	hacer	acercaban	a	las	personas
y	 las	 hacían	 más	 amables.	 Los	 vecinos	 se	 ayudaban	 los	 unos	 a	 los	 otros	 a
ingeniárselas	 con	 la	 onerosa	 abundancia	 del	 grano	 que	 alimentaría	 al	 hombre.
Mujeres,	 niños	 y	 ancianos	 se	 ponían	 a	 hacer	 lo	 que	 podían	 para	 acumularlo	 y
almacenarlo.	 Incluso	 los	 caballos	 llevaban	 una	 vida	 más	 variada	 y	 sociable	 de	 lo
usual,	yendo	de	una	granja	a	otra	para	ayudar	a	los	caballos	de	los	vecinos	a	tirar	de
los	 carros	 de	 las	 segadoras	 y	 las	 agavilladoras.	 Olían	 a	 los	 potros	 de	 los	 viejos
amigos,	 comían	 de	 los	 comederos	 ajenos	 y	 bebían,	 o	 se	 negaban	 a	 beber,	 de
abrevaderos	 desconocidos.	A	 los	 caballos	 decrépitos	 que	 vivían	 ya	 retirados,	 como
Molly,	la	yegua	de	los	Wheeler,	y	su	entumecida	pata;	o	Billy,	de	Leonard	Dawson,
que	 tenía	 huélfago	 y	 su	 tos	 asmática	 se	 podía	 oír	 desde	 un	 cuarto	 de	 milla	 de
distancia,	se	 les	ponía	a	 trabajar	en	esa	época.	Era	maravilloso	 también	 lo	bien	que
estos	animales	inválidos	se	las	arreglaban	para	seguir	el	ritmo	de	las	fuertes	yeguas	y
los	caballos	castrados:	inclinaban	su	servicial	cabeza	y	tiraban,	como	si	el	roce	de	la
collera	en	sus	cuellos	les	resultara	algo	agradable.

El	sol	era	como	una	gran	presencia	visitante	que	estimulaba	y	tomaba	la	parte	que
le	correspondía	de	la	energía	vital	de	todos	los	animales.	Cuando	extendía	su	manto	y
se	 retiraba	 por	 detrás	 del	 borde	 de	 los	 campos	 al	 anochecer,	 dejaba	 tras	 de	 sí	 un
mundo	 completamente	 exhausto.	 Los	 caballos,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres
adelgazaban,	 empapados	 todo	 el	 día	 en	 su	propio	 sudor.	Después	de	 la	 cena,	 caían
rendidos	y	se	dormían	en	cualquier	lugar,	hasta	que	el	rojizo	amanecer	se	volvía	a	ver
claro	en	el	este	de	nuevo,	como	una	fanfarria	de	trompetas,	y	los	nervios	y	músculos
comenzaban	a	agitarse	con	el	calor	solar.

Durante	 varias	 semanas,	Claude	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 leer	 los	 periódicos,	 estaban
tirados	 por	 la	 casa	 en	paquetes,	 sin	 abrir,	 ya	 que	Nat	Wheeler	 estaba	 en	 el	 campo,

www.lectulandia.com	-	Página	114



trabajando	como	el	que	más.	Casi	cada	noche,	Claude	bajaba	corriendo	hasta	la	casa
del	molino	 para	 ver	 a	 Enid	 durante	 unos	minutos.	 Él	 no	 salía	 de	 su	 coche,	 y	 ella
permanecía	sentada	en	los	viejos	escalones	que	se	usaban	para	saltar	la	cerca	en	los
tiempos	en	que	se	montaba	a	caballo,	mientras	charlaba	con	él.	Dijo	con	franqueza
que	no	le	gustaban	los	hombres	que	acababan	de	volver	de	la	cosecha	y	Claude	no	la
culpó.	Él	 no	 se	 gustaba	mucho	 a	 sí	mismo	 cuando	 sus	 ropas	 empezaban	 a	 secarse
sobre	su	cuerpo	sudoroso.	Pero	la	hora	o	par	de	horas	entre	la	cena	y	la	cama	eran	el
único	momento	 que	 tenía	 para	 ver	 a	 alguien.	 Dormía	 como	 los	 héroes	 de	 antaño:
hundido	 en	 su	 cama	 como	 la	 cosa	 que	 más	 deseaba	 del	 mundo	 y	 durante	 un
maravilloso	 instante	 sentía	 la	 dulzura	 del	 sueño	 antes	 de	 que	 le	 dominara.	 Por	 la
mañana,	le	parecía	escuchar	el	zumbido	de	la	alarma	de	su	reloj	durante	horas,	antes
de	que	pudiera	regresar	de	los	oscuros	lugares	en	los	que	se	había	sumergido.	Todo
tipo	de	aventuras	incongruentes	le	ocurrían	entre	el	primer	zumbido	de	la	alarma	y	el
momento	 en	 el	 que	 estaba	 suficientemente	 despierto	 como	 para	 sacar	 la	 mano	 y
apagarla.	 Soñaba,	 por	 ejemplo,	 que	 era	 de	 noche	 y	 había	 ido	 a	 ver	 a	 Enid	 como
siempre.	Mientras	ella	bajaba	el	camino	desde	la	casa,	él	se	daba	cuenta	de	que	¡no
llevaba	nada	puesto!	Entonces,	con	una	asombrosa	agilidad,	saltaba	la	valla	sobre	un
arbusto	de	ricino	y	permanecía	de	pie	al	anochecer	tratando	de	cubrirse	con	las	hojas
como	 Adán	 en	 el	 jardín	 del	 Edén,	 contándole	 a	 Enid	 cosas	 banales	 a	 través	 del
castañeteo	de	sus	dientes,	temiendo	que	en	cualquier	momento	ella	pudiera	descubrir
su	difícil	situación.

La	señora	Wheeler	y	Mahailey	siempre	perdían	peso	en	la	época	de	la	cosecha,	al
igual	 que	 los	 caballos.	 Este	 año,	 Nat	 Wheeler	 tenía	 seiscientos	 acres	 de	 trigo	 de
invierno	que	serían	cerca	de	unas	treinta	fanegas	por	acre.	Una	cosecha	de	este	tipo
era	 tan	 dura	 para	 las	mujeres	 como	 lo	 era	 para	 los	 hombres.	La	mujer	 de	Leonard
Dawson,	Susie,	se	acercó	a	ayudar	a	la	señora	Wheeler	pero	estaba	esperando	un	niño
para	el	otoño	y	el	calor	era	demasiado	para	ella.	Entonces	vino	una	de	las	hijas	de	los
Yoeder,	pero	las	peculiares	formas	de	Mahailey	distraían	de	tal	forma	a	la	metódica
joven	 alemana	 que	 la	 señora	 Wheeler,	 dijo	 que	 le	 resultaba	 más	 fácil	 hacer	 ella
misma	el	trabajo	que	ponerse	a	explicar	la	psicología	de	Mahailey.	Día	tras	días	diez
hombres	hambrientos	se	sentaban	a	la	larga	mesa	de	la	cocina	para	cenar.	La	señora
Wheeler	 preparaba	 tartas	 y	 pasteles	 y	 barras	 de	 pan	 tan	 rápido	 como	 el	 horno	 le
permitía	y	desde	la	mañana	hasta	la	noche,	se	le	echaba	carbón	a	la	cocina	como	a	la
caldera	de	una	locomotora.	Mahailey	retorcía	el	cuello	de	los	pollos	hasta	que	se	le
hinchaba	la	muñeca,	como	ella	decía,	«como	una	culebra	Heterodón».

A	 finales	 de	 julio,	 la	 excitación	 se	 calmó.	 Los	 tableros	 adicionales	 se	 fueron
quitando	 de	 la	mesa	 de	 la	 cena,	 los	 caballos	 de	 los	Wheeler	 tenían	 el	 establo	 para
ellos	solos	de	nuevo	y	«el	terror»	en	el	gallinero	había	terminado.

Una	noche,	el	 señor	Wheeler	bajó	a	cenar	con	un	puñado	de	periódicos	bajo	el

www.lectulandia.com	-	Página	115



brazo.
—Claude,	 veo	 que	 el	 miedo	 a	 la	 guerra	 en	 Europa	 ha	 alcanzado	 también	 al

mercado:	 el	 trigo	ha	 subido	de	 repente,	 están	pagando	ochenta	y	ocho	 centavos	 en
Chicago.	Nosotros	 también	deberíamos	deshacernos	 de	 unos	 cuantos	 centenares	 de
fanegas	antes	de	que	vuelva	a	llover.	Mejor	que	empecemos	a	llevarlas	mañana.	Tú	y
yo	podemos	hacer	dos	viajes	a	Vicount	al	día	cambiando	los	animales;	no	hay	mucha
pendiente	que	digamos.

La	señora	Wheeler	se	detuvo	mientras	servía	el	café,	y	se	sentó	sujetando	aún	la
cafetera	en	el	aire,	olvidando	que	la	tenía.

—Si	esto	es	solo	una	forma	de	asustar	de	los	periódicos,	como	pensamos,	no	veo
por	qué	 tendría	que	afectar	al	mercado	—murmuró	suavemente—.	Seguro	que	esos
grandes	 banqueros	 de	 Nueva	 York	 y	 Boston	 saben	 alguna	 forma	 de	 distinguir	 un
rumor	de	la	verdad.

—Sírveme	un	poco	de	café,	por	 favor	—dijo	su	marido	con	 irritación—.	Yo	no
tengo	que	explicar	el	mercado,	solo	tengo	que	conseguir	sacar	provecho	de	él.

—Pero	 sin	 una	 buena	 razón,	 ¿por	 qué	 vamos	 a	 arrastrar	 nuestro	 trigo	 hasta
Vicount?	¿Crees	que	se	trata	de	una	conspiración	oculta	tras	el	rumor	de	una	guerra?
¿Alguna	 vez	 antes	 los	 financieros	 y	 la	 prensa	 han	 decepcionado	 a	 la	 gente	 de	 esta
manera?

—No	 tengo	 ni	 idea,	 Evangeline,	 y	 tampoco	 creo	 nada.	He	 llamado	 al	 elevador
Vicount	hace	una	hora	y	dicen	que	me	pagarán	setenta	centavos,	sujeto	a	cambios	en
las	cotizaciones	de	la	mañana.	Claude	—con	un	brillo	en	los	ojos—,	será	mejor	que
no	vayas	al	molino	esta	noche.	Acuéstate	temprano.	Si	nos	ponemos	en	marcha	a	las
seis	mañana,	llegaremos	a	la	ciudad	antes	del	calor	de	mediodía.

—Muy	bien,	señor.	Quiero	echar	un	vistazo	a	los	periódicos	después	de	la	cena.
No	he	leído	nada	a	excepción	de	los	titulares	desde	antes	de	la	cosecha.	Ernest	estaba
interesado	 en	 el	 asesinato	 de	 ese	 Gran	 Duque	 y	 dijo	 que	 los	 austriacos	 darían
problemas.	Pero	yo	nunca	he	creído	que	haya	nada	de	cierto	en	ello.

—Lo	que	hay	de	cierto	en	ello	son	setenta	centavos	por	fanega	en	cualquier	caso
—dijo	su	padre	alargando	la	mano	para	coger	una	galleta	recién	hecha.

—Si	es	así,	me	temo	que	de	algún	modo	habrá	más	que	rumores	—dijo	la	señora
Wheeler	 pensativamente.	Había	 cogido	 el	 papel	matamoscas	 y	 se	 sentó	 agitándolo
espasmódicamente,	como	si	tratara	de	barrer	un	enjambre	de	ideas	confusas.

—Deberías	llamar	a	Ernest	y	preguntarle	qué	dicen	los	periódicos	bohemios	sobre
ello	—sugirió	el	señor	Wheeler.

Claude	fue	al	teléfono	pero	no	consiguió	que	le	contestaran	en	casa	de	los	Havel.
Probablemente	habrían	ido	a	algún	baile	en	un	granero	en	el	distrito	bohemio.	Subió	a
la	planta	de	arriba	y	se	sentó	ante	una	butaca	llena	de	periódicos,	no	podía	sacar	nada
en	 claro	 de	 los	 borrosos	 telegramas	 con	 grandes	 letras	 de	 la	 primera	 página	 del
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Omaha	World	Herald.	El	ejército	alemán	estaba	entrando	en	Luxemburgo,	él	no	sabía
dónde	estaba	Luxemburgo,	si	era	una	ciudad	o	un	país,	¡parecía	tener	la	vaga	idea	de
que	era	un	palacio!	Su	madre	había	 subido	a	 la	«biblioteca	de	Mahailey»,	 el	 ático,
para	 buscar	 un	 mapa	 de	 Europa,	 algo	 que	 los	 granjeros	 de	 Nebraska	 no	 habían
necesitado	 jamás.	 Pero	 esa	 noche,	 en	 muchas	 casas	 de	 la	 pradera,	 las	 mujeres,
americanas	o	nacidas	en	el	extranjero,	estaban	buscando	tal	mapa.

Claude	 tenía	 tanto	 sueño	 que	 no	 esperó	 a	 que	 volviera	 su	 madre.	 Subió	 las
escaleras	a	trompicones	y	se	desvistió	a	oscuras.	La	noche	era	sofocante,	con	nubes
de	 tormenta	 en	 el	 cielo	 y	 un	 incesante	 juego	 de	 relámpagos	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
horizonte	del	oeste.	Los	mosquitos	habían	entrado	en	su	habitación	durante	el	día	y,
cuando	 se	 tiró	 sobre	 la	 cama	 comenzaron	 a	 revolotear	 sobre	 él	 con	 su	 fuerte	 y
espantosa	melodía.	Se	daba	la	vuelta	de	un	lado	a	otro	y	trataba	de	taparse	los	oídos
con	 la	 almohada.	 El	 inquietante	 sonido	 comenzó	 a	 fundirse,	 en	 su	 cerebro
somnoliento,	 con	 las	 grandes	 letras	 de	 la	 portada	 del	 periódico,	 esas	 letras	 negras
parecían	estar	volando	sobre	su	cabeza	con	un	zumbido	suave,	alto	y	cantarín.
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VIII

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 seis	 de	 agosto,	 Claude	 y	 su	 carro	 vacío	 recorrían
tranquilamente	 el	 camino	 plano	 de	 la	 llanura	 entre	 Vicount	 y	 el	 valle	 de	 Lovely
Creek.	Había	 hecho	 dos	 viajes	 hasta	 la	 ciudad	 ese	 día.	Aunque	 había	 reservado	 su
pareja	 de	 caballos	 más	 fuerte	 para	 tirar	 durante	 la	 calurosa	 tarde,	 estos	 estaban
demasiado	 cansados	 para	 animarles	 a	 trotar.	 Sus	 cuellos	 estaban	 moteados	 de
manchas	de	sudor	y	las	ijadas	estaban	cubiertas	con	el	polvo	blanco	que	se	levantaba
a	cada	paso.	Sus	cabezas	colgaban	y	su	respiración	era	profunda	y	lenta.	La	madera
del	 asiento	pintado	de	verde	 abrasaba	al	 tocarlo.	Claude	 se	 sentaba	en	un	extremo,
con	la	cabeza	descubierta	para	notar	el	leve	movimiento	del	aire	que	a	veces	le	secaba
el	cuello	y	la	barbilla,	ahorrándose	la	molestia	de	tener	que	sacar	el	pañuelo.	Durante
millas	y	millas	se	extendían	rastrojos	de	trigo	por	todos	lados.	Los	solitarios	fardos	de
paja	 amontonados,	 amarillos	 bajo	 el	 sol,	 proyectaban	 largas	 sombras.	 Claude
escudriñaba	con	ansiedad	las	distantes	acacias	junto	a	las	que,	según	le	habían	dicho,
pasaba	 la	 carretera.	 Ernest	 Havel	 le	 había	 prometido	 encontrarse	 con	 él	 en	 algún
punto	del	camino	a	casa.	No	le	había	visto	en	una	semana,	durante	la	cual	el	tiempo
había	dado	a	luz	grandes	prodigios.

Al	fin	reconoció	los	animales	de	Havel	a	bastante	distancia	y	se	detuvo	y	esperó
por	Ernest	junto	a	un	arbusto	espinoso,	mirando	a	su	alrededor	pensativamente.	El	sol
ya	 estaba	 bajo,	 suspendido	 por	 encima	 de	 los	 rastrojos,	 completamente	 lechoso	 y
sonrosado	por	el	calor,	como	si	su	imagen	se	reflejara	en	aguas	grises.	En	el	este,	la
luna	 llena	 acababa	 de	 salir	 y	 su	 fina	 superficie	 plateada	 se	 estaba	 tiñendo	 de	 rosa
hasta	 tener	 exactamente	 el	mismo	aspecto	que	 el	 sol	poniente.	Excepto	por	 el	 sitio
que	cada	uno	ocupaba	en	el	cielo,	Claude	no	hubiera	podido	decir	cuál	era	cuál.	Se
posaban	en	los	bordes	opuestos	del	mundo,	dos	escudos	brillantes,	y	se	contemplaban
el	uno	al	otro	como	si	ellos	también	hubieran	quedado	para	verse.

Claude	y	Ernest	bajaron	de	un	salto	al	mismo	tiempo	y	se	dieron	la	mano	con	la
sensación	de	que	no	se	habían	visto	durante	mucho	tiempo.

—Bueno,	¿qué	opinas,	Ernest?
El	 joven	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 cautela	 pero	 no	 contestó	 nada	más.	Le	 dio	 una

palmadita	a	sus	caballos	y	les	aflojó	las	colleras	del	cuello.
—Esperé	 en	 la	 ciudad	 a	 la	 prensa	 de	 Hastings	 —continuó	 impacientemente

Claude—.	Inglaterra	declaró	la	guerra	anoche.
—Los	 alemanes	—dijo	 Ernest—	 están	 en	 Lieja.	 Sé	 dónde	 está:	 viajé	 en	 barco

desde	Amberes	cuando	vine	aquí.
—Sí,	lo	vi.	¿Pueden	hacer	algo	los	belgas?
—Nada	—Ernest	se	apoyó	contra	la	rueda	del	carro	y	sacó	de	su	bolsillo	su	pipa
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para	llenarla	lentamente—.	Nadie	puede	hacer	nada.	El	ejército	alemán	irá	donde	le
plazca.

—Si	está	tan	mal,	¿por	qué	los	belgas	están	oponiendo	resistencia?
—No	lo	sé.	Es	un	buen	gesto,	pero	al	final	no	conseguirán	nada.	Déjame	decirte

algo	sobre	el	ejército	alemán,	Claude.
Caminando	 de	 arriba	 abajo	 junto	 a	 las	 acacias,	 ensayó	 el	 gran	 argumento:

preparación,	organización,	concentración,	recursos	inagotables,	hombres	infatigables.
Mientras	 hablaba,	 el	 sol	 desapareció,	 la	 luna	 se	 encogió,	 se	 solidificó	 y	 trepó
lentamente	por	el	pálido	cielo.	Los	campos	aún	brillaban	con	el	suave	reflejo	dejado
por	 la	 luz	 del	 día	 y	 la	 lejanía	 se	 fue	 llenando	 de	 sombras,	 no	 oscuras	 sino
aparentemente	llenas	de	sueño.

—Si	 estuviera	 en	 casa	—concluyó	 Ernest—,	 estaría	 en	 el	 ejército	 austriaco	 en
este	momento.	 Creo	 que	 todos	mis	 primos	 y	 sobrinos	 ya	 están	 combatiendo	 a	 los
rusos	o	a	los	belgas.	¿Qué	te	parecería	entrar	en	un	país	pacífico	como	este	a	mitad	de
la	cosecha	y	empezar	a	destrozarlo?

—No	lo	haría,	por	supuesto.	Desertaría	y	sería	ejecutado.
—Entonces	tu	familia	sería	perseguida.	A	tus	hermanos,	quizá	incluso	a	tu	padre,

les	harían	asistentes	de	los	oficiales	austriacos	y	les	darían	patadas	en	la	boca.
—No	 me	 preocuparía	 por	 eso.	 Dejaría	 a	 los	 miembros	 varones	 de	 mi	 familia

decidir	por	ellos	mismos	con	qué	frecuencia	recibir	las	patadas.
Ernest	se	encogió	de	hombros.
—Vosotros	los	americanos	fanfarroneáis	como	niños	pequeños.	¡Lo	harías	y	no	lo

harías!	 Te	 lo	 digo,	 la	 intención	 de	 cada	 uno	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esto.	 Es	 la
cosecha	de	todos	la	que	se	ha	plantado.	Nunca	pensé	que	ocurriría	durante	mi	vida,
pero	sabía	que	ocurriría.

Los	chicos	se	quedaron	un	poco	más,	mirando	hacia	el	suave	resplandor	del	cielo.
No	 había	 ni	 una	 nube	 por	 ningún	 lado	 y	 la	 débil	 luz	 en	 los	 campos	 se	 había
transformado	 imperceptiblemente	 en	 pura	 y	 absoluta	 luz	 de	 luna.	Al	 poco,	 los	 dos
carros	 empezaron	 a	moverse	 lentamente	por	 la	 carretera	blanca	y,	 en	 el	 asiento	 sin
respaldo	de	cada	uno,	el	conductor	iba	sentado	encorvado	hacia	delante,	perdido	en
sus	pensamientos.	Cuando	llegaron	a	la	esquina	donde	Ernest	giraba	hacia	el	sur,	se
dieron	 las	 buenas	 noches	 sin	 levantar	 la	 voz.	 Los	 caballos	 de	 Claude	 continuaron
como	si	caminaran	dormidos.	Ni	siquiera	estornudaban	con	la	pequeña	nube	de	polvo
que	levantaban	sus	pesados	pasos,	el	único	sonido	en	el	vasto	silencio	de	la	noche.

Por	qué	estaba	Ernest	tan	irritable	con	él,	se	preguntaba	Claude.	No	podía	fingir
sentirse	 como	él.	No	 tenía	nada	 en	 lo	que	basarse	para	 formar	 sus	opiniones	o	 sus
sentimientos	acerca	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	Europa,	solo	podía	percibirlo	día	a
día.	Siempre	le	habían	enseñado	que	el	pueblo	alemán	destacaba	en	las	virtudes	que
los	 americanos	 más	 admiraban.	 Un	 mes	 antes	 hubiera	 dicho	 que	 tenían	 todos	 los
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ideales	 por	 los	 que	 un	 chico	 americano	 decente	 hubiera	 luchado.	 La	 invasión	 de
Bélgica	 se	 contradecía	 con	 el	 carácter	 alemán	 como	 él	 lo	 conocía	 a	 través	 de	 sus
amigos	y	vecinos.	Todavía	abrigaba	la	esperanza	de	que	se	hubiera	cometido	un	gran
error,	de	que	ese	pueblo	espléndido	se	disculparía	y	compensaría	al	mundo.

El	señor	Wheeler	bajaba	la	colina,	con	la	cabeza	descubierta	y	sin	abrigo	cuando
Claude	entraba	en	el	corral.

—Supongo	que	estás	cansado,	yo	guardaré	los	caballos.	¿Alguna	noticia?
—Inglaterra	ha	declarado	la	guerra.
El	señor	Wheeler	se	quedó	de	pie	sin	moverse	durante	un	instante	y	se	rascó	la

cabeza.
—Pues	entonces	no	hará	falta	que	te	levantes	temprano	mañana.	Si	de	verdad	va	a

haber	una	guerra,	el	trigo	subirá	aún	más.	Había	creído	que	era	un	farol	hasta	ahora.
Súbele	los	periódicos	a	tu	madre.
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IX

Enid	 y	 la	 señora	 Royce	 se	 habían	 marchado	 al	 sanatorio	 de	 Michigan	 donde
pasaban	parte	del	verano	cada	año,	y	no	volverían	hasta	octubre.	Claude	y	su	madre
centraron	 toda	 su	 atención	 en	 los	 partes	 de	 guerra.	 Día	 tras	 día,	 durante	 las	 dos
primeras	 semanas	 de	 agosto,	 las	 desconcertantes	 noticias	 procedentes	 de	 todos	 los
pequeños	pueblos	llegaban	hasta	las	granjas	más	apartadas.

A	mediados	de	mes,	 llegó	 la	 información	sobre	 la	caída	de	 los	 fuertes	en	Lieja,
bombardeados	durante	nueve	días	y	finalmente	reducidos	en	unas	pocas	horas	con	los
cañones	que	surgían	desde	detrás,	armas	que	evidentemente	podían	destruir	cualquier
fortificación	 que	 se	 hubiera	 construido	 o	 podido	 construir	 jamás.	 Incluso	 para	 esta
gente	tranquila	que	cultivaba	trigo,	los	cañones	ante	Lieja	eran	una	amenaza,	no	para
su	seguridad	o	sus	bienes,	 sino	para	su	establecida	y	cómoda	 forma	de	pensar.	Los
cañones	supusieron	la	introducción	en	la	guerra	de	una	fuerza	superior	a	la	humana
que	después	causaría,	repetidamente,	 los	mismos	efectos	que	los	desastres	naturales
tan	 imprevisibles	 como	 los	 maremotos,	 los	 terremotos	 o	 las	 erupciones	 de	 los
volcanes.

El	día	veintitrés	llegaron	las	noticias	de	la	caída	de	los	fuertes	en	Namur	de	nuevo
advirtiendo	de	que	un	poder	de	destrucción	sin	precedentes	había	quedado	suelto	en
el	mundo.	Unos	 cuantos	 días	 después,	 la	 noticia	 de	 la	 destrucción	 de	 la	 antigua	 y
pacífica	 sede	 del	 conocimiento	 en	 Louvain	 dejó	 claro	 que	 esta	 fuerza	 se	 estaba
dirigiendo	hacia	fines	increíbles.	Para	entonces,	también,	en	los	periódicos	abundaban
las	 referencias	 a	 la	 aniquilación	 de	 población	 civil.	 Algo	 nuevo,	 y	 ciertamente
malvado,	estaba	operando	entre	la	humanidad.	Nadie	estaba	preparado	para	darle	un
nombre.	Ninguna	de	 las	manidas	palabras	para	describir	 el	 comportamiento	del	 ser
humano	 parecía	 adecuada.	 Los	 epítetos	 asociados	 con	 el	 nombre	 de	 «Atila»	 eran
demasiado	personales,	demasiado	dramáticos,	estaban	demasiado	impregnados	de	las
antiguas	y	conocidas	pasiones	humanas.

Una	 tarde	 de	 la	 primera	 semana	 de	 septiembre,	 la	 señora	Wheeler	 estaba	 en	 la
cocina	haciendo	pepinillos	en	vinagre	cuando	escuchó	el	coche	de	Claude	volviendo
de	Frankfort.	Entró	de	repente,	dejando	que	la	mosquitera	se	cerrara	de	golpe	tras	él,
y	lanzó	un	fardo	de	periódicos	sobre	la	mesa.

—¿Qué	 le	parece,	madre?	 ¡Los	 franceses	han	 trasladado	 la	 sede	del	 gobierno	 a
Burdeos!	Evidentemente,	no	creen	que	puedan	conservar	París.

La	 señora	 Wheeler	 se	 secó	 la	 pálida	 y	 sudorosa	 cara	 con	 el	 dobladillo	 de	 su
delantal	y	se	sentó	en	la	silla	más	próxima.

—¿Quieres	decir	que	París	ya	no	es	la	capital	de	Francia?	¿Es	posible?
—Eso	 es	 lo	 que	 parece.	 Aunque	 los	 periódicos	 dicen	 que	 es	 una	 medida
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preventiva.
Ella	se	levantó.
—Subamos	a	consultar	 el	mapa.	No	 recuerdo	exactamente	dónde	está	Burdeos.

Mahailey,	no	dejes	que	el	vinagre	se	queme,	¿de	acuerdo?
Claude	la	siguió	a	la	sala	de	estar	donde	su	nuevo	mapa	colgaba	de	la	pared	sobre

el	sofá.	Apoyada	contra	el	respaldo	de	una	mecedora	de	mimbre,	comenzó	a	mover	la
mano	sobre	la	reluciente	superficie	de	brillantes	colores,	murmurando:

—Sí,	aquí	está	Burdeos,	más	bien	hacia	el	sur,	y	aquí	está	París.
Claude,	detrás	de	ella,	miraba	por	encima	de	su	hombro.
—¿Cree	que	le	van	a	entregar	su	ciudad	a	los	alemanes	como	si	fuera	un	regalo

de	 Navidad?	 Yo	 pienso	 que	 antes	 la	 quemarían,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 rusos
hicieron	en	Moscú.	Ahora	podrían	hacer	algo	mejor	que	eso,	¡podrían	dinamitarla!

—No	digas	esas	cosas	—la	señora	Wheeler	se	dejó	caer	sobre	 la	honda	silla	de
mimbre	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	muy	cansada,	ahora	que	había	dejado	la	cocina
y	el	calor	de	los	fogones.	Empezó	a	mover	débilmente	el	abanico	de	palma	delante	de
su	 cara—.	 Dicen	 que	 es	 una	 ciudad	 muy	 hermosa.	 A	 lo	 mejor	 los	 alemanes	 la
perdonan,	como	hicieron	con	Bruselas.	A	estas	alturas	deben	de	estar	hartos	de	tanta
destrucción.	 Coge	 la	 enciclopedia	 y	mira	 a	 ver	 qué	 pone.	Me	 he	 dejado	 las	 gafas
abajo.

Claude	trajo	un	volumen	de	la	estantería	y	se	sentó	en	el	sofá.	Empezó:
—«París,	la	capital	de	Francia	y	el	departamento	del	Sena»,	¿me	salto	la	historia?
—No,	léelo	todo.
Se	aclaró	la	garganta	y	prosiguió:
—«En	 su	 primera	 aparición	 en	 la	 historia,	 no	 había	 nada	 que	 presagiara	 el

importante	papel	que	París	iba	a	interpretar	en	Europa	y	en	el	mundo…».
La	señora	Wheeler	se	mecía	y	abanicaba,	olvidando	la	cocina	y	los	pepinos,	como

si	 nunca	 hubiesen	 existido.	Descansaba	 su	 cuerpo	 agotado	mientras	 su	mente,	 que
nunca	 estaba	 cansada,	 se	 mantenía	 ocupada	 con	 el	 relato	 de	 las	 primeras
construcciones	 religiosas	 bajo	 el	 mando	 de	 reyes	 merovingios.	 Sus	 ojos	 siempre
estaban	entretenidos	cuando	se	posaban	en	el	cuello	moreno	y	los	anchos	hombros	de
su	pelirrojo	hijo.

Claude	leía	cada	vez	más	rápido,	hasta	que	se	detuvo	para	tomar	aire.
—Madre,	 ¡hay	 páginas	 enteras	 sobre	 reyes!	 Leeremos	 esto	 en	 otro	 momento.

Quiero	averiguar	cómo	están	las	cosas	ahora	y	si	su	historia	va	a	continuar	—recorrió
con	el	dedo	las	columnas	de	arriba	abajo—.	Aquí,	esto	parece	interesante:	«Defensas:
París,	en	un	 informe	alemán	reciente	sobre	 las	grandes	fortalezas	del	mundo,	posee
tres	anillos	de	defensa	distintos»	—aquí	se	interrumpió—.	¿Y	qué	le	parece	esto?	Un
informe	alemán	y	¡esto	es	un	libro	inglés!	El	mundo	simplemente	se	ha	equivocado
con	 los	 alemanes	 desde	 el	 primer	momento.	 Es	 como	 si	 invitáramos	 a	 venir	 a	 un
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vecino	 y	 le	 mostráramos	 nuestro	 ganado	 y	 nuestros	 graneros	 y	 se	 pasara	 todo	 el
tiempo	planeando	cómo	venir	por	la	noche	y	aporrearnos	en	nuestras	camas.

La	señora	Wheeler	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—Sin	embargo,	hemos	tenido	muchos	vecinos	alemanes	y	ninguno	que	no	fuera

amable	y	servicial.
—Lo	sé.	Todo	lo	que	la	señora	Erlich	me	contó	sobre	Alemania	me	hizo	querer	ir

allí.	Y	esos	mismos	hombres	que	cantan	hermosas	canciones	sobre	mujeres	y	niños
invadieron	los	pueblos	belgas	y…

—¡No,	Claude!	—su	madre	 extendió	 las	manos	 como	para	hacer	 retroceder	 las
palabras—.	Lee	sobre	las	defensas	de	París,	eso	es	en	lo	que	debemos	pensar	ahora.
No	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 creer	 que	 hay	 un	 solo	 fuerte	 que	 los	 alemanes	 no
pusieron	en	su	libro	y	que	resistirá.	Sabemos	que	París	es	una	ciudad	cruel	pero	debe
de	haber	mucha	gente	temerosa	de	Dios	allí	y	Dios	la	ha	preservado	todos	estos	años.
Viste	en	los	periódicos	que	las	iglesias	están	llenas	de	mujeres	rezando	—se	inclinó
hacia	 delante	 y	 le	 sonrió	 con	 indulgencia—.	 ¿Y	 crees	 que	 esas	 oraciones	 no	 van	 a
conseguir	nada,	hijo?

Claude	 se	 revolvió	 en	 su	 butaca,	 como	 siempre	 que	 su	 madre	 tocaba	 ciertos
temas.

—Bueno,	 verá,	 no	 puedo	 olvidar	 que	 los	 alemanes	 también	 están	 rezando.	 Y
supongo	que	son	de	naturaleza	más	pía	que	los	franceses	—abrió	el	libro	de	nuevo	y
una	vez	más	siguió—:	«De	nuevo	a	nivel	del	mar,	en	la	parte	más	estrecha	de	la	gran
curva	del	Marne…».

Claude	y	su	madre	ya	se	habían	familiarizado	con	el	nombre	de	ese	río	y	con	la
idea	 de	 su	 importancia	 estratégica	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 destacar	 en	 los	 negros
titulares	unos	pocos	días	después.

Las	tareas	de	labranza	de	otoño	habían	comenzado	como	de	costumbre.	El	señor
Wheeler	 había	 decidido	 sembrar	 de	nuevo	 seiscientos	 acres	 de	 trigo.	Pasara	 lo	 que
pasase	al	otro	lado	del	mundo,	necesitarían	pan.	Cogió	él	mismo	una	tercera	pareja	de
caballos	para	ir	a	los	campos	cada	mañana	a	ayudar	a	Dan	y	a	Claude.	Los	vecinos
decían	que	nadie	excepto	el	Káiser	podría	haber	sido	capaz	de	hacer	que	Nat	Wheeler
volviera	al	trabajo	cotidiano.

Como	los	hombres	estaban	todos	en	el	campo,	la	señora	Wheeler	iba	ahora	todas
las	mañanas	al	buzón	en	el	cruce,	a	un	cuarto	de	milla,	para	coger	los	periódicos	de
Omaha	y	Kansas	City	del	día	anterior	que	dejaba	el	mensajero.	Con	tantas	ansias	por
saber,	 abría	 los	 periódicos	 y	 empezaba	 a	 leerlos	mientras	 volvía	 a	 casa	 y	 sus	 pies,
nunca	 demasiado	 seguros,	 trazaban	 un	 sinuoso	 camino	 entre	 girasoles	 y	 plantas
solanáceas.	Una	mañana,	de	hecho,	se	sentó	sobre	un	banco	de	hierba	rojiza	junto	al
camino	y	leyó	todas	las	noticias	sobre	la	guerra	antes	de	ponerse	en	marcha,	mientras
los	saltamontes	daban	saltos	sobre	su	falda	y	las	ardillas	salían	de	sus	madrigueras	y
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la	miraban	despreocupadas.	Ese	mediodía,	cuando	vio	a	Claude	dirigir	 sus	caballos
hacia	el	pilón,	se	apresuró	hasta	él	sin	pararse	a	coger	su	sombrero	y	 llegó	hasta	el
molino	sin	aliento.

—Los	franceses	han	dejado	de	retirarse,	Claude.	Están	oponiendo	resistencia	en
el	Marne.	Se	está	librando	una	gran	batalla.	Los	periódicos	dicen	que	podría	decidir
la	guerra.	Está	tan	cerca	de	París	que	parte	del	ejército	salió	en	taxis.

Claude	se	detuvo.
—Bueno,	será	decisivo	para	París	en	cualquier	caso,	¿no?	¿Cuántas	divisiones?
—No	he	logrado	enterarme;	los	informes	son	muy	confusos.	Pero	solo	hay	unos

pocos	ingleses	allí	y	los	franceses	son	tremendamente	inferiores	en	número.	Tu	padre
volvió	antes	que	tú	y	tiene	los	periódicos	arriba.

—Están	 veinticuatro	 horas	 retrasados.	 Iré	 a	 Vicount	 esta	 noche	 después	 de
terminar	el	trabajo	y	conseguiré	el	de	Hastings.

Por	 la	 noche,	 cuando	 regresó	 de	 la	 ciudad,	 encontró	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre
esperándole.	Se	detuvo	un	instante	en	la	sala	de	estar.

—No	 hay	 muchas	 novedades,	 excepto	 que	 la	 batalla	 sigue	 en	 marcha	 y
prácticamente	 todo	 el	 ejército	 francés	 ha	 entablado	 combate.	 Los	 alemanes	 les
superan	en	número	de	hombres:	cinco	por	cada	tres	franceses	y	nadie	sabe	cuánto	en
artillería.	El	general	Joffre	dice	que	los	franceses	no	retrocederán	un	paso	más	—no
se	sentó,	sino	que	fue	directamente	arriba	a	su	habitación.

La	señora	Wheeler	apagó	la	lámpara,	se	desvistió	y	se	tumbó,	pero	no	se	durmió.
Un	buen	rato	después,	Claude	la	escuchó	cerrar	con	delicadeza	una	ventana	y	sonrió
para	sí	mismo	en	la	oscuridad.	Su	madre,	lo	sabía,	siempre	había	pensado	que	París
era	la	más	infame	de	las	ciudades,	la	capital	de	católicos	frívolos	bebedores	de	vino
que	 eran	 responsables	 de	 la	 masacre	 de	 San	 Bartolomé	 y	 de	 Voltaire,	 el	 ateo	 de
sonrisa	 burlona.	 Durante	 las	 dos	 últimas	 semanas,	 desde	 que	 los	 franceses
comenzaron	a	retirarse	en	Lorena,	había	notado	con	diversión	como	crecía	en	ella	la
preocupación	por	París.

Era	curioso,	reflexionaba	tumbado	en	la	oscuridad	completamente	despierto:	hace
cuatro	días	la	sede	del	gobierno	había	sido	trasladada	a	Burdeos,	 lo	que	había	dado
lugar	a	que	París	pareciese	haberse	convertido	de	repente	en	la	capital,	no	de	Francia,
¡sino	del	mundo!	Sabía	que	no	era	el	único	joven	granjero	al	que	le	hubiera	gustado
estar	 esa	 noche	 junto	 al	 Marne.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 río	 tuviese	 un	 nombre
pronunciable,	 con	 la	 fuerte	 «r»	 propia	 del	 oeste	 en	medio	 de	 la	 palabra	 como	 una
piedra	 angular,	 de	 alguna	manera	 concedía	 a	 la	 imaginación	 de	 uno	 un	modo	más
firme	de	aferrarse	a	 la	situación.	Tumbado	sin	moverse	y	pensando	deprisa,	Claude
sentía	que	incluso	él	podría	superar	la	barrera	de	la	«cortesía»	francesa	—mucho	más
aterradora	que	las	balas	de	los	alemanes—	e	introducirse	sin	ser	visto	en	ese	ejército
inferior	en	número.	Los	modales	de	uno	no	 importarían	en	el	Marne	esta	noche,	 la
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noche	del	ocho	de	septiembre	de	1914.	Nada	en	el	mundo	le	gustaría	más	que	ser	un
átomo	de	esa	pared	de	carne	y	hueso	que	emergía	y	se	fundía	y	volvía	a	emerger	ante
la	 ciudad	 que	 había	 significado	 muchísimo	 durante	 siglos	 pero	 nunca	 tanto	 como
ahora.

Su	nombre	había	llegado	a	tener	la	pureza	de	una	idea	abstracta.	En	los	grandes
continentes	 dormidos,	 en	 pueblos	 de	 cosechas	 rodeados	 de	 tierra,	 en	 las	 pequeñas
islas	 del	 mar,	 durante	 cuatro	 días	 los	 hombres	 observaron	 ese	 nombre	 como
escudriñan	la	noche	a	la	espera	de	un	cometa	o	una	estrella	fugaz.
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Era	una	tarde	de	domingo	y	Claude	había	bajado	a	la	casa	del	molino,	ya	que	Enid
y	 su	 madre	 habían	 regresado	 de	 Michigan	 el	 día	 anterior.	 La	 señora	 Wheeler,
recostada	 en	 una	 mecedora,	 estaba	 leyendo,	 y	 el	 señor	 Wheeler,	 en	 mangas	 de
camisa,	con	el	cuello	de	la	camisa	de	los	domingos	desabrochado,	estaba	sentado	a	su
buró	 de	 nogal,	 entreteniéndose	 con	 las	 columnas	 de	 números.	En	 ese	momento,	 se
levantó	y	bostezó,	estirando	los	brazos	por	encima	de	su	cabeza.

—Claude	quiere	empezar	a	 construir	 inmediatamente,	 arriba	 junto	a	 los	árboles
madereros.	 He	 estado	 echando	 cuentas	 sobre	 la	 madera.	 Los	 materiales	 de
construcción	estás	baratos	justo	ahora,	así	que	creo	que	lo	mejor	es	que	le	deje	seguir
adelante	con	ello.

La	señora	Wheeler	levantó	la	mirada	del	papel	distraídamente.
—Bueno,	yo	también	lo	creo.
Su	 marido	 se	 sentó	 a	 horcajadas	 en	 una	 silla	 y,	 apoyando	 los	 brazos	 en	 el

respaldo,	la	miró.
—¿Qué	piensas	de	esta	unión,	por	cierto?	No	recuerdo	que	me	lo	hayas	dicho.
—Enid	 es	 una	 joven	 buena	 y	 cristiana…	 —empezó	 la	 señora	 Wheeler	 con

resolución,	pero	su	frase	quedó	en	el	aire	como	una	pregunta.
Él	se	movió	impacientemente.
—Sí,	 lo	 sé	pero	¿qué	hace	que	un	chico	 fornido	como	Claude	quiera	escoger	a

una	chica	como	esa?	Venga,	Evangeline,	¡se	volverá	a	repetir	 la	misma	historia	que
con	su	madre!

Al	parecer,	estos	recelos	no	eran	nuevos	para	la	señora	Wheeler,	ya	que	alargó	la
mano	para	detenerle	y	susurró	con	solemne	agitación:

—¡No	digas	nada!	¡Ni	respires!
—Oh,	¡no	me	entrometeré!	Nunca	lo	hago.	Desde	luego,	la	prefiero	como	nuera

que	 como	 esposa.	 Claude	 es	 más	 tonto	 de	 lo	 que	 yo	 le	 consideraba	 —cogió	 su
sombrero	 y	 bajó	 dando	 un	 paseo	 hasta	 el	 granero,	 pero	 su	 mujer	 no	 recobró	 la
compostura	tan	fácilmente.	Se	levantó	de	la	silla	en	la	que	se	había	instalado	con	la
esperanza	de	encontrarse	cómoda,	cogió	un	plumero	y	empezó	a	recorrer	como	una
loca	la	habitación,	cepillando	la	superficie	de	los	muebles.	Cuando	las	noticias	de	la
guerra	eran	malas,	o	cuando	se	sentía	preocupada	por	Claude,	se	ponía	a	 limpiar	 la
casa	o	a	revisar	los	armarios,	agradecida	por	ser	capaz	de	poner	las	pequeñas	cosas	en
orden	en	un	mundo	tan	caótico.

Tan	pronto	como	se	terminó	la	siembra	de	otoño,	Claude	fue	a	la	ciudad	a	buscar
poceros	para	perforar	su	nuevo	pozo	y,	mientras	ellos	trabajaban,	comenzó	a	cavar	el
sótano.	 Estaba	 construyendo	 su	 casa	 en	 un	 tramo	 nivelado,	 junto	 a	 los	 árboles
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madereros	de	su	padre,	porque	cuando	era	un	niño	pensaba	que	esa	arboleda	era	el
sitio	más	hermoso	del	mundo.	Era	un	cuadrado	de	unos	 treinta	 acres,	 situado	entre
fresnos,	arces	y	álamos,	con	una	espesa	morera	en	el	lado	sur.	Los	árboles	se	habían
desatendido	en	los	últimos	años,	pero	si	él	se	instalaba	allí	arriba	podría	podarlos	y
cuidarlos	en	los	ratos	libres.

Ahora,	cada	mañana,	se	levantaba	y	subía	rápidamente	en	su	Ford	para	trabajar	en
su	sótano.	Había	oído	que	cuanto	más	profundo	era	un	sótano,	mejor,	y	él	pretendía
que	este	 fuera	 lo	suficientemente	profundo.	Un	día	Leonard	Dawson	paró	a	ver	 los
progresos	que	estaba	haciendo.	De	pie	junto	al	borde	del	agujero,	gritó	al	chico,	que
estaba	sudando	abajo:

—Dios,	Claude,	¿para	qué	quieres	un	sótano	tan	profundo	como	este?	¡Cuando	a
tu	 mujer	 se	 le	 ocurra	 la	 idea	 de	 ir	 a	 China,	 puedes	 abrir	 una	 trampilla	 y	 meterla
dentro!

Claude	soltó	la	azada	y	subió	corriendo	la	escalera.
—A	Enid	no	se	le	van	a	ocurrir	tales	ideas	—dijo	con	ira.
—Bueno,	no	 tienes	que	enfadarte.	Me	alegra	oírlo,	 lamenté	que	 la	otra	chica	se

fuera.	Siempre	me	pareció	que	Enid	tenía	claro	lo	de	China,	pero	no	la	he	visto	desde
hace	bastante	tiempo,	desde	que	se	fue	a	Michigan	con	la	señora.

Después	de	irse	Leonard,	Claude	volvió	a	su	trabajo,	todavía	molesto.	Por	dentro,
no	 estaba	 totalmente	 tranquilo	 con	 respecto	 a	 Enid.	 Cuando	 bajaba	 al	 molino,	 era
normalmente	 el	 señor	Royce,	 no	Enid,	 quien	buscaba	 entretenerlo,	 le	 seguía	 por	 el
camino	hasta	la	puerta	y	parecía	lamentar	verlo	irse.	No	podía	culpar	a	Enid	de	falta
de	interés	en	lo	que	él	estaba	haciendo:	ella	no	hablaba	ni	pensaba	en	otra	cosa	que	no
fuera	 la	 casa	 nueva,	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 sugerencias	 eran	 buenas.	 A	 menudo,	 él
deseaba	que	le	pidiese	algo	poco	razonable,	un	derroche.	No	tenía	caprichos	egoístas,
e	 incluso	 insistía	 en	 que	 el	 cómodo	 dormitorio	 del	 piso	 de	 arriba	 que	 él	 había
diseñado	con	tanto	cuidado	se	debía	reservar	como	habitación	de	invitados.

A	medida	que	la	casa	comenzó	a	tomar	forma,	Enid	subía	a	menudo	en	su	coche
para	ver	cómo	avanzaba,	para	enseñarle	a	Claude	muestras	de	papel	para	las	paredes
y	telas	o	el	diseño	para	un	asiento	de	ventana	que	había	recortado	de	alguna	revista.
Su	orgullo	por	cada	detalle	era	incuestionable.	Lo	decepcionante	era	que	parecía	más
interesada	 en	 la	 casa	 que	 en	 él.	 Estos	meses,	 en	 los	 que	 podían	 estar	 juntos	 tanto
como	 quisieran,	 ella	 los	 consideraba	 solamente	 un	 periodo	 de	 tiempo	 en	 el	 que
estaban	construyendo	una	casa.

Todo	 se	 arreglaría	 cuando	 estuvieran	 casados,	 se	 decía	 Claude	 a	 sí	 mismo.	 Él
creía	 en	 el	 poder	 transformador	del	matrimonio	de	 la	misma	manera	que	 su	madre
creía	 en	 los	 efectos	milagrosos	 de	 la	 conversión.	El	matrimonio	 reduce	 a	 todas	 las
mujeres	 al	 común	 denominador,	 transforma	 a	 una	muchacha	 fría	 y	 satisfecha	 de	 sí
misma	en	una	mujer	cariñosa	y	generosa.	Estaba	bien	que	Enid	no	fuera	consciente
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ahora	de	 todo	 lo	que	 iba	 a	 ser	 cuando	 fuera	 su	mujer.	Se	decía	 a	 sí	mismo	que	no
querría	que	fuera	de	otra	manera.

Pero	se	sentía	solo	igualmente.	Colmaba	a	la	pequeña	casa	de	todos	los	preciados
cuidados	que	Enid	parecía	no	necesitar.	Estaba	encima	de	los	carpinteros,	instándoles
a	que	acabaran	los	armarios	y	los	aparadores	con	la	mayor	delicadeza,	indicándoles	el
lugar	adecuado	de	las	baldas,	de	las	juntas	de	los	alféizares	y	las	cubiertas.	A	menudo
se	 quedaba	 por	 la	 noche	 hasta	 tarde,	 después	 de	 que	 los	 obreros	 con	 sus	 ruidosas
botas	 se	hubiesen	 ido	 a	 casa	 a	 cenar.	Se	 sentaba	 en	una	viga	o	 en	 el	 esqueleto	del
porche	de	arriba	y	casi	se	perdía	en	sus	pensamientos	dándoles	vueltas	y	anticipando
cosas	que	parecían	más	lejanas	que	nunca.	La	luz	agonizante,	las	silenciosas	estrellas
que	iban	saliendo	eran	una	compañía	agradable	y	comprensiva.	Una	noche,	un	pájaro
entró	volando	y	revoloteó	frenéticamente	entre	todos	los	tabiques,	chillando	asustado
antes	de	salir	a	toda	velocidad	hacia	el	atardecer	a	través	de	una	de	las	ventanas	de
arriba	y	encontrar	el	camino	hacia	su	libertad.

Cuando	los	carpinteros	estaban	a	punto	de	poner	la	escalera,	Claude	telefoneó	a
Enid	y	le	pidió	que	viniera	para	que	les	mostrara	la	altura	a	la	que	quería	que	hicieran
los	peldaños.	Su	madre	siempre	había	tenido	que	subir	escaleras	que	eran	demasiado
empinadas.	Enid	detuvo	el	coche	en	el	Frankfort	High	School	a	las	cuatro	en	punto	y
convenció	a	Gladys	Farmer	para	que	la	acompañara.

Cuando	 llegaron,	 encontraron	a	Claude	 trabajando	en	el	 enrejado	del	porche	de
atrás.

—Claude	es	como	Jonás	—rio	Enid—,	quiere	plantar	calabaceras	aquí,	de	forma
que	 crezcan	 sobre	 el	 enrejado	 y	 hagan	 sombra.	 Se	 me	 ocurren	 muchas	 otras
enredaderas	que	serían	más	decorativas.

Claude	dejó	el	martillo	y	dijo	con	tono	persuasivo:
—¿Has	 visto	 alguna	 vez	 una	 calabacera	 cuando	 tiene	 algo	 a	 lo	 que	 enredarse,

Enid?	No	creerías	lo	hermosa	que	es:	calabazas	y	flores	amarillas	colgando	por	entre
grandes	hojas	verdes	al	mismo	 tiempo.	Una	anciana	alemana	que	 tiene	un	pequeña
cafetería	 en	 una	 de	 esas	 estaciones	 de	 camino	 a	 Lincoln	 las	 tiene	 creciendo	 en	 su
porche	de	atrás,	y	he	querido	plantarlas	desde	que	las	vi.

Enid	sonrió	con	indulgencia.
—Bueno,	 supongo	 que	 al	 menos	 me	 dejarás	 tener	 clemátides	 en	 el	 porche

delantero.	Los	hombres	se	están	preparando	para	marcharse,	así	que	mejor	veamos	lo
de	los	escalones.

Después	de	que	los	obreros	se	hubiesen	ido,	Claude	llevó	a	las	chicas	arriba	por	la
escalera	 de	mano.	De	una	pequeña	 entrada	 fueron	 a	 dar	 a	 una	gran	habitación	que
abarcaba	tanto	el	salón	delantero	como	el	trasero.	Los	carpinteros	la	llamaban	«la	sala
de	 billar».	 Había	 dos	 ventanas	 alargadas,	 como	 puertas,	 que	 daban	 al	 tejado	 del
porche	y	en	el	techo	inclinado	había	dos	ventanas	abuhardilladas,	una	orientada	hacia
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el	 norte,	 hacia	 los	 árboles	 madereros,	 y	 la	 otra	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 Lovely	 Creek.
Gladys	se	sintió	de	inmediato	cautivada	por	esta	habitación,	vacía	y	sin	enyesar	como
estaba.

—¡Qué	habitación	más	hermosa!	—exclamó.
Claude	aceptó	el	comentario	con	entusiasmo.
—¿Verdad	que	sí?	Verás	mi	idea	es	dejar	la	segunda	planta	para	nosotros	en	lugar

de	dividirla	 en	pequeñas	habitaciones	 cuadradas,	 como	hace	normalmente	 la	gente.
Podemos	 subir	 aquí	 y	 olvidarnos	 de	 la	 granja,	 de	 la	 cocina	 y	 de	 todos	 nuestros
problemas.	 He	 hecho	 un	 gran	 armario	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros	 y	 tengo	 todo
pensado.	¡Y	ahora	Enid	quiere	reservar	esta	habitación	para	los	predicadores!

Enid	se	rio.
—No	solo	para	los	predicadores,	Claude,	para	Gladys	cuando	venga	a	visitarnos,

ya	ves	que	le	gusta,	y	para	tu	madre	cuando	venga	a	pasar	una	semana	de	descanso.
No	creo	que	debamos	escoger	la	mejor	habitación	para	nosotros.

—¿Por	qué	no?	—argumentó	Claude	con	vehemencia—.	Estoy	construyendo	 la
casa	entera	para	nosotros.	Vente	fuera,	al	tejado	del	porche,	Gladys.	¿No	es	estupendo
para	las	noches	calurosas?	Quiero	poner	una	barandilla	alrededor	y	convertirlo	en	una
terraza	donde	podamos	tener	sillas	y	una	hamaca.

Gladys	se	sentó	en	el	alféizar	de	la	ventana.
—Enid,	sería	una	tontería	dejar	esta	habitación	para	los	invitados.	Nadie	la	va	a

disfrutar	tanto	como	vosotros.	Puedes	ver	toda	la	región	desde	aquí.
Enid	sonrió	pero	no	mostró	ningún	indicio	de	que	fuera	a	ceder.
—Esperemos	para	ver	 la	puesta	de	 sol.	Ten	cuidado,	Claude,	me	pone	nerviosa

verte	ahí	tumbado.
Se	había	estirado	en	el	borde	del	tejado,	una	pierna	colgando	y	la	cabeza	apoyada

sobre	su	brazo.	Los	llanos	campos	se	volvieron	rojos,	los	distantes	molinos	de	viento
eran	destellos	blancos	y	pequeñas	nubes	rosadas	aparecieron	en	el	cielo	sobre	ellos.

—Si	 convierto	 esto	 en	 una	 terraza	 —murmuró	 Claude—,	 el	 pico	 del	 tejado
siempre	proyectará	una	sombra	sobre	ella	por	las	tardes	y	por	las	noches	las	estrellas
estarán	 justo	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.	 Será	 un	 lugar	 estupendo	 para	 dormir
durante	la	cosecha.

—Oh,	 siempre	 puedes	 subir	 a	 dormir	 aquí	 en	 una	 noche	 calurosa	 —dijo
rápidamente	Enid.

—No	sería	lo	mismo.
Se	quedaron	sentados	viendo	cómo	iba	desapareciendo	la	luz	en	el	cielo	y	Enid	y

Gladys	se	acercaron	la	una	a	la	otra	a	medida	que	comenzaba	a	notarse	el	fresco	de	la
noche	otoñal.	Los	tres	amigos	estaban	pensando	en	lo	mismo	y,	sin	embargo,	si	por
algún	tipo	de	hechizo	cada	uno	hubiera	empezado	a	contar	sus	pensamientos	en	voz
alta,	la	sorpresa	y	la	amargura	se	habrían	posado	sobre	ellos.	Las	reflexiones	de	Enid
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eran	 las	 más	 inocentes.	 La	 discusión	 sobre	 la	 habitación	 de	 invitados	 le	 había
recordado	al	hermano	Weldon.	En	septiembre,	de	camino	a	Michigan	con	la	señora
Royce,	 se	 había	detenido	durante	un	día	 en	Lincoln	para	 recibir	 consejo	de	Arthur
Weldon	acerca	de	si	debía	o	no	casarse	con	alguien	a	quien	ella	había	descrito	como
«un	hombre	no	salvado».	El	joven	señor	Weldon	abordó	este	tema	con	cautela,	pero
cuando	supo	que	el	hombre	en	cuestión	era	Claude	Wheeler,	se	volvió	más	parcial	de
lo	que	era	su	costumbre.	Parecía	pensar	que	el	que	ella	se	casara	con	Claude	era	 la
única	manera	de	recuperarle	y	no	dudó	en	decir	que	el	servicio	más	importante	que
las	 chicas	 devotas	 pueden	 llevar	 a	 cabo	 por	 la	 Iglesia	 es	 acercar	 a	 un	 joven
prometedor	 a	 la	 misma.	 Enid	 había	 estado	 casi	 segura	 de	 que	 el	 señor	 Weldon
aprobaría	 su	 modo	 de	 actuar	 antes	 de	 consultarle,	 pero	 su	 conformidad	 siempre
satisfacía	 el	 orgullo	 de	 la	 joven.	 Le	 dijo	 que,	 cuando	 tuviera	 una	 casa	 de	 su
propiedad,	 esperaba	 que	 pasara	 una	 parte	 de	 las	 vacaciones	 de	 verano	 allí,	 y	 él
expresó	candorosamente	su	intención	de	hacerlo	así.

Gladys	 también	 estaba	 perdida	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 sentada	 con	 esa
naturalidad	que	la	hacía	parecer	más	bien	indolente,	su	cabeza	descansando	contra	el
marco	desnudo	de	 la	ventana,	mirando	el	sol	poniente.	La	 luz	rosada	hacía	que	sus
ojos	castaños	brillaran	como	el	cobre	viejo	y	tenían	una	expresión	melancólica,	como
si	 en	 su	mente	 la	 joven	 estuviera	 desafiando	 algo.	Cuando	 por	 casualidad	 la	miró,
Claude	pensó	que	debía	de	ser	muy	duro	estar	destinada	a	ser	la	persona	excepcional
de	 la	 comunidad,	 ser	más	 talentoso	 o	más	 inteligente	 que	 el	 resto.	 Para	 una	 chica
debía	de	ser	el	doble	de	duro.	Se	incorporó	de	repente	y	rompió	el	largo	silencio.

—Me	olvidaba,	Enid,	tengo	que	contarte	un	secreto.	El	otro	día,	en	la	zona	de	los
árboles	madereros,	sorprendí	a	una	bandada	de	codornices.	Deben	de	ser	 las	únicas
que	queden	en	todo	este	vecindario,	y	dudo	que	alguna	vez	salgan	de	esos	árboles.	La
poa	no	se	ha	cortado	en	tres	años,	no	desde	que	me	fui	a	la	universidad,	y	quizá	viven
de	las	semillas	de	la	hierba.	En	verano	por	supuesto,	están	las	moreras.

Enid	se	preguntaba	si	los	pájaros	podrían	haber	aprendido	tanto	del	mundo	como
para	haberse	quedado	escondidos	en	un	montón	de	madera.	Claude	estaba	seguro	de
que	sí.

—Nadie	pasa	cerca	de	ese	lugar	excepto	padre,	él	viene	por	aquí	a	veces.	Quizá
las	 haya	 visto	 y	 nunca	 dijo	 nada.	 Sería	 muy	 propio	 de	 él	 —les	 contó	 que	 había
esparcido	maíz	sin	cáscara	por	la	hierba	para	que	los	pájaros	no	estuvieran	tentados	a
salir	 volando	 hacia	 el	 maizal	 de	 Leonard	 Dawson—.	 Si	 Leonard	 las	 ve,
probablemente	les	pegue	un	tiro.

—¿Por	qué	no	le	pides	que	no	lo	haga?	—sugirió	Enid.
Claude	se	rio.
—Eso	 sería	 pedir	 demasiado.	 Un	 grupo	 de	 codornices	 que	 sale	 volando	 de	 un

maizal	es	una	imagen	tremendamente	tentadora	para	un	hombre	al	que	le	guste	cazar.
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Prepararemos	 un	 picnic	 para	 ti	 cuando	 vengas	 el	 próximo	 verano,	 Gladys.	 Hay
algunos	lugares	hermosos	por	allí,	entre	los	árboles	madereros.

Gladys	se	levantó.
—¡Vaya,	ya	es	de	noche!	Se	está	muy	bien	aquí,	pero	debes	llevarme	a	casa,	Enid.
Encontraron	el	 interior	oscuro.	Claude	ayudó	a	Enid	a	bajar	por	 la	escalera	y	 la

acompañó	hasta	su	coche,	y	después	volvió	a	por	Gladys.	Estaba	sentada	en	el	suelo,
en	lo	alto	de	la	escalera.	Le	dio	la	mano	y	la	ayudó	a	levantarse.

—Así	que	te	gusta	mi	casita	—dijo	agradecido.
—¡Sí,	ya	lo	creo!	—su	voz	vibraba	por	la	emoción,	pero	no	se	esforzó	en	decir

más.	 Claude	 bajó	 delante	 de	 ella	 para	 evitar	 que	 se	 resbalara.	 Ella	 se	 quedaba
rezagada	mientras	él	la	guiaba	a	través	de	confusas	puertas	y	la	ayudaba	a	pasar	las
pilas	de	listones	esparcidos	por	el	suelo.	En	el	borde	de	la	entrada	abierta	del	sótano,
ella	se	detuvo	y	se	apoyó	con	cansancio	sobre	el	brazo	de	él	durante	un	instante.	No
hablaba,	pero	él	comprendió	que	su	nueva	casa	la	entristecía,	que	ella	también	había
llegado	 a	 ese	 lugar	 donde	 debía	 abandonar	 el	 camino	 conocido.	 Estaba	 deseando
susurrarle	 y	 suplicarle	 que	 no	 se	 casara	 con	 su	 hermano.	 Se	 entretuvo	 un	 rato	 y
vaciló,	 buscando	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad.	 Ella	 tenía	 el	 mismo	 tipo	 de	 maldita
sensibilidad	que	él:	esperaba	demasiado	de	 la	vida	y	se	decepcionaría.	Era	 reacio	a
llevarla	afuera,	a	la	fría	noche,	sin	unas	palabras	de	súplica.	Habría	prolongado,	por
propia	voluntad,	su	 travesía	a	 través	de	 las	muchas	puertas	y	pasillos.	Quizá,	si	eso
hubiera	sido	posible,	sus	fuerzas	hubieran	dado	con	lo	que	estaban	buscando;	incluso
en	este	breve	intervalo,	se	habían	despertado	y	habían	dado	señales	de	su	presencia,
habían	 pronunciado	 una	 petición	 confusa.	Claude	 estaba	 enormemente	 sorprendido
de	sí	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	131



XI

Enid	decidió	que	se	casarían	en	la	primera	semana	de	junio.	A	principios	de	mayo
los	obreros	empezaron	a	 trabajar	 en	el	 enyesado	y	 la	pintura	de	 la	nueva	casa.	Las
paredes	quedaron	relucientes	y	Claude	se	pasaba	todo	el	día	engrasando	y	puliendo
los	 suelos	 de	 pino	 amarillo	 y	 los	 revestimientos.	 Odiaba	 tener	 a	 todo	 el	 mundo
pisando	 sus	 suelos.	 Plantó	 las	 calabaceras	 en	 el	 porche	 de	 atrás,	 dispuso	 las
clemátides	y	 las	 lilas	y	preparó	 la	 tierra	para	hacer	un	huerto.	Enid	y	él	 iban	a	 ir	a
Denver	y	a	Colorado	Springs	durante	su	viaje	de	novios,	pero	como	Ralph	estaría	en
casa	 para	 entonces,	 se	 había	 comprometido	 a	 pasarse	 para	 regar	 las	 flores	 y	 los
arbustos	si	el	tiempo	era	muy	seco.

Enid	 a	 menudo	 se	 traía	 su	 labor	 y	 se	 sentaba	 a	 coser	 en	 el	 porche	 de	 delante
mientras	Claude	pulía	toda	la	madera	en	el	interior	de	la	casa,	o	cavaba	y	plantaba	en
el	 exterior.	 Esta	 fue	 la	mejor	 parte	 de	 su	 noviazgo,	 a	Claude	 le	 parecía	 que	 jamás
había	 pasado	 unos	 días	 más	 felices.	 Si	 Enid	 no	 iba,	 se	 quedaba	 mirando	 hacia	 la
carretera,	pendiente	de	cualquier	sonido;	pasaba	de	una	cosa	a	otra	sin	avanzar	nada.
Se	 sentía	 lleno	de	 energía	mientras	 ella	 se	 sentara	 allí,	 en	 el	 porche,	 con	 encajes	y
lazos	y	muselina	en	su	 regazo.	Cuando	pasaba	por	delante	al	entrar	o	al	 salir	de	 la
casa	y	se	detenía	para	estar	cerca	de	ella	durante	un	instante,	Enid	parecía	alegrarse
de	que	lo	hiciera.	Le	gustaba	que	él	admirara	su	bordado	y	no	dudaba	en	enseñarle	las
puntillas	y	el	bordado	que	estaba	cosiendo	en	su	nueva	ropa	interior	nueva.	Él	intuía,
por	 las	 miradas	 que	 intercambiaban,	 que	 los	 pintores	 consideraban	 que	 su
comportamiento	era	demasiado	atrevido	para	alguien	que	pronto	se	convertiría	en	una
novia.	 A	 él,	 en	 cambio,	 le	 parecía	 que	 era	 encantador,	 aunque	 nunca	 lo	 hubiera
esperado	de	Enid.	Su	corazón	latía	con	fuerza	cuando	se	daba	cuenta	hasta	qué	punto
confiaba	en	él,	¡lo	poco	que	la	intimidaba!	Ella	le	permitía	quedarse	allí,	de	pie,	a	su
lado,	 observando	 sus	 rápidos	 dedos	 o	 sentado	 en	 el	 suelo	 a	 sus	 pies,	 mirando
fijamente	la	muselina	prendida	con	alfileres	a	su	rodilla,	hasta	que	su	propio	sentido
del	 decoro	 le	 decía	 que	 continuara	 con	 su	 trabajo	 ignorando	 las	 opiniones	 de	 los
pintores.

—¿Cuándo	vas	a	venir	conmigo	hasta	los	árboles	madereros?	—preguntó	Claude,
dejándose	 caer	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 ella,	 en	 una	 tarde	 cálida	 y	 ventosa.	 Enid	 estaba
sentada	en	el	suelo	del	porche,	con	la	espalda	apoyada	contra	una	columna	y	los	pies
sobre	una	de	esas	matas	redondas	de	verdolaga	que	crecen	en	la	tierra	batida—.	He
vuelto	 a	 ver	 a	 mi	 bandada	 de	 codornices.	 Viven	 entre	 la	 hierba	 alta,	 junto	 a	 una
acequia	 que	 tiene	 agua	 la	 mayor	 parte	 del	 año.	 Voy	 a	 plantar	 un	 par	 de	 filas	 de
guisantes	 allí,	 para	 que	 tengan	 comida	 cerca;	 creo	 que	 el	maizal	 de	Leonard	 es	 un
gran	peligro,	no	sé	si	fiarme	de	él	o	no.

www.lectulandia.com	-	Página	132



—Se	lo	has	contado	a	Ernest	Havel,	supongo.
—¡Oh,	sí!	—contestó	Claude	tratando	de	no	darse	cuenta	del	leve	tono	de	acritud

en	la	voz	de	ella—.	En	él	se	puede	confiar	plenamente.	Ese	sitio	es	un	paraíso	para
los	 pájaros.	 Los	 árboles	 están	 llenos	 de	 nidos.	 Si	 estás	 allí	 por	 la	 mañana	 puedes
escuchar	 a	 los	 jóvenes	 petirrojos	 graznando	 por	 su	 desayuno.	 Sube	 pronto	mañana
por	 la	 mañana	 y	 ven	 conmigo,	 ¿vale?	 Pero	 lleva	 zapatos	 resistentes,	 hay	 mucha
humedad	entre	la	hierba	alta.

Mientras	 estaban	 hablando,	 un	 torbellino	 repentino	 se	 levantó	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina	de	la	casa,	alcanzó	el	pequeño	montón	de	los	cubrecorsés	de	encaje	doblados
y	 los	 esparció	 por	 el	 polvoriento	 jardín.	 Claude	 corrió	 tras	 ellos	 con	 el	 floreado
neceser	de	costura	de	Enid	para	meter	dentro	cada	cubrecorsé,	a	medida	que	se	 los
encontraba	ondeando	en	la	hierba.	Cuando	regresó,	Enid	había	guardado	su	alfiletero
y	se	estaba	poniendo	el	sombrero.

—Gracias	—dijo	con	una	sonrisa—,	¿encontraste	todo?
—Eso	creo	—se	apresuró	hacia	el	coche	para	esconder	su	cara	de	culpabilidad:

Claude	 se	 había	 guardado	 en	 el	 bolsillo	 un	 pequeño	 trozo	 de	 encaje,	 en	 lugar	 de
meterlo	en	la	bolsa.

A	 la	mañana	 siguiente,	 Enid	 llegó	 temprano	 para	 escuchar	 a	 los	 pájaros	 en	 los
árboles	madereros.
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XII

La	noche	antes	de	su	boda,	Claude	se	fue	temprano	a	la	cama.	Había	estado	yendo
de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 Ralph	 en	 el	 coche,	 terminando	 los	 últimos	 preparativos,	 y
estaba	 agotado.	 Se	 quedó	 dormido	 casi	 de	 inmediato.	 Las	 mujeres	 de	 la	 casa	 no
podían	 olvidar	 con	 tanta	 facilidad	 el	 acontecimiento	 del	 día	 siguiente.	 Después	 de
lavar	 los	 platos	de	 la	 cena,	Mahailey	 subió	 al	 ático	para	 coger	 la	 colcha	que	había
estado	guardando	durante	tanto	tiempo	como	regalo	de	boda	para	Claude.	La	sacó	del
arcón,	la	desdobló	y	contó	las	estrellas	del	dibujo	antes	de	envolverla	—contar	era	un
logro	del	que	ella	se	sentía	muy	orgullosa—.	La	iban	a	llevar	a	la	casa	del	molino	con
los	otros	regalos	al	día	siguiente.	La	señora	Wheeler	se	fue	a	la	cama	muchas	veces
esa	noche.	No	dejaba	de	pensar	en	las	cosas	de	las	que	debían	ocuparse:	levantarse	y
asegurarse	de	que	la	ropa	interior	de	invierno	de	Claude	se	había	metido	en	su	baúl,
ante	la	posibilidad	de	que	hiciera	frío	en	las	montañas;	o	bajar	al	sótano	a	comprobar
que	 los	 seis	pollos	asados	que	completarían	 la	cena	de	 la	boda	estaban	cubiertos,	a
salvo	de	los	gatos.	Mientras	realizaba	estas	tareas,	rezaba	constantemente.	No	había
rezado	durante	tanto	tiempo	y	de	forma	tan	ferviente	desde	la	batalla	del	Marne.

A	la	mañana	siguiente,	temprano,	Ralph	cargó	el	gran	coche	con	los	regalos	y	las
cestas	 de	 comida	 y	 bajó	 corriendo	 a	 la	 casa	 de	 los	 Royce.	 Había	 ya	 dos	 coches
procedentes	del	pueblo	en	el	 jardín	del	molino;	habían	 traído	a	un	grupo	de	chicas
que	 llegaron	con	 todas	 las	 rosas	de	 junio	de	Frankfort	para	 arreglar	 la	 casa	para	 la
boda.	Cuando	Ralph	hizo	sonar	el	claxon,	media	docena	de	ellas	bajaron	corriendo	a
recibirlo,	 reprochándole	 no	 haber	 traído	 a	 su	 hermano	 con	 él.	 Ralph	 se	 puso
inmediatamente	a	trabajar:	llevaba	la	escalera	de	mano	donde	le	decían,	puso	clavos	y
ató	 los	 tallos	 espinosos	 de	 las	 rosas	 trepadoras	 alrededor	 de	 las	 columnas	 entre	 el
salón	 de	 delante	 y	 el	 de	 detrás,	 formando	 el	 arco	 bajo	 el	 cual	 iba	 a	 tener	 lugar	 la
ceremonia.

Gladys	Farmer	no	había	podido	dejar	sus	clases	en	el	instituto	para	ayudar	en	esta
agradable	 tarea	 pero	 a	 las	 once	 en	 punto	 llegó	 una	 camioneta	 cargada	 de	 peonías
blancas	y	rosas	del	propio	jardín	de	Gladys	y	con	una	caja	de	flores	de	invernadero
que	 había	 encargado	 en	 Hastings	 para	 Enid.	 Las	 chicas	 mostraron	 su	 admiración,
pero	comentaron	que	Gladys	había	sido,	como	siempre,	una	derrochadora:	las	flores
de	su	propio	jardín	hubieran	sido	suficientes,	en	realidad.	La	camioneta	la	conducía
un	 chico	 harapiento	 de	 pelo	 lacio	 que	 trabajaba	 en	 el	 taller	 del	 pueblo	 y	 al	 que
llamaban	Irv	«el	Silencioso»,	porque	nadie	había	podido	sacarle	ni	una	palabra.	Casi
no	tenía	voz:	apenas	un	pequeño	y	leve	chillido	al	principio	de	su	garganta,	como	el
susurro	 ahogado	 de	 un	 médium	 en	 estado	 de	 trance.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta
principal,	con	ambos	brazos	llenos	de	peonías,	se	las	arregló	para	resollar:
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—Estas	flores	son	de	parte	de	la	señorita	Farmer.	Hay	algunas	más	ahí	abajo.
Las	chicas	regresaron	al	coche	con	él	y	sacó	una	caja	cuadrada,	atada	con	lazos

blancos	y	pequeñas	campanillas	plateadas	que	contenía	el	ramo	de	novia.
—¿Cómo	es	que	 tienes	 tú	estas	cajas?	—le	preguntó	Ralph	al	chico	delgado—.

Iba	a	ir	al	pueblo	a	por	ellas.
El	mensajero	tragó	saliva.
—La	señorita	Farmer	me	dijo	que	si	había	más	flores	en	la	estación	marcadas	con

esta	dirección	debía	traerlas.
—Eso	ha	sido	muy	amable	de	su	parte	—Ralph	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de

sus	pantalones—.	¿Cuánto?	Ajustemos	cuentas	antes	de	que	me	olvide.
Un	 rubor	 rosado	 recorrió	 la	 pálida	 cara	 del	 chico,	 un	 rostro	 delicado	 bajo	 el

desgreñado	 pelo	 contraído	 con	 una	 especie	 de	 tímida	 tristeza.	 Sus	 ojos	 estaban
siempre	entrecerrados,	como	si	no	quisiera	ver	el	mundo	que	le	rodeaba,	o	que	este	le
viera	a	él.	Vagaba	como	en	un	sueño.

—La	señorita	Farmer	—susurró—	me	ha	pagado.
—¡Vaya,	piensa	en	todo!	—exclamó	una	de	las	chicas—.	Tú	solías	ir	a	la	clase	de

Gladys,	¿verdad	Irv?
—Sí,	 señora	—se	metió	 en	 la	 camioneta	 sin	 abrir	 la	puerta,	 deslizándose	 como

una	anguila	alrededor	del	volante,	y	se	marchó.
Las	chicas	siguieron	a	Ralph	por	el	camino	de	gravilla	hasta	la	casa.	Una	susurró

a	las	demás:
—¿Creéis	 que	Gladys	 vendrá	 esta	 noche	 con	 Bayliss	Wheeler?	 Yo	 siempre	 he

creído	que	ella	reservaba	un	lugar	muy	especial	en	su	corazón	para	Claude.
Alguien	cambió	de	tema.
—No	puedo	dejar	de	pensar	en	haber	oído	a	Irv	hablar	tanto.	Gladys	ha	debido	de

embrujarlo.
—Siempre	fue	amable	con	él	en	el	instituto	—dijo	la	joven	que	había	preguntado

al	silencioso	muchacho—.	Decía	que	era	buen	estudiante,	pero	que	tenía	tanto	miedo
que	nunca	podía	contestar	en	voz	alta.	Le	dejaba	poner	las	respuestas	por	escrito	en
su	mesa.

Ralph	se	quedó	a	comer,	entreteniéndose	con	las	muchachas	hasta	que	su	madre
le	llamó	por	teléfono.

—Ahora	me	tengo	que	ir	a	casa	y	ocuparme	de	mi	hermano	o	se	presentará	esta
noche	con	una	camisa	de	rayas.

—Dale	recuerdos	de	nuestra	parte	—le	gritaron	las	muchachas	mientras	se	alejaba
—	y	dile	que	no	se	retrase.

Mientras	conducía	hacia	la	granja,	Ralph	se	encontró	con	Dan,	que	llevaba	el	baúl
de	Claude	al	pueblo.	Redujo	la	velocidad:

—¿Algún	mensaje?	—gritó.
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Dan	sonrió.
—Ná,	le	dejé	apañándoselas	tan	bien	como	se	podía	esperar.
La	señora	Wheeler	se	encontró	con	Ralph	en	las	escaleras.
—Está	levantado	en	su	habitación.	Se	queja	de	que	los	zapatos	nuevos	le	aprietan

demasiado.	Creo	que	son	los	nervios.	Quizá	deje	que	le	afeites,	estoy	segura	de	que	él
se	va	a	cortar.	Y	me	hubiera	gustado	que	el	barbero	no	le	hubiera	dejado	el	pelo	tan
corto,	Ralph.	Odio	esta	nueva	moda	de	esquilar	a	los	hombres	detrás	de	las	orejas:	la
nuca	es	 la	parte	más	 fea	de	un	hombre	—habló	con	 tanto	 resentimiento	que	Ralph
rompió	a	reír.

—Vaya,	 madre,	 ¡pensaba	 que	 todos	 los	 hombres	 le	 parecían	 iguales!	 De	 todas
formas,	Claude	no	es	ninguna	belleza.

—¿Cuándo	vas	a	querer	darte	el	baño?	Tengo	que	arreglármelas	para	que	no	todo
el	 mundo	 pida	 el	 agua	 caliente	 a	 la	 vez	—se	 volvió	 hacia	 el	 señor	Wheeler,	 que
estaba	sentado	a	su	buró	rellenando	un	cheque—.	Papá,	¿puedes	darte	tu	baño	ahora	y
quitarte	del	medio?

—¿Baño?	—gritó	el	señor	Wheeler—,	¡no	quiero	darme	ningún	baño!	Yo	no	me
voy	a	casar	estar	noche.	Supongo	que	no	tenemos	que	meternos	todos	en	remojo	solo
por	Enid.

Ralph	se	rio	disimuladamente	y	subió	corriendo.	Encontró	a	Claude	sentado	en	la
cama,	con	un	zapato	puesto	y	otro	no.	Había	una	pila	de	calcetines	esparcida	sobre	la
alfombrilla,	una	maleta	abierta	sobre	una	silla	y	una	bolsa	de	viaje	sobre	otra.

—¿Estás	seguro	de	que	son	demasiado	pequeños?	—preguntó	Ralph.
—Como	cuatro	tallas.
—Bueno	¿y	por	qué	no	los	compraste	de	tu	talla?
—Lo	hice.	Ese	estafador	de	Hastings	debió	de	meter	otro	par	cuando	no	estaba

mirando.	No	pasa	nada	—le	arrebató	de	las	manos	el	zapato	que	su	hermano	sostenía
para	poder	 examinarlo—.	No	me	 importa,	mientras	me	pueda	mantener	de	pie	 con
ellos.	Mejor	llama	a	la	estación	y	pregunta	si	el	tren	va	con	retraso.

—No	lo	sabrán	todavía.	Quedan	siete	horas	para	la	hora	prevista	de	llegada.
—Entonces	 llama	 más	 tarde,	 pero	 averígualo	 de	 algún	 modo.	 No	 quiero	 estar

dando	vueltas	por	la	estación	esperando	el	tren.
Ralph	 silbó.	 Claramente	 su	 hermanito	 iba	 a	 ser	 difícil	 de	manejar.	 Propuso	 un

baño	como	medida	relajante.	No,	Claude	ya	había	tomado	su	baño.	¿Había	entonces
preparado	la	maleta?

—¿Cómo	demonios	voy	a	prepararla	cuando	no	sé	lo	que	me	voy	a	poner?
—Te	pondrás	una	camisa	y	un	par	de	calcetines.	Voy	a	quitarte	de	en	medio	todo

esto	—Ralph	cogió	un	puñado	de	calcetines	y	empezó	a	emparejarlos.	Varios	tenían
manchas	de	un	rojo	brillante	en	los	dedos.	Empezó	a	reírse—.	Ya	sé	por	qué	te	hacen
daño	los	zapatos,	¡te	has	cortado	en	el	pie!
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Claude	se	levantó	de	un	salto,	como	si	le	hubiera	picado	un	avispón.
—¿Quieres	salir	de	aquí	y	dejarme	en	paz?	—gritó.
Ralph	se	esfumó.	Le	dijo	a	su	madre	que	se	vestiría	de	inmediato,	ya	que	tendrían

que	usar	 la	 fuerza	con	Claude	en	el	último	momento.	La	ceremonia	 iba	a	 ser	 a	 las
ocho;	 a	 continuación,	 la	 cena,	 y	 Claude	 y	 Enid	 saldrían	 de	 Frankfort	 a	 las	 diez	 y
veinticinco	 en	 el	 expreso	de	Denver.	A	 las	 seis	 en	punto,	 cuando	Ralph	 llamó	a	 la
puerta	de	su	hermano,	le	encontró	afeitado,	peinado	y	vestido	a	excepción	del	abrigo.
Llevaba	 la	 camisa	 metida	 por	 dentro,	 sin	 arrugas,	 y	 su	 corbata,	 correctamente
anudada.	Sea	cual	fuera	el	dolor	que	ocultaban,	sus	zapatos	de	auténtica	piel	estaban
pulidos	y	brillantes	y	eran	decididamente	puntiagudos.

—¿Has	hecho	la	maleta?	—preguntó	Ralph,	asombrado.
—Casi.	Me	gustaría	que	revisaras	las	cosas	y	me	las	ordenaras	mejor,	si	puedes.

Odiaría	que	una	mujer	viera	el	interior	de	esa	maleta	tal	y	como	está.	¿Dónde	debería
guardar	mi	 tabaco?	Hará	 que	 huela	 todo,	 lo	 ponga	 donde	 lo	 ponga.	 Toda	mi	 ropa
parece	oler	a	comida	o	a	almidón	o	a	algo.	No	sé	lo	que	Mahailey	hace	con	ella	—
terminó	con	amargura.

Ralph	parecía	indignado.
—Vaya,	 ¡todo	 ingratitud!	 ¡Mahailey	 lleva	 planchando	 tus	 malditas	 y	 viejas

camisas	toda	una	semana!
—Sí,	sí,	ya	lo	sé.	No	me	pongas	nervioso.	Olvidé	meter	algún	pañuelo	en	el	baúl,

así	que	tendrás	que	meter	un	buen	puñado	en	algún	sitio.
El	señor	Wheeler	apareció	en	la	puerta;	llevaba	sus	pantalones	negros	de	domingo

tan	arriba	que	parecían	ahorcar	su	camisa	blanca	y	su	escaso	pelo	desprendía	un	rico
olor	a	aceite	de	malagueta.	Sostenía	delicadamente	un	pequeño	papel	doblado	entre
sus	gruesos	dedos.

—¿Dónde	está	tu	billetero,	hijo?
Claude	cogió	los	pantalones	descartados	y	sacó	del	bolsillo	un	trozo	cuadrado	de

piel.	Su	padre	lo	cogió	y	colocó	dentro	el	trozo	de	papel,	junto	al	dinero.
—Supongo	que	querrás	comprar	a	tu	mujer	alguna	baratija	que	se	le	antoje	—dijo

—.	¿Tienes	los	billetes	de	tren	aquí?	Toma,	el	recibo	de	tu	baúl	que	trajo	Dan.	No	lo
olvides,	lo	he	puesto	con	los	billetes	de	tren	y	lo	he	marcado	con	una	C.	y	una	W.,	así
sabrás	cuál	es	tu	recibo	y	cuál	el	de	Enid.

—Sí,	señor.	Gracias,	señor.
Claude	ya	había	sacado	del	banco	todo	el	dinero	que	podría	necesitar.	Este	cheque

adicional	era	la	forma	que	el	señor	Wheeler	tenía	de	admitir	que	lamentaba	algunos
comentarios	sarcásticos	que	había	hecho	unos	cuantos	días	antes,	cuando	descubrió
que	Claude	había	reservado	un	compartimento	en	el	expreso	de	Denver.	Claude	había
respondido	 bruscamente	 que,	 siempre	 que	 Enid	 y	 su	 madre	 iban	 a	 Michigan,
reservaban	 un	 compartimento	 y	 que	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 viajara	 de	 forma	menos
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confortable	con	él.
A	 las	 siete	 en	 punto,	 la	 familia	 Wheeler	 salía	 en	 los	 dos	 coches	 que	 estaban

esperando	 junto	al	molino	de	viento.	El	 señor	Wheeler	conducía	el	gran	Cadillac	y
Ralph	llevó	a	Mahailey	y	a	Dan	en	el	Ford.	Cuando	llegaron	a	la	casa,	el	jardín	estaba
ya	 repleto	 de	 coches	 negros	 y	 el	 porche	 y	 los	 salones	 llenos	 de	 gente	 hablando	 y
yendo	de	un	lado	a	otro.

Claude	fue	directamente	al	piso	de	arriba.	Ralph	comenzó	a	sentar	a	los	invitados,
colocando	las	sillas	plegables	de	tal	forma	que	quedara	un	pasillo	desde	los	pies	de
las	escaleras	hasta	el	arco	floral	que	había	construido	esa	mañana.	El	predicador	tenía
la	Biblia	en	la	mano	y	estaba	de	pie	bajo	la	luz,	buscando	el	capítulo	correspondiente.
Enid	hubiera	preferido	que	 el	 señor	Weldon	hubiera	bajado	de	Lincoln	para	que	 la
casara,	pero	eso	hubiera	herido	profundamente	al	señor	Snowberry.	Después	de	todo,
él	era	su	pastor,	aunque	no	fuese	tan	elocuente	y	convincente	como	Arthur	Weldon.
Conocía	menos	palabras	que	 la	mayoría	de	 los	seres	humanos	y	ni	siquiera	 las	que
usaba	le	salían	con	facilidad.	En	el	púlpito,	las	buscaba	y	luchaba	con	ellas	hasta	que
las	gotas	de	sudor	rodaban	por	su	frente	y	llegaban	hasta	su	tosca	y	enmarañada	barba
marrón.	Pero	creía	lo	que	decía	y	su	capacidad	para	expresarse	era	tan	limitada	que
no	se	sentía	tentado	a	decir	más	cosas	de	las	que	creía.	Había	sido	tambor	durante	la
guerra	civil,	en	el	bando	de	los	perdedores,	y	era	un	hombre	sencillo	y	valiente.

Ralph	iba	a	ser	el	encargado	de	recibir	a	los	invitados	y	el	padrino.	Gladys	Farmer
no	pudo	ser	una	de	las	damas	de	honor	porque	iba	a	 tocar	 la	marcha	nupcial.	A	las
ocho	 en	 punto,	 Enid	 y	 Claude	 bajaron	 las	 escaleras,	 juntos,	 guiados	 por	 Ralph	 y
seguidos	 por	 cuatro	 jóvenes	 vestidas	 de	 blanco,	 como	 la	 novia.	Ocuparon	 su	 lugar
bajo	 el	 arco	 ante	 el	 predicador.	 Este	 empezó	 con	 un	 capítulo	 del	Génesis	 sobre	 la
creación	del	hombre	y	la	costilla	de	Adán,	leyéndolo	torpemente,	como	si	no	supiera
realmente	por	 qué	había	 seleccionado	 ese	pasaje	 y	 estuviera	 buscando	 algo	que	no
encontrara.	Sus	quevedos	no	dejaban	de	resbalarse	y	caerse	encima	del	libro	abierto.
Durante	 esta	 prolongada	 desastrosa	 lectura,	 Enid	 permaneció	 en	 calma,	 mirándole
con	respeto,	muy	guapa	con	su	velo	corto.	Claude	estaba	 tan	pálido	que	su	aspecto
resultaba	 casi	 artificial,	 nadie	 le	 había	 visto	 así	 antes.	 Su	 cara,	 entre	 su	 traje	 tan
oscuro	y	su	pelo	suave	y	rojizo,	estaba	blanca	y	seria	y	pronunciaba	sus	 respuestas
con	una	voz	apagada.	Mahailey,	en	la	parte	de	atrás	de	la	habitación,	con	un	sombrero
negro	con	grosellas	espinosas	en	él,	estaba	de	pie,	para	no	perderse	nada.	Observaba
al	 señor	 Snowberry	 como	 si	 esperase	 captar	 algún	 signo	 del	 milagro	 que	 estaba
llevando	a	cabo.	Siempre	se	había	preguntado	qué	hacía	el	predicador	para	convertir
el	mayor	error	del	mundo	en	el	mayor	acierto	del	mundo.

Cuando	terminó,	Enid	subió	al	piso	de	arriba	para	ponerse	su	vestido	para	el	viaje
y	 Ralph	 y	 Gladys	 empezaron	 a	 sentar	 a	 los	 invitados	 para	 la	 cena.	 Solo	 veinte
minutos	después,	bajó	Enid	y	ocupó	su	lugar	junto	a	Claude	a	la	cabecera	de	la	larga
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mesa.	Los	invitados	se	levantaron	y	brindaron	por	la	salud	de	la	novia	con	ponche	de
uva.	 El	 señor	Royce,	 sin	 embargo,	mientras	 los	 invitados	 estaban	 siendo	 sentados,
había	llevado	al	señor	Wheeler	a	la	bodega,	donde	los	dos	viejos	amigos	bebieron	un
vaso	de	un	añejo	whisky	de	Kentucky	y	se	estrecharon	las	manos.	Cuando	regresaron
a	 la	mesa,	 con	un	 aspecto	más	 rejuvenecido	que	 cuando	 se	 retiraron,	 el	 predicador
percibió	el	olor	acre	del	licor	y	se	sintió	menospreciado.	Miraba	desconsoladamente	a
su	rojiza	copa	de	vino	y	pensaba	en	las	bodas	de	Caná.	Trataba	de	aplicar	la	Biblia
literalmente	a	la	vida	y	aunque	no	se	hubiera	atrevido	a	expresarlo	en	voz	alta	en	esos
días,	nunca	pudo	entender	por	qué	él	era	mejor	que	su	Señor.

Ralph,	como	maestro	de	ceremonias,	mantuvo	 la	calma	y	no	se	olvidó	de	nada.
Cuando	 llegó	 el	momento	de	 empezar,	 le	 dio	un	golpecito	 a	Claude	 en	 el	 hombro,
interrumpiendo	 a	 su	 padre	 en	 una	 de	 sus	 mejores	 historias.	 Al	 contrario	 de	 lo
habitual,	 la	 pareja	 nupcial	 iría	 a	 la	 estación	 sin	 que	 les	 acompañaran,	 así	 que
desaparecieron	de	la	cabecera	de	la	mesa	con	un	simple	gesto	de	cabeza	y	una	sonrisa
a	 los	 invitados.	Ralph	 les	 urgió	 a	meterse	 en	 el	 coche	 donde	 ya	 había	 guardado	 el
equipaje	de	mano	de	Enid.	Solo	la	arrugada	y	menuda	señora	Royce	se	escapó	de	la
cocina	para	decirles	adiós.

Aquella	 noche	 unos	 gamberros	 habían	 salido	 del	 pueblo	 y	 habían	 sembrado	 la
carretera	 cerca	 del	 molino	 de	 docenas	 de	 botellas	 rotas,	 para	 después	 esconderse
detrás	del	ciruelo	salvaje	a	esperar	la	diversión.	El	de	Ralph	fue	el	primer	coche	que
se	salió	y,	aunque	sus	luces	hacían	relucir	esta	cama	de	cristales	puntiagudos,	no	hubo
tiempo	 de	 parar.	 La	 carretera	 tenía	 cunetas	 a	 ambos	 lados	 así	 que	 tuvo	 que	 seguir
adelante	 y	 llegó	 a	 Frankfort	 con	 los	 neumáticos	 deshinchados.	 El	 expreso	 estaba
silbando	justo	cuando	llegaban	a	la	estación;	él	y	Claude	cogieron	las	cuatro	maletas
de	mano	y	las	colocaron	en	el	compartimento.	Tras	dejar	a	Enid	allí	con	ellas,	los	dos
muchachos	fueron	a	la	plataforma	posterior,	al	vagón	panorámico,	a	hablar	hasta	que
saliera	el	tren.	Ralph	repasó	con	los	dedos	de	la	mano	la	lista	de	cosas	que	le	había
prometido	a	Claude	atender.	Claude	se	lo	agradeció	con	profunda	emoción,	sentía	que
sin	Ralph	 nunca	 hubiera	 podido	 casarse.	No	 habían	 sido	 jamás	 tan	 buenos	 amigos
como	en	los	últimos	quince	días.

Las	 ruedas	 comenzaron	 a	 girar.	 Ralph	 apretó	 la	 mano	 de	 Claude,	 corrió	 al
principio	del	coche	y	se	bajó.	Cuando	Claude	pasó	a	su	lado,	estaba	de	pie	agitando
su	 pañuelo;	 a	 la	 luz	 de	 la	 estación,	 resultaba	 algo	 cómico	 con	 su	 traje	 negro	 y	 su
rígido	 sombrero	 de	 paja,	 las	 piernas	 cortas	 bien	 separadas	 y	 su	 incurable	 aire
desenfadado.

El	tren	se	deslizaba	silenciosamente	hacia	la	oscuridad	del	verano,	a	lo	largo	del
valle	 arbolado	 del	 río.	 Claude	 estaba	 solo	 en	 la	 plataforma	 posterior,	 fumando	 un
puro,	 nervioso.	 Cuando	 pasaron	 el	 profundo	 corte	 donde	 el	 Lovely	 Creek
desembocaba	en	el	río,	vio	a	lo	lejos,	durante	un	instante,	el	destello	de	las	luces	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	139



casa	del	molino.	La	brisa	de	la	noche	estaba	en	calma,	cargada	de	la	dulce	fragancia
del	meliloto	que	crecía	a	lo	largo	de	los	raíles	y	de	las	parras	salvajes	húmedas	por	el
rocío.	El	revisor	vino	a	pedir	los	billetes	y	le	dijo,	con	una	prudente	sonrisa,	que	había
estado	buscándole	por	todas	partes,	ya	que	no	había	querido	molestar	a	la	señora.

Después	de	que	se	fuera,	Claude	miró	su	reloj,	tiró	lo	que	le	quedaba	del	puro	y
regresó	 recorriendo	 los	 vagones.	 Los	 pasajeros	 se	 habían	 ido	 a	 la	 cama,	 siempre
bajaban	la	intensidad	de	las	luces	del	techo	cuando	el	tren	dejaba	Frankfort.	Se	abrió
paso	 a	 través	 de	 los	 pasillos	 de	 oscilantes	 cortinas	 verdes	 y	 golpeó	 suavemente	 la
puerta	de	su	compartimento.	Se	abrió	un	poco	y	allí	estaba	Enid,	de	pie,	con	una	bata
de	 seda	 blanca	 con	 muchos	 volantes	 y	 el	 pelo	 en	 dos	 suaves	 trenzas	 sobre	 sus
hombros.

—Claude	—dijo	en	voz	baja—,	¿te	importaría	buscarte	un	compartimento	en	otra
parte	 del	 vagón	 esta	 noche?	 El	 mozo	 dijo	 que	 no	 están	 todos	 ocupados.	 No	 me
encuentro	 muy	 bien,	 creo	 que	 el	 aliño	 de	 la	 ensalada	 de	 pollo	 estaba	 demasiado
fuerte.

Él	contestó	de	forma	mecánica.
—Sí,	por	supuesto.	¿Quieres	que	te	traiga	algo?
—No,	 gracias.	 Dormir	 me	 va	 a	 sentar	 mejor	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Buenas

noches.
Ella	cerró	la	puerta	y	él	oyó	correr	el	pestillo.	Se	quedó	de	pie	mirando	la	pulida

madera	 del	 panel	 de	 la	 puerta	 durante	 un	 instante.	 Entonces	 se	 volvió,	 indeciso,	 y
regresó	 por	 el	 ligeramente	 oscilante	 pasillo	 de	 cortinas	 verdes.	 En	 el	 vagón
panorámico	se	tendió	sobre	dos	sillas	de	mimbre	y	encendió	otro	puro.	A	las	doce	en
punto,	entró	el	mozo.

—Este	 vagón	 se	 cierra	 durante	 la	 noche,	 señó.	 ¿Es	 usté	 el	 caballero	 del
compartimento	en	el	catorce?	¿Quiere	uno	inferior?

—No,	gracias.	¿Hay	coche	para	fumadores?
—‘Stá	el	vagón	de	tercera	para	fumaores,	pero	probablemente	no	esté	muy	limpio

a	esta	hora	de	la	noche.
—No	 importa.	 ¿Está	 en	 la	 parte	 delantera?	—Claude	 le	 dio	 distraídamente	 una

moneda	 y	 el	 mozo	 le	 condujo	 hasta	 un	 coche	 bastante	 sucio:	 había	 periódicos	 y
colillas	esparcidos	por	el	suelo	y	los	cojines	de	piel	estaban	grises	de	polvo.	Además,
había	unos	cuantos	hombres	de	aspecto	estrafalario	tumbados,	sin	zapatos,	y	con	los
tirantes	 colgando	 por	 detrás	 de	 la	 espalda.	Al	 verlos	 se	 acordó	 de	 que	 tenía	 el	 pie
izquierdo	muy	dolorido	y	de	que	sus	zapatos	debían	de	llevar	un	buen	rato	haciéndole
daño.	Se	los	quitó	con	dificultad	y	hundió	los	pies,	con	los	calcetines	de	seda,	en	el
asiento	de	enfrente.

En	 ese	 largo,	 sucio	 e	 incómodo	 viaje,	 Claude	 sintió	 muchas	 cosas	 pero	 el
sentimiento	predominante	era	la	nostalgia.	El	dolor	era	tal	que	le	hacía	volver	con	una
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especie	de	penosa	cobardía	a	aquellas	cosas	viejas	y	 familiares	en	 las	que	se	sentía
tan	seguro	como	seguro	era	el	amanecer.	¡Si	la	llanura	de	artemisas,	sobre	la	cual	las
estrellas	 estaban	 brillando,	 pudiera	 de	 repente	 deshacerse	 y	 convertirse	 en	 las
serpenteantes	curvas	del	Lovely	Creek,	con	la	casa	de	su	padre	en	la	colina,	oscura	y
silenciosa	 en	 la	 noche	 de	 verano…!	 Cuando	 cerró	 los	 ojos	 pudo	 ver	 la	 luz	 de	 la
ventana	de	su	madre	y,	más	abajo,	el	resplandor	de	la	lámpara	de	Mahailey,	sentada
dando	cabezadas	y	remendando	sus	viejas	camisas.	El	amor	del	ser	humano	era	algo
maravilloso,	se	dijo	a	sí	mismo,	y	era	mucho	más	maravilloso	cuando	no	se	espera
nada	a	cambio.

Por	 la	 mañana,	 la	 tormenta	 de	 ira,	 decepción	 y	 humillación	 que	 bullía	 en	 su
interior	 cuando	 se	 sentó	 en	 el	 vagón	panorámico	había	 desaparecido.	Quedaba	una
cosa:	 el	 tono	 de	 voz	 peculiarmente	 superficial,	 indiferente	 y	 desinteresado	 de	 su
mujer	cuando	le	había	mandado	ir	a	dormir	a	otro	sitio.	Era	el	tono	apagado	en	el	que
la	gente	hace	comentarios	triviales	sobre	cosas	triviales.

El	día	amaneció	con	un	resplandor	plateado	sobre	la	salvia	de	verano.	El	cielo	se
puso	rosa;	la	arena,	dorada.	La	brisa	trajo,	a	través	de	las	ventanas,	el	olor	acre	de	la
artemisa:	un	olor	que	es	peculiarmente	estimulante	por	la	mañana	temprano,	cuando
parece	prometer	siempre	libertad:	grandes	espacios,	nuevos	comienzos,	mejores	días.

El	tren	tenía	previsto	llegar	a	Denver	a	las	ocho	en	punto.	Exactamente	a	las	siete
y	media,	Claude	llamó	a	la	puerta	de	Enid,	esta	vez	con	firmeza.	Estaba	vestida	y	le
recibió	con	el	rostro	fresco	y	sonriente	y	con	el	sombrero	en	la	mano.

—¿Te	sientes	mejor?	—le	preguntó	él.
—¡Oh,	 sí!	Me	 encuentro	 perfectamente	 esta	mañana.	 Te	 he	 colocado	 todas	 tus

cosas;	están	allí,	sobre	el	asiento.
Él	las	miró.
—Gracias,	pero	me	temo	que	no	voy	a	tener	tiempo	de	cambiarme.
—¿No?	 Vaya,	 siento	 mucho	 haberme	 olvidado	 de	 darte	 tu	 bolsa	 anoche.	 Pero

debes	ponerte	otra	corbata,	al	menos.	Aún	vas	vestido	de	novio.
—¿Sí?	—preguntó,	haciendo	una	mueca	casi	imperceptible.
Todo	lo	que	necesitaba	estaba	cuidadosamente	colocado	sobre	el	asiento	de	felpa:

una	 camisa,	 un	 cuello,	 una	 corbata,	 un	 cepillo,	 incluso	 un	 pañuelo.	 Tiró	 los	 que
llevaba	en	su	bolsillo,	que	estaban	negros	de	quitarse	el	polvo	de	la	carbonilla	que	se
había	estado	colando	en	el	vagón	durante	toda	la	noche	y	cogió	el	limpio.	Tenía	una
mancha	 húmeda	 y,	 al	 desdoblarlo,	 reconoció	 la	 fragancia	 de	 una	 colonia	 que	 Enid
usaba	 a	menudo.	 Por	 alguna	 razón,	 estas	 atenciones	 le	 desarmaron.	 Sintió	 que	 los
ojos	 le	 escocían	 y	 se	 llenaban	 de	 lágrimas	 y,	 para	 ocultarlas,	 se	 inclinó	 sobre	 la
palangana	 de	 metal	 y	 empezó	 a	 frotarse	 la	 cara.	 Enid	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 él,
colocándose	el	sombrero	delante	del	espejo.

—Hueles	terriblemente	a	tabaco,	Claude.	¿No	habrás	fumado	antes	del	desayuno?
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—No,	 estuve	 en	 el	 vagón	 de	 fumadores	 un	 buen	 rato.	 Supongo	 que	mis	 ropas
cogieron	mucho	olor.

—¡Estás	cubierto	de	polvo	y	carbonilla	también!	—cogió	el	cepillo	para	la	ropa
del	portaequipajes	y	empezó	a	pasárselo.

Claude	le	cogió	la	mano.
—¡No,	por	favor!	—dijo	bruscamente—.	El	mozo	puede	ocuparse	de	eso.
Enid	 le	 observaba	 furtivamente	 mientras	 cerraba	 y	 ajustaba	 las	 correas	 de	 su

maleta.	Había	oído	muchas	veces	que	 los	hombres	estaban	de	mal	humor	antes	del
desayuno.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 olvidas	 nada?	—preguntó	Claude	 antes	 de	 cerrar	 la
maleta	de	ella.

—Sí.	Nunca	me	dejo	nada	en	los	trenes,	¿tú	sí?
—A	 veces	 —contestó	 con	 cautela,	 sin	 levantar	 la	 vista	 mientras	 ajustaba

bruscamente	los	cierres	de	la	maleta.
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LIBRO	III.

AMANECER	EN	LA	PRADERA

www.lectulandia.com	-	Página	143



I

Claude	iba	a	continuar	cultivando	las	tierras	con	su	padre	y,	después	de	volver	de	su
viaje	de	novios,	se	puso	a	 trabajar	de	 inmediato.	La	cosecha	era	casi	 tan	abundante
como	el	verano	anterior	y	estaba	ocupado	en	los	campos	seis	días	a	la	semana.

Una	tarde	de	agosto	volvió	a	casa	con	los	caballos,	les	dio	de	comer	y	de	beber
pausadamente	 y	 entonces	 entró	 en	 casa	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Sabía	 que	 Enid	 no
estaría	 allí:	 había	 ido	 a	 Frankfort	 a	 una	 reunión	 de	 la	 Anti-Saloon	 League.	 El
Prohibition	 Party[18]	 estaba	 empezando	 a	moverse	 en	Nebraska	 ese	 verano,	 con	 la
seguridad	de	que	 se	votaría	a	 favor	de	prohibir	 el	 alcohol	en	 todo	el	Estado	al	 año
siguiente,	un	propósito	que	lograría	de	forma	triunfal.

La	cocina	de	Enid,	inundada	por	el	sol	de	la	tarde,	brillaba	con	la	pintura	nueva,
el	impoluto	linóleo	y	los	recipientes	blancos	y	azules.	En	el	comedor	el	mantel	estaba
preparado	 y	 la	 mesa	 cuidadosamente	 dispuesta	 para	 uno.	 Claude	 abrió	 la	 nevera,
donde	 tenía	 preparada	 su	 cena:	 un	 plato	 de	 salmón	 en	 lata	 con	 una	 salsa	 blanca;
huevos	duros,	 pelados	y	 colocados	 sobre	una	 cama	de	hojas	de	 lechuga;	 un	bol	 de
tomates	maduros;	un	 trozo	de	pudin	 frío	de	arroz,	nata	y	mantequilla.	Colocó	estas
cosas	sobre	la	mesa,	cortó	un	poco	de	pan	y,	después	de	lavarse	despreocupadamente
las	manos	y	la	cara,	se	sentó	a	comer	con	su	camisa	del	trabajo.	Apoyó	el	periódico
contra	una	jarra	de	cristal	roja	y	leyó	las	noticias	sobre	la	guerra	mientras	tomaba	su
cena.	Se	puso	de	mal	humor	cuando	escuchó	fuertes	pisadas	acercándose	a	 la	casa:
Leonard	 Dawson	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina;	 Claude	 se	 levantó
rápidamente	para	coger	su	sombrero,	pero	Leonard	entró,	sin	invitación,	y	se	sentó.
Su	camisa	marrón	estaba	húmeda	donde	los	tirantes	se	ajustaban	a	los	hombros	y	su
cara,	 bajo	 el	 ancho	 sombrero	 de	 paja	 que	 no	 se	 quitó,	 sin	 afeitar	 y	 manchada	 de
polvo.

—Adelante,	termina	tu	cena	—gritó—.	Tener	una	mujer	con	su	propio	coche	es	lo
más	parecido	a	no	tener	mujer.	¡Cómo	les	gusta	dar	vueltas	por	ahí!	Me	he	cuidado
muy	 mucho	 de	 evitar	 que	 Susie	 aprendiera	 a	 conducir.	 Escucha,	 Claude,	 ¿cuándo
crees	que	podrás	dejarme	la	trilladora?	Mi	trigo	va	a	empezar	a	brotar	en	las	gavillas
muy	 pronto.	 ¿Crees	 que	 tu	 padre	 estará	 dispuesto	 a	 trabajar	 en	 domingo,	 si	 yo	 os
ayudo,	para	dejar	la	máquina	libre	un	día	antes?

—Me	temo	que	no.	A	madre	no	le	gustaría.	Nunca	hemos	hecho	eso,	ni	siquiera
cuando	estábamos	desbordados.

—Bueno,	creo	que	me	pasaré	por	tu	casa	y	hablaré	con	tu	madre.	Si	ella	pudiera
mirar	 dentro	 de	mis	 gavillas	 de	 trigo,	 quizá	 podría	 convencerla	 de	 que	 es	 un	 caso
bastante	parecido	al	del	buey	del	vecino	que	se	cae	en	un	hoyo	en	sábado[19].

—Esa	es	una	buena	idea.	Ella	siempre	es	razonable.
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Leonard	se	levantó.
—¿Qué	novedades	hay?
—Los	alemanes	han	 torpedeado	un	barco	de	pasajeros	 inglés,	el	Arabic;	vienen

también	a	por	nosotros.
—Eso	es	genial	—dijo	Leonard—,	quizá	ahora	los	americanos	se	queden	en	casa

y	se	ocupen	de	sus	propios	asuntos.	No	me	importa	cómo	se	machacan	los	unos	a	los
otros	por	allí,	¡ni	lo	más	mínimo!	Me	da	igual	cuál	de	los	dos	borre	al	otro	del	mapa
primero.

—Tus	abuelos	eran	ingleses,	¿no?
—Eso	 fue	 hace	 mucho:	 sí,	 mi	 abuela	 llevaba	 un	 gorro	 y	 tenía	 pequeños	 rizos

blancos	 y	 a	 menudo	 le	 digo	 a	 Susie	 que	 no	 me	 importaría	 que	 el	 bebé	 acabara
teniendo	la	piel	de	mi	abuela.	Tenía	la	tez	más	fina	que	jamás	he	visto.

Cuando	salieron	por	la	puerta	de	atrás,	una	tropa	de	gallinas	blancas	con	crestas
rojas	 corrió	 hacia	 ellos	 chillando.	 Era	 la	 hora	 a	 la	 que	 se	 les	 solía	 dar	 de	 comer.
Leonard	se	detuvo	para	admirarlas.

—Tienes	 un	 buen	montón	 de	 gallinas.	 Siempre	me	 han	 gustado	 las	 blancas	 de
Livorno.	¿Dónde	tienes	a	todos	tus	gallos?

—Solo	tenemos	uno.	Está	encerrado	en	el	gallinero.	Las	gallinas	están	poniendo.
Enid	va	a	intentar	criar	polluelos	durante	el	invierno.

—¿Solo	un	gallo?	¿Y	puedo	preguntar	qué	hacen	estas	gallinas?
Claude	se	rio.
—Ponen	 huevos,	 exactamente	 igual,	 mejor	 incluso.	 Son	 los	 huevos	 fértiles	 los

que	se	estropean	con	el	calor.
Leonard	pareció	enfadarse	ante	esas	palabras.
—Es	la	primera	vez	que	oigo	un	disparate	semejante	—bramó—.	Yo	crío	gallinas

de	forma	natural	o	no	las	crío	—se	metió	en	el	coche	de	un	salto	por	miedo	a	hablar
de	más.

Cuando	llegó	a	casa,	su	mujer	estaba	preparando	la	cena	y	el	bebé	estaba	sentado
cerca	 de	 ella,	 en	 su	 cochecito,	 jugando	 con	 el	 sonajero.	 Sucio	 y	 sudoroso	 como
estaba,	Leonard	cogió	al	bebé	y	empezó	a	besarlo	y	a	olerlo,	restregando	su	barba	de
tres	 días	 contra	 los	 pliegues	 de	 su	 suave	 cuello.	 La	 pequeña	 estaba	 fuera	 de	 sí	 de
alegría.

—Ve	a	lavarte	para	cenar,	Len	—gritó	Susie	desde	la	cocina.	Él	dejó	a	la	niña	y
empezó	a	echar	agua	en	la	jofaina,	hablando	con	los	ojos	cerrados.

—Susie,	estoy	de	un	humor	de	perros.	¡No	puedo	soportar	a	la	maldita	mujer	de
Claude!

Ella	estaba	sacando	mazorcas	de	una	gran	olla	de	hierro	y	levantó	la	vista	a	través
del	vapor.

—¿Por	qué?	¿La	has	visto?	Descolgué	el	 teléfono	y	mientras	me	mantenía	a	 la
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espera,	oí	a	Enid	cómo	le	decía	a	Bayliss	que	estaría	en	el	pueblo	hasta	tarde.
—¡Oh,	sí!	De	hecho,	ella	fue	al	pueblo	y	Claude	estaba	allí,	tomando	su	cena	fría

él	solo.	Esa	mujer	es	una	fanática,	no	se	conforma	con	aplicar	la	prohibición	a	la	raza
humana,	ahora	ha	empezado	a	hacerlo	con	las	gallinas.

Mientras	colocaba	las	sillas	y	acercaba	el	cochecito	a	la	mesa,	le	explicaba	a	su
mujer	el	método	de	Enid	para	criar	aves	de	corral.	Ella	dijo	que	en	realidad	no	veía
nada	malo	en	ello.

—Venga,	 sé	 sincera,	 Susie,	 ¿has	 oído	 alguna	 vez	 que	 las	 gallinas	 siguieran
poniendo	sin	un	gallo?

—No,	pero	yo	fui	educada	a	la	antigua.	Enid	tiene	libros	sobre	aves	de	corral	y
sobre	jardines	y	todo	ese	tipo	de	cosas.	No	tengo	ninguna	duda	de	que	sacará	buenas
ideas	de	ellos.	Pero	de	todos	modos,	ten	cuidado.	Es	nuestra	vecina	más	cercana	y	no
quiero	tener	problemas	con	ella.

—Tendré	que	apartarme	de	su	camino,	entonces.	Si	 intenta	ejercer	de	misionera
con	mis	gallinas,	 le	contaré	unas	cuantas	verdades	que	su	vergonzoso	marido	no	 le
dice.	En	mi	opinión,	ella	ya	tiene	a	ese	chico	intimidado.

—Mira,	 Len,	 sabes	 que	 no	 le	 va	 a	 hacer	 nada	 a	 tus	 gallinas.	 Mantén	 la	 boca
cerrada.	 Pero	 sí	 que	 parece	 que	 Claude	 evita	 a	 la	 gente	—admitió	 Susie	 mientras
llenaba	de	nuevo	el	plato	de	su	marido—.	La	señora	de	Joe	Havel	dice	que	Ernest	ya
no	va	a	casa	de	Claude.	Parece	que	Enid	estuvo	por	allí	y	quería	que	Ernest	colocara
en	 su	 granero	 algunos	 carteles	 de	 la	 ley	 seca	 sobre	 lo	 de	 los	 quince	 millones	 de
borrachos,	 como	 ejemplo	 para	 los	 bohemios.	 Ernest	 no	 lo	 hizo	 y	 le	 dijo	 que	 iba	 a
votar	a	favor	del	alcohol,	y	Enid	está	bastante	resentida,	según	dijo	la	señora	Havel.
Es	una	pena,	esos	dos	eran	tan	amigos…	Daba	gusto	verlos	juntos	—Susie	habló	con
tanto	afecto	que	su	marido	le	lanzó	una	breve	mirada	de	tímido	cariño.

—¿Crees	que	a	Claude	le	gustó	tener	al	predicador	en	su	casa,	sentado	días	tras
día	en	el	porche	delantero	con	su	corbata	blanca	mientras	él	salía	a	recoger	el	trigo,
cuando	no	llevaban	casados	ni	dos	meses?

—Bueno,	 de	 todas	 maneras,	 supongo	 que	 Claude	 comió	 mucho	 más	 mientras
estuvo	allí	el	hermano	Weldon.	Los	predicadores	no	toman	calorías	o	como	sea	que
las	llame	Enid	—dijo	Susie,	que	siempre	estaba	viendo	el	lado	positivo	de	las	cosas
—.	La	mujer	de	Claude	tiene	la	cocina	preciosa,	pero	yo	también	podría	tenerla	así	si
no	tuviera	que	guisar,	como	ella.

Leonard	le	dedicó	una	significativa	mirada.
—No	creo	que	pudieras	vivir	con	ese	tipo	de	hombres	que	se	alimentan	solo	de

latas.
—No,	yo	 tampoco	 lo	creo	—ella	empujó	el	 cochecito	hacia	él—.	Cógela,	papi,

quiere	jugar	contigo.
Leonard	se	puso	a	 la	niña	sobre	 los	hombros	y	 la	 llevó	fuera	para	enseñarle	 los
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cerdos.	Susie	seguía	riéndose	para	sí	mientras	recogía	la	mesa	y	lavaba	los	platos,	le
divertía	lo	que	su	marido	le	había	contado.

Más	 tarde,	 esa	noche,	 cuando	Leonard	 salió	hacia	 el	 granero	para	ver	que	 todo
estaba	 en	 orden	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama,	 vio	 un	 imperceptible	 objeto	 negro
deslizándose	 por	 la	 carretera	 principal	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 una	 lucecita	 roja
parpadeaba	en	la	parte	trasera.	Llamó	a	Susie	para	que	se	asomara	a	la	puerta.

—Ves,	ahí	va,	hacia	casa	para	contarle	a	Claude	el	éxito	de	 la	reunión.	 ¡Seguro
que	la	recibe	con	los	brazos	abiertos!

—Bueno,	Leonard,	si	a	Claude	le	gusta…
—¿Gustarle?	—el	 gran	 Leonard	 se	 irguió—.	 ¿Qué	 remedio	 le	 queda	 al	 pobre

chico?	Le	han	timado.
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II

Después	de	que	 se	 fuera	Leonard,	Claude	 recogió	 los	 restos	de	 la	 cena	y	 regó	 la
calabacera	 antes	 de	 irse	 a	 ordeñar.	 En	 realidad,	 eran	 calabazas	 de	 verano,	 de	 la
variedad	de	cuello	torcido,	de	color	naranja	y	con	verrugas;	la	planta	estaba	ya	llena
de	calabazas	maduras,	colgando	de	los	fuertes	tallos	entre	las	ásperas	hojas	verdes	y
los	 espinosos	 zarcillos.	 Claude	 había	 observado	 su	 rápido	 crecimiento	 y	 cómo	 se
habían	 abierto	 sus	moteadas	 flores	 amarillas,	 sintiéndose	 agradecido	 con	 una	 cosa
que	hacía	con	 tanto	vigor	aquello	para	 lo	que	 la	habían	puesto	allí.	Tenía	el	mismo
sentimiento	con	respecto	a	su	vaca	Jersey,	que	volvía	a	casa	cada	noche	con	las	ubres
llenas	y	 les	daba	 su	 leche	con	gusto,	 apartando	 la	cola	de	 la	cara	de	Claude,	 como
solo	hacen	las	vacas	bien	dispuestas.

Una	vez	que	 terminó	de	ordeñar,	se	sentó	en	el	porche	delantero	y	encendió	un
puro.	Mientras	fumaba,	no	pensaba	en	otra	cosa	que	no	fuera	el	frescor	silencioso	y
tranquilo	del	aire	y	en	lo	bueno	que	era	estar	sentado	sin	hacer	nada.	La	luna	flotaba
sobre	 los	 campos	 de	 trigo	 desnudos,	 grande	 y	mágica,	 como	 una	 enorme	 flor.	 De
pronto,	cogió	unas	toallas	de	baño,	cruzó	el	jardín	hasta	el	molino	de	viento,	se	quitó
la	ropa	y	se	metió	en	el	depósito	para	los	caballos.	El	agua	se	había	templado	al	sol
durante	toda	la	tarde	y	no	estaba	mucho	más	fresca	que	su	cuerpo.	Se	estiró	dentro,
apoyó	la	cabeza	sobre	el	borde	metálico,	se	echó	sobre	su	espalda	y	levantó	la	vista
hacia	 la	 luna.	El	cielo	estaba	de	color	negro	azulado,	como	si	 fuera	agua	 templada,
profunda	 y	 azul,	 y	 la	 luna	 parecía	 tumbada	 sobre	 él	 como	 un	 nenúfar,	 flotando
arrastrada	por	una	corriente	invisible.	Cabría	esperar	ver	sus	grandes	pétalos	abrirse.

Por	algún	motivo,	Claude	empezó	a	pensar	en	tiempos	y	países	remotos	sobre	los
que	había	brillado.	Nunca	 se	 le	habría	ocurrido	pensar	que	el	 sol	viniese	de	 tierras
lejanas	o	que	hubiese	tenido	un	papel	importante	en	la	vida	humana	en	otras	épocas.
Para	 él,	 el	 sol	 giraba	 alrededor	 de	 los	 campos	 de	 trigo,	 pero	 la	 luna,	 de	 alguna
manera,	procedía	del	pasado	histórico	y	le	hacía	pensar	en	Egipto	y	los	faraones,	en
Babilonia	y	los	jardines	colgantes.	Parecía	haber	bajado	la	mirada	hacia	las	locuras	y
decepciones	 del	 hombre;	 hacia	 el	 interior	 de	 las	 habitaciones	 de	 los	 esclavos	 en	 la
antigüedad,	de	las	ventanas	de	las	cárceles	y	de	las	fortalezas	donde	languidecían	los
cautivos.

Dentro	de	las	personas,	también	languidecían	los	cautivos.	Sí,	dentro	de	la	gente
que	 caminaba	 y	 trabajaba	 a	 pleno	 sol	 había	 cautivos	 morando	 en	 la	 oscuridad,
invisibles	 desde	 su	 nacimiento	 hasta	 el	 momento	 de	 su	 muerte.	 Dentro	 de	 esas
prisiones,	 la	 luna	 brillaba	 y	 los	 prisioneros	 se	 arrastraban	 hasta	 las	 ventanas	 y
miraban	 hacia	 fuera	 con	 ojos	 profundamente	 tristes	 hacia	 el	 círculo	 blanco	 que	 no
revela	 ningún	 secreto	 y	 los	 comprende	 todos.	 Quizá	 incluso	 en	 personas	 como	 la

www.lectulandia.com	-	Página	148



señora	Royce	y	su	hermano	Bayliss	hubiera	algo	de	esto,	pero	ese	era	un	pensamiento
que	le	estremecía.	Se	lo	quitó	de	encima	con	un	rápido	movimiento	de	la	mano	en	el
agua,	que,	agitada,	captó	la	luz	y	jugó	con	negros	y	dorados	sobre	el	pecho	de	Claude
como	si	estuviera	viva.	En	su	propia	madre	el	espíritu	prisionero	se	hacía	casi	más
presente	para	la	gente	que	su	ser	corpóreo.	Lo	había	notado	muy	a	menudo	cuando	se
sentaba	 junto	 a	 ella	 en	 noches	 de	 verano	 como	 esta.	Mahailey	 también	 tenía	 uno,
aunque	 las	 paredes	 de	 su	 prisión	 eran	 muy	 gruesas…,	 y	 Gladys	 Farmer.	 Oh,	 sí,
¡cuánto	 tenía	Gladys	que	 contarle	 a	 este	 confidente	 tan	perfecto!	Las	personas	 con
grandes	 aspiraciones	 necesitaban	 unas	 relaciones	 de	 este	 tipo;	 sus	 deseos	 eran	 tan
hermosos	 que	 no	 existía	 en	 este	mundo	 experiencia	 capaz	 de	 satisfacerlo.	 Y	 estos
niños	de	la	luna,	con	sus	insatisfechos	anhelos	y	sueños	fútiles,	eran	una	raza	mejor
que	los	niños	del	sol.	Esta	idea	inundó	el	corazón	del	joven	como	si	hubiera	salido	la
luna	de	nuevo,	fluyó	indefinida	y	fuerte	a	través	de	su	cuerpo,	mientras	permanecía
tumbado	totalmente	inmóvil,	como	la	muerte,	por	miedo	a	perderla.

Por	 fin,	 el	 objeto	 cuadrado	 y	 negro	 que	 había	 captado	 los	 iracundos	 ojos	 de
Leonard	Dawson	 se	 acercó	por	 la	 carretera	principal.	Claude	 recogió	 su	 ropa	y	 las
toallas	 y,	 sin	 entretenerse	 en	 usar	 ninguna	 de	 las	 dos,	 corrió,	 un	 hombre	 blanco	 a
través	de	un	blanco	y	desnudo	jardín.	Al	alcanzar	el	refugio	de	la	casa,	encontró	su
albornoz	y	salió	disparado	hacia	el	porche	de	arriba,	donde	se	tumbó	sobre	la	hamaca.
En	ese	momento,	escuchó	su	nombre,	pronunciado	como	si	se	escribiera	«Clod».	Su
mujer	 subió	 las	 escaleras	 y	 miró	 fuera,	 hacia	 donde	 él	 estaba.	 Claude	 se	 quedó
tumbado,	inmóvil	y	con	los	ojos	cerrados,	y	ella	se	marchó.	Cuando	todo	se	quedó	de
nuevo	en	silencio,	miró	hacia	el	campo	en	calma	y	a	la	luna	en	el	cielo	añil	oscuro.
Todavía	se	sentía	poseído	por	su	revelación,	hacía	que	todo	su	cuerpo	estuviera	más
sensible,	como	la	cuerda	de	un	arco	muy	tirante.	Por	la	mañana	había	olvidado	o	se
sentía	 avergonzado	 de	 aquello	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 parecido	 tan	 real	 y	 tan
completamente	suyo.	Decidió	que,	por	lo	general,	era	mejor	no	pensar	en	tales	cosas
y	que,	cuando	pudiese,	evitaría	pensar.
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III

Después	 de	 que	 el	 duro	 trabajo	 de	 la	 cosecha	 estuviese	 terminado,	 la	 señora
Wheeler	 a	 menudo	 convencía	 a	 su	 marido,	 cuando	 salía	 en	 su	 carro,	 para	 que	 la
llevara	hasta	la	nueva	casa	de	Claude.	Se	alegraba	de	que	Enid	no	dejara	el	salón	en
penumbra,	 como	 hacía	 la	 señora	 Royce	 con	 el	 suyo.	 Las	 puertas	 y	 las	 ventanas
estaban	 siempre	 abiertas,	 las	 enredaderas	 y	 las	 petunias	 en	 las	 jardineras	 de	 las
ventanas	 se	 agitaban	 con	 la	 brisa	 y	 las	 habitaciones	 inundadas	 de	 sol,	 estaban
meticulosamente	ordenadas.	Enid	se	ponía	vestidos	blancos	para	trabajar,	con	zapatos
y	calcetines	blancos.	Llevaba	la	casa	con	facilidad,	sistemáticamente.	Las	mañanas	de
lunes,	Claude	ponía	la	lavadora	antes	de	irse	a	trabajar	y	a	las	nueve,	la	ropa	ya	estaba
tendida	en	las	cuerdas.	A	Enid	le	gustaba	planchar	y	Claude	nunca	antes	había	podido
lucir	 tantas	 camisas	 limpias	o,	 al	menos,	 nunca	 las	 había	 llevado	puestas	 con	 tanta
satisfacción.	Ella	le	dijo	que	no	necesitaba	ahorrar	en	camisas	para	el	trabajo,	era	tan
fácil	planchar	seis	como	tres.

Aunque	en	unos	pocos	meses	el	 coche	de	Enid	había	 recorrido	más	de	dos	mil
millas	debido	al	apoyo	a	la	ley	seca,	no	se	podía	decir	que	desatendiera	su	casa	por	la
reforma.	 Si	 desatendía	 a	 su	 marido	 o	 no,	 dependía	 de	 la	 concepción	 de	 cada	 uno
acerca	de	cuál	era	su	obligación	para	con	él.	Cuando	la	señora	Wheeler	vio	 lo	bien
que	dirigían	 su	pequeño	hogar,	 el	 aspecto	alegre	y	atractivo	que	 tenía	Enid	cuando
uno	 pasaba	 por	 allí	 por	 casualidad,	 se	 sorprendía	 de	 que	Claude	 no	 fuese	 feliz.	 El
mismo	 Claude	 estaba	 sorprendido:	 si	 su	 matrimonio	 le	 decepcionaba	 en	 ciertos
aspectos,	debía	comportarse	como	un	hombre,	se	decía	a	sí	mismo,	y	sacar	partido	de
sus	cosas	buenas.	Si	su	mujer	no	le	quería,	era	porque	el	amor	significaba	una	cosa
para	él	y	algo	diferente	para	ella.	Estaba	orgullosa	de	él,	se	alegraba	de	verle	cuando
regresaba	 de	 los	 campos	 y	 se	 mostraba	 solícita	 para	 atender	 sus	 necesidades
materiales.	Todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 abrazo	 de	 un	 hombre	 era	 desagradable	 para
Enid,	 algo	 impuesto	 a	 las	 mujeres,	 como	 el	 dolor	 del	 parto,	 debido	 quizá	 a	 la
transgresión	de	Eva.

Esta	repugnancia	era	algo	más	que	física,	le	disgustaba	el	ardor	de	cualquier	tipo,
incluso	el	ardor	religioso.	Había	sido	más	cariñosa	con	Claude	antes	de	casarse	con	él
de	 lo	 que	 era	 ahora,	 pero	 esperaba	 adaptarse.	 Quizá	 alguna	 vez	 podría	 volver	 a
gustarle	 exactamente	 de	 la	 misma	 manera.	 Incluso	 el	 hermano	 Weldon	 le	 había
insinuado	que,	por	el	bien	de	su	futura	tranquilidad,	debía	ser	indulgente	con	el	joven.
Y	 ella	 pensaba	 que	 había	 sido	 indulgente.	 No	 podía	 entender	 sus	 momentos	 de
desesperado	silencio,	los	mordaces	comentarios	aún	más	amargos	que	a	veces	dejaba
caer,	 su	 evidente	 irritación	 si	 iba	 con	 él	 hasta	 los	 árboles	madereros	 donde	Claude
solía	pasar	las	tardes	de	domingo	tumbado	sobre	la	hierba	alta,	sin	hacer	nada.
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Claude	solía	tumbarse	allí	para	observar	las	nubes	mientras	se	decía	a	sí	mismo:
«Para	 mí,	 todo	 se	 ha	 terminado».	 Otros	 hombres	 además	 de	 él	 habían	 debido	 de
sentirse	 decepcionados,	 y	 Claude	 se	 preguntaba	 cómo	 lo	 habían	 soportado	 durante
toda	 una	 vida.	 Él	 siempre	 había	 sido	 un	 buen	 chico	 porque	 era	 un	 idealista:	 había
deseado	ser	tremendamente	feliz	en	el	amor	y	ser	merecedor	de	esa	felicidad.	Ni	en
sueños	imaginó	que	pudiera	ser	de	otra	manera.

Ahora,	algunas	veces,	cuando	salía	al	campo	en	una	brillante	mañana	de	verano,
le	parecía	que	la	Naturaleza	no	solo	sonreía,	sino	que	se	reía	abiertamente	de	él.	Su
orgullo	 sufría,	 pero	 lo	 hacían	 incluso	más	 sus	 ideales	 y	 el	 impreciso	 sentido	 de	 la
belleza	que	tenía.	Enid	podía	convertir	su	vida	en	algo	espantoso	sin	siquiera	saberlo.
En	 esos	 momentos,	 se	 odiaba	 a	 sí	 mismo	 por	 aceptar	 completamente	 su	 reticente
hospitalidad.	Estaba	siendo	injusto	consigo	mismo.

Enid	 le	 parecía	 atractiva	 todavía.	 Se	 preguntaba	 por	 qué	 ella	 no	 tenía	 ni	 un
mínimo	 sentimiento	 que	 se	 correspondiera	 con	 su	 gracia	 natural	 y	 sus	 ligeros
movimientos;	 con	 la	 actitud	 dulce,	 casi	 melancólica,	 en	 la	 que	 él	 a	 veces	 la
sorprendía.	Cuando	volvía	del	trabajo	y	la	encontraba	sentada	en	el	porche,	apoyada
junto	a	la	columna,	con	las	manos	agarrándose	las	rodillas,	su	cabeza	un	poco	hacia
abajo,	 apenas	 podía	 creer	 la	 rigidez	 con	 la	 que	 le	 recibía	 cada	 vez.	 ¿Había	 algo
repelente	en	él?	¿Era,	después	de	todo,	culpa	suya?

Había	notado	que	Enid	era	bastante	más	 indulgente	con	el	padre	de	Claude	que
con	ninguna	otra	persona.	El	señor	Wheeler	pasaba	a	verla	casi	cada	día	e	incluso	la
llevaba	en	su	carro.	Bayliss	venía	del	pueblo	a	pasar	la	tarde	de	vez	en	cuando.	Las
cenas	vegetarianas	de	Enid	le	venían	bien	y,	como	trabajaban	juntos	en	la	campaña	de
prohibición,	siempre	tenían	temas	que	discutir.	Bayliss	tenía	un	prejuicio	tanto	social
como	higiénico	contra	el	alcohol	y	lo	odiaba	no	ya	por	el	daño	que	ocasionaba,	sino
por	el	placer	que	proporcionaba.	Claude	se	negaba	constantemente	a	participar	en	las
actividades	de	 la	Anti-Saloon	League	o	a	distribuir	 lo	que	Enid	y	Bayliss	 llamaban
«nuestra	literatura».

En	los	pueblos	rurales,	el	término	«literatura»	se	aplicaba	solo	a	un	tipo	especial
de	 texto	 impreso:	 había	 literatura	 sobre	 la	 ley	 seca,	 literatura	 sobre	 la	 higiene	 y	 el
sexo	y,	durante	el	azote	de	una	enfermedad	del	ganado,	había	literatura	sobre	la	fiebre
aftosa.	Este	uso	especial	de	la	palabra	no	molestaba	a	Claude,	pero	su	madre,	siendo
una	profesora	a	la	antigua	usanza,	se	quejaba	de	ello.

Enid	no	podía	entender	la	indiferencia	de	su	marido	hacia	un	tema	tan	candente	y
solo	podía	atribuirla	a	la	influencia	de	Ernest	Havel.	A	veces	le	pedía	a	Claude	que
fuera	con	ella	a	una	de	las	reuniones	del	comité.	Si	era	en	domingo,	decía	que	estaba
cansado	 y	 que	 quería	 leer	 el	 periódico.	 Si	 era	 un	 día	 entre	 semana,	 tenía	 algo	 que
hacer	en	el	granero	o	tenía	intención	de	despejar	la	zona	de	los	árboles	madereros.	De
hecho,	serró	unas	cuantas	ramas	muertas	y	 taló	un	árbol	que	un	rayo	había	dañado.
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Más	 allá	 de	 eso,	 no	 habría	 dejado	 a	 nadie	 limpiar	 esa	 zona,	 habría	 muerto	 por
defenderla.

Los	árboles	madereros	eran	su	refugio.	En	los	claros	de	hierba,	rodeados	por	las
tupidas	paredes	de	amarillentos	fresnos,	se	sentía	libre,	como	si	no	se	hubiera	casado;
libre	 de	 fumar	 tanto	 como	 quisiera,	 libre	 para	 leer	 y	 para	 soñar.	 Algunos	 de	 sus
sueños	 habrían	 helado	 de	 terror	 la	 sangre	 de	 su	 joven	 esposa	 y	 algunos	 habrían
derretido	de	pena	el	corazón	de	su	madre.	Tumbarse	bajo	el	cálido	sol	y	levantar	la
vista	hacia	el	inoxidable	azul	del	cielo	de	otoño,	escuchar	el	seco	susurro	de	las	hojas
al	caer	y	el	sonido	de	las	atrevidas	ardillas	saltando	de	rama	en	rama;	tumbarse	así	y
dejar	que	su	 imaginación	 jugara	con	 la	vida,	eso	era	 lo	mejor	que	podía	hacer.	Sus
pensamientos,	 se	 decía	 a	 sí	 mismo,	 eran	 suyos.	 Ya	 no	 era	 un	 niño.	 Iba	 hasta	 los
árboles	 madereros	 a	 encontrarse	 con	 un	 hombre	 joven,	 más	 experimentado	 e
interesante	que	él	mismo,	un	hombre	que	no	se	había	atado	con	ningún	compromiso.
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IV

Desde	 la	 ventana	 del	 piso	 de	 arriba,	 la	 señora	 Wheeler	 podía	 ver	 a	 Claude
moviéndose	de	arriba	abajo	sembrando	el	trigo	en	la	zona	oeste.	Se	sentía	sola	por	él.
No	iba	a	casa	tan	a	menudo	como	hubiera	podido.	Había	empezado	a	preguntarse	si
Claude	era	una	de	esas	personas	que	están	siempre	descontentas,	ya	que	fuera	lo	que
fuese	 lo	que	 le	desilusionaba,	 lo	mantenía	oculto	bajo	 llave	en	su	pecho.	Uno	 tenía
que	 aprender	 las	 lecciones	 de	 la	 vida,	 sin	 embargo	 le	 ponía	 un	 poco	 triste	 verle
apoltronado	e	indiferente	a	los	veintitrés.

Después	de	observar	por	la	ventana	durante	un	rato,	se	volvió	hacia	el	 teléfono,
llamó	a	casa	de	Claude	y	 le	preguntó	a	Enid	si	 le	 importaría	que	su	hijo	fuera	a	su
casa	a	comer.

—Mahailey	y	yo	nos	sentimos	solas	cuando	el	señor	Wheeler	está	fuera	mucho
tiempo	—añadió.

—Pues	 claro	 que	 no,	madre	Wheeler	—Enid	 habló	 alegremente,	 como	 siempre
hacía—.	¿Hay	alguien	ahí	que	pueda	enviar	para	avisarle?

—Había	pensado	ir	yo	misma	andando	hasta	allí,	Enid.	No	está	lejos,	si	voy	con
tiempo.

La	señora	Wheeler	salió	de	casa	un	poco	antes	del	mediodía	y	se	detuvo	junto	al
arroyo	para	descansar	antes	de	subir	la	larga	colina.	Al	llegar	al	límite	del	campo	se
sentó	en	la	hierba	y	esperó	a	que	los	caballos	se	acercaran	caminando	pesadamente
por	los	largos	surcos.	Claude	la	vio	y	los	detuvo.

—¿Pasa	algo,	madre?	—gritó.
—Oh,	no.	Quiero	que	vengas	 a	 casa	 a	 comer	 conmigo,	 eso	 es	 todo.	Llamé	por

teléfono	a	Enid	—desenganchó	los	caballos	y	él	y	su	madre	bajaron	juntos	la	colina,
caminando	 detrás	 de	 los	 animales.	 Aunque	 no	 habían	 estado	 a	 solas	 como	 ahora
desde	hacía	mucho	tiempo,	ella	pensó	que	sería	mejor	hablar	de	cosas	impersonales.

—Que	 no	 se	 me	 olvide	 darte	 un	 artículo	 sobre	 la	 ejecución	 de	 esa	 enfermera
inglesa.

—¿Edith	 Cavell?	 He	 leído	 algo	 sobre	 ello	—contestó	 él,	 indiferente—.	 No	 es
ninguna	 sorpresa.	 Si	 pudieron	 hundir	 el	Lusitania,	 sin	 duda	 pueden	 disparar	 a	 una
enfermera	inglesa.

—De	 alguna	 forma,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 esto	 es	 distinto	—murmuró	 su
madre—.	Es	como	la	ejecución	de	John	Brown.	Me	pregunto	si	pudieron	encontrar
soldados	para	ejecutar	la	sentencia.

—¡Oh,	supongo	que	tendrán	muchos	soldados	dispuestos	a	ello!
La	señora	Wheeler	levantó	la	vista	hacia	él.
—No	veo	cómo	vamos	a	permanecer	al	margen	de	todo	esto	mucho	más,	¿y	tú?
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Supongo	 que	 nuestro	 ejército	 no	 sería	 más	 que	 un	 grano	 de	 arena	 en	 el	 desierto,
incluso	 aunque	 lográramos	 llegar	 hasta	 allí.	Nos	dicen	que	podemos	 ser	más	útiles
con	nuestra	agricultura	y	nuestras	fábricas	de	lo	que	podríamos	ser	yendo	a	la	guerra.
Solo	espero	que	no	sea	propaganda	electoral.	No	me	fío	de	los	demócratas.

Claude	se	rio.
—Bueno,	 madre,	 supongo	 que	 en	 esto	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 los	 partidos

políticos.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Todavía	no	he	encontrado	un	asunto	de	interés	público	que	no	fuese	cuestión	de

partidos	políticos.	Bueno,	solo	podemos	cumplir	con	nuestras	obligaciones	a	medida
que	 se	 nos	 requieran	 y	 tener	 fe.	 ¿Este	 campo	 es	 lo	 que	 te	 quedaba	 del	 trabajo	 de
otoño?

—Sí,	ahora	 tengo	 tiempo	para	hacer	algunas	cosas	por	aquí.	Voy	a	construir	un
buen	almacén	para	guardar	mi	propio	hielo	este	invierno.

—¿Estáis	pensando	en	subir	a	Lincoln	a	pasar	unos	días?
—Supongo	que	no.
La	señora	Wheeler	suspiró.	El	tono	de	él	significaba	que	le	había	dado	la	espalda

a	los	antiguos	placeres	y	a	los	antiguos	amigos.
—¿Enid	y	tú	habéis	reservado	entrada	para	el	ciclo	de	espectáculos	en	Frankfort?
—Creo	que	 sí,	madre	—contestó	 con	cierta	 impaciencia—.	Le	dije	que	debería

encargarse	de	eso	cuando	pasase	por	el	pueblo	algún	día.
—Por	 supuesto	—insistió	 su	 madre—,	 algunas	 de	 las	 actividades	 no	 son	 muy

buenas	pero	debemos	apoyarlas	y	aprovechar	lo	que	tenemos.
Claude	sabía	y	su	madre	sabía	que	aprovechar	lo	que	se	tiene	no	era	lo	suyo.	Sus

caballos	se	detuvieron	en	el	pilón.
—No	me	espere.	Iré	para	allá	en	un	minuto	—al	ver	su	rostro	alicaído,	le	sonrió

—.	No	se	preocupe,	madre,	siempre	la	cojo	aun	cuando	trata	de	dármelas	con	queso.
Ninguno	de	nosotros	es	lo	bastante	listo	para	engañar	al	otro.

Ella	 levantó	 la	 vista	 hacia	 él	 con	 esa	 sonrisa	 con	 la	 que	 los	 ojos	 casi	 le
desaparecían.

—¡Pensé	que	había	sido	lista	esta	vez!
Era	un	consuelo,	 reflexionaba	mientras	 subía	 la	 cuesta,	 sentirle	 cerca	de	nuevo,

captar	su	atención,	incluso.
Mientras	Claude	se	lavaba	para	la	cena,	Mahailey	se	acercó	a	él	con	la	página	del

periódico	donde	salían	las	viñetas	que	ilustraban	la	brutalidad	de	los	alemanes.	Para
ella,	eran	todo	fotografías,	no	conocía	otra	manera	de	crear	una	imagen.

—Señorito	Claude	—preguntó—,	¿cómo	es	que	esos	alemanes	son	gente	tan’fea?
Los	Yoeder	y	los	tipos	alemanes	de	por	aquí	no	son	tan’feos.

Claude	trató	de	distraerla	con	indulgencia.
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—Quizá	 son	 los	 feos	 los	 que	 están	 luchando	 y	 los	 que	 están	 en	 casa	 son
agradables,	como	nuestros	vecinos.

—Entonces,	 ¿por	qué	no	hacen	que	sus	 soldados	 se	que’en	 en	 casa	y	no	vayan
rompiendo	las	cosas	de	los	demás	y	echándoos	de	sus	casas?	—murmuró	indignada
—.	Dicen	 que	 los	 bebés	 nacieron	 en	medio	 de	 la	 nieve	 el	 invierno	 pasado	y	ni’un
fuego	ni	ná	pá	 sus	madres.	Señó,	 señorito	Claude,	no	fue	así	en	nuestra	guerra,	 los
hombres	no	hacían	ná	 a	 las	mujeres	o	 los	niños.	Muchas	de	 las	veces	nuestra	 casa
estaba	llena	de	soldados	del	Norte	y	nunca	rompieron	ni	un	tanto	así	de	la	porceana
de	mi	madre.

—Tendrás	 que	 volver	 a	 hablarme	 de	 todo	 esto	 algún	 día,	Mahailey.	 Tengo	 que
comer	y	volver	al	 trabajo;	 si	no	 recogemos	el	 trigo,	 la	gente	de	allí	no	 tendrá	nada
para	llevarse	a	la	boca,	ya	sabes.

Las	imágenes	de	los	periódicos	significaban	mucho	para	Mahailey	porque	apenas
podía	 recordar	 la	 Guerra	 Civil.	 Mientras	 estudiaba	 detenidamente	 fotografías	 de
campamentos	 y	 campos	 de	 batalla	 y	 pueblos	 devastados,	 las	 cosas	 volvían	 a	 su
mente:	 las	 compañías	 de	 infantería	 de	 la	 Unión	 llenas	 de	 polvo	 que	 se	 paraban	 a
beber	en	la	fría	fuente	de	su	madre.	Les	había	visto	quitarse	las	botas	y	lavar	sus	pies
sangrantes	por	el	camino.	Su	madre	le	había	dado	a	un	chico	infectado	de	piojos	una
camisa	 limpia	y	ella	nunca	pudo	olvidar	 la	visión	de	 la	espalda	del	muchacho	«tan
roja	como	la	ternera,	donde	se	había	rascado».	Cinco	de	sus	hermanos	estaban	en	el
ejército	 confederado.	 Cuando	 uno	 de	 ellos	 resultó	 herido	 en	 la	 segunda	 batalla	 de
Bull	Run,	su	madre	pidió	prestado	un	carro	y	caballos,	hizo	un	viaje	de	tres	días	hasta
el	 hospital	 de	 campaña	 y	 se	 trajo	 al	 chico	 a	 su	 casa	 de	 las	montañas.	Mahailey	 se
acordaba	 de	 cómo	 sus	 hermanas	mayores	 se	 turnaban	 para	 echarle	 agua	 fría	 de	 la
fuente	 en	 la	 pierna	 gangrenada	 durante	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche.	 No	 quedaban
médicos	en	el	vecindario	y,	como	nadie	pudo	amputarle	la	pierna	al	muchacho,	murió
poco	 después.	Mahailey	 era	 la	 única	 persona	 en	 la	 casa	 de	 los	Wheeler	 que	 había
visto	la	guerra	con	sus	propios	ojos	y	sentía	que	este	hecho	le	concedía	una	indudable
superioridad.
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V

Claude	 llevaba	 casado	 un	 año	 y	 medio.	 Una	 mañana	 de	 diciembre,	 le	 llegó	 un
mensaje	 telefónico	 de	 su	 suegro	 pidiéndole	 que	 fuera	 a	 Frankfort	 de	 inmediato.
Encontró	al	señor	Royce	hundido	en	la	silla	de	su	despacho,	fumando	como	siempre,
con	varias	cartas	que	parecían	del	extranjero	sobre	la	mesa	delante	de	él.	Mientras	las
sacaba	de	los	sobres	y	ponía	en	orden	los	papeles,	Claude	se	dio	cuenta	de	lo	mucho
que	le	temblaban	las	manos.

En	una	carta	del	jefe	del	equipo	médico	de	la	escuela	misionera	donde	Caroline
Royce	 enseñaba,	 se	 informaba	 al	 señor	 Royce	 de	 que	 su	 hija	 estaba	 gravemente
enferma	en	el	hospital	de	la	misión.	Tenía	que	ser	enviada	a	una	parte	más	salubre	del
país	para	que	pudiera	descansar	y	recibir	tratamiento	y	no	estaría	lo	suficientemente
fuerte	para	retomar	sus	tareas	durante	un	año	o	más.	Si	algún	miembro	de	su	familia
pudiera	 ir	 a	 ocuparse	 de	 ella,	 apaciguaría	 la	 gran	 preocupación	 de	 las	 autoridades.
Había	 también	 una	 carta	 de	 una	 compañera	 y	 otra	 algo	 incoherente	 de	 la	 propia
Caroline.	Después	 de	 que	Claude	 terminara	 de	 leerlas,	 el	 señor	Royce	 le	 sacó	 una
caja	de	puros	y	empezó	a	hablar	con	desánimo	sobre	los	misioneros.

—Podría	ir	con	ella	—se	quejaba—,	¿pero,	qué	bien	le	haría?	No	simpatizo	con
sus	ideas	y	eso	solo	la	preocuparía	más.	Como	puedes	ver,	está	decidida	a	no	volver	a
casa.	No	creo	en	un	pueblo	que	trata	de	abrirse	paso	o	imponer	su	religión	a	otros.	No
soy	ese	tipo	de	hombre	—se	sentó	mirando	su	puro.	Después	de	una	larga	pausa,	de
repente	comenzó	a	hablar—:	No	hago	más	que	oír	hablar	de	China	una	y	otra	vez…
Me	 parece	 demasiado	 lejos	 para	 ir	 a	 buscar	 problemas,	 ¿no?	 Un	 hombre	 no	 tiene
mucho	 control	 sobre	 su	 propia	 vida,	 Claude.	 Si	 no	 fuera	 por	 la	 pobreza	 o
enfermedades	que	la	atormentan,	solo	sería	un	nombre	en	un	mapa.	Podría	haberme
ido	 bastante	 bien,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 China	 y	 algunas	 otras	 cosas…	 Si	 Carrie
hubiera	tenido	que	dar	clases	para	comprarse	ropa	o	para	ayudar	a	pagar	las	facturas,
como	las	hijas	del	viejo	Harrison,	probablemente	se	habría	quedado	en	casa.	Siempre
pasa	algo.	Lo	que	no	tengo	claro	es	si	debo	enseñarle	a	Enid	estas	cartas.

—Bueno,	 tendrá	 que	 saberlo,	 señor	 Royce.	 Si	 ella	 siente	 que	 debe	 ir	 junto	 a
Carrie,	no	estaría	bien	que	yo	interfiriera.

El	señor	Royce	sacudió	la	cabeza.
—No	sé.	No	parece	justo	que	China	recaiga	sobre	ti	también.
Cuando	Claude	llegó	a	casa	y	le	entregó	las	cartas	a	Enid,	comentó:
—Tu	padre	está	muy	preocupado	por	esto.	Nunca	le	he	visto	tan	avejentado	como

hoy.
Enid	 estudió	 el	 contenido	 de	 las	 mismas,	 sentada	 en	 su	 pequeño	 y	 ordenado

escritorio,	mientras	Claude	fingía	leer	el	periódico.
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—Está	claro	que	yo	soy	la	que	debe	ir	—dijo	cuando	terminó.
—¿Crees	que	es	necesario	que	alguien	vaya?	Yo	no	lo	veo	así.
—Resultaría	 muy	 extraño	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 fuera	—contestó	 Enid	 con

ímpetu.
—¿Cómo	que	resultaría	extraño?
—Bueno,	 se	 lo	 parecería	 a	 sus	 compañeros,	 como	 si	 su	 familia	 no	 tuviera

sentimientos.
—¡Oh,	si	se	 trata	de	eso!	—Claude	sonrió	perversamente	y	levantó	el	periódico

de	 nuevo—.	Me	 pregunto	 qué	 les	 parecerá	 a	 las	 personas	 de	 aquí	 que	 te	 vayas	 y
abandones	a	tu	marido.

—¡Eso	 es	 algo	 mezquino,	 Claude!	—se	 levantó	 bruscamente,	 entonces	 vaciló,
perpleja—.	 La	 gente	 de	 aquí	 me	 conoce	 mejor	 que	 eso.	 No	 dirás	 que	 no	 estarías
perfectamente	en	casa	de	tu	madre	—como	él	no	levantó	la	vista	del	periódico,	ella	se
fue	a	la	cocina.

Claude	permaneció	sentado	sin	moverse	escuchando	los	rápidos	movimientos	de
Enid	mientras	 encendía	 el	 fogón	 para	 preparar	 la	 cena.	 La	 luz	 en	 la	 habitación	 se
tornó	grisácea.	Fuera,	los	campos	se	fundían	unos	con	otros	mientras	se	acercaba	la
noche.	Los	jóvenes	árboles	del	jardín	se	doblaban	y	daban	sacudidas	debido	al	gélido
viento	del	norte.	A	menudo	pensaba	con	orgullo	que	el	invierno	moría	en	la	puerta	de
su	casa	y,	en	el	 interior,	no	había	corrientes	en	 los	vestíbulos	ni	ningún	rincón	frío.
Este	era	su	segundo	año	aquí.	Cuando	conducía	de	vuelta,	la	idea	de	poder	librarse	de
esta	casa	durante	un	largo	periodo	le	había	provocado	una	agradable	excitación,	pero,
ahora,	no	quería	dejarla.	Algo	se	había	ablandado	en	él.	Se	preguntaba	si	no	podrían
intentarlo	de	nuevo	y	hacer	que	 las	cosas	 fueran	mejor.	Enid	estaba	cantando	en	 la
cocina	con	un	tono	de	voz	apagado,	tenue.	Claude	se	levantó	y	cogió	su	abrigo	y	el
cubo	para	ordeñar.	Al	pasar	 al	 lado	de	 su	mujer,	 junto	a	 la	ventana,	 se	detuvo	y	 la
rodeó	con	el	brazo	de	manera	inquisitiva.

Ella	levantó	la	vista.
—Está	bien.	Ahora	ya	te	parece	mejor,	¿no	es	cierto?	Es	lo	que	pensaba.	¡Santo

cielo,	cómo	apesta	este	abrigo,	Claude!	Tengo	que	conseguirte	otro.
Claude	conocía	ese	 tono.	Enid	nunca	cuestionaba	si	sus	propias	decisiones	eran

correctas.	 Cuando	 se	 decidía,	 no	 había	manera	 de	 hacer	 que	 cambiara	 de	 opinión.
Bajó	 el	 camino	 hasta	 el	 granero	 con	 las	manos	metidas	 dentro	 de	 los	 bolsillos	 del
pantalón	y	el	brillante	cubo	colgando	del	brazo.	Volver	a	intentarlo,	¿qué	había	que
intentar?	Tópicos,	pequeñeces,	falsedad…	Su	vida	le	estaba	asfixiando	y	no	tenía	el
valor	de	romper	con	ella.	¡Déjala	ir!	¡Déjala	irse	cuando	debería…!	¡Qué	espantoso
mundo	 donde	 nacer!	 ¿O	 acaso	 solo	 era	 espantoso	 para	 él?	 Todo	 lo	 que	 tocaba	 se
estropeaba	en	sus	manos…	como	siempre	había	sucedido.

Cuando	una	hora	después	se	sentaron	a	cenar	en	el	salón	de	atrás,	Enid	parecía

www.lectulandia.com	-	Página	157



agotada,	como	si	esta	vez	su	decisión	le	hubiera	costado	algo.
—Creo	que	pasarías	un	 invierno	más	 tranquilo	en	casa	de	 tu	madre	—comenzó

alegremente—.	No	 tendrás	 tantas	 cosas	 de	 las	 que	 ocuparte	 como	 tienes	 aquí.	 No
tenemos	necesidad	de	desordenar	esta	casa.	Le	bajaré	la	plata	a	mi	madre	y	podemos
dejar	el	resto	de	las	cosas	como	están.	¿Habrá	sitio	para	mi	coche	en	el	garaje	de	tu
padre?	Quizá	te	venga	bien.

—Ah,	 no,	 no	 lo	 voy	 a	 necesitar.	 Lo	 llevaré	 a	 la	 casa	 del	 molino	 —contestó
esforzándose	por	mostrar	despreocupación.

Todos	los	objetos	familiares	que	había	a	su	alrededor	iluminados	por	la	luz	de	la
lámpara	 parecían	 aún	 más	 quietos	 y	 solemnes	 de	 lo	 habitual,	 como	 si	 estuvieran
conteniendo	la	respiración.

—Supongo	 que	 sería	 mejor	 que	 llevaras	 las	 gallinas	 a	 casa	 de	 tu	 madre	 —
continuó	Enid	en	el	mismo	tono	de	voz—.	Pero	no	me	gustaría	que	se	mezclaran	con
sus	Plymouth	Rocks,	no	tienen	ni	una	pluma	negra	ahora.	Pide	a	madre	Wheeler	que
use	todos	los	huevos	y	que	no	deje	que	mis	gallinas	pongan	en	primavera.

—¿En	primavera?	—Claude	levantó	la	vista	de	su	plato.
—Por	supuesto,	Claude.	Seguramente	no	pueda	volver	antes	del	próximo	otoño,

si	 quiero	 ser	 de	 alguna	 ayuda	 para	 la	 pobre	Carrie.	 Intentaré	 estar	 en	 casa	 para	 la
cosecha,	si	eso	te	parece	bien	—se	levantó	para	traer	el	postre.

—¡Ah,	por	mí,	no	 te	des	prisa!	—murmuró	mirando	 fijamente	el	 sitio	vacío	de
ella.

Enid	regresó	con	el	pudin	caliente	y	con	lo	necesario	para	el	café	de	después	de	la
cena.

—Esto	 ha	 surgido	 tan	 de	 repente	 que	 debemos	 hacer	 planes	 de	 inmediato	—
explicó—.	Creo	que	a	tu	madre	le	gustará	hacerse	cargo	de	Rose,	es	una	buena	vaca.
Y	así	podrás	tener	toda	la	nata	que	quieras.

Cogió	la	pequeña	taza	de	borde	dorado	que	ella	le	estaba	ofreciendo.
—Si	 vas	 a	 estar	 fuera	 hasta	 el	 próximo	 otoño,	 venderé	 a	 Rose	—anunció	 con

brusquedad.
—Pero	¿por	qué?	Tendrías	que	buscar	mucho	para	encontrar	una	vaca	como	ella.
—De	todas	maneras,	la	venderé.	Los	caballos,	por	supuesto,	son	de	padre,	él	los

pagó.	 Si	 vacías	 este	 sitio,	 a	 lo	 mejor	 quiere	 alquilarlo.	 Puede	 que	 encuentres	 un
arrendatario	aquí	cuando	vuelvas	de	China	—Claude	se	tragó	su	café,	dejó	la	taza	y
se	 fue	 al	 salón	 de	 delante,	 donde	 se	 encendió	 un	 puro.	 Caminó	 de	 un	 lado	 a	 otro
manteniendo	los	ojos	fijos	en	su	mujer,	que	seguía	sentada	a	la	mesa	bajo	el	círculo
de	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 techo.	 Su	 cabeza,	 inclinada	 ligeramente,	mostraba	 su	 pelo
castaño	 perfectamente	 peinado.	 Cuando	 estaba	 desconcertada,	 su	 cara	 siempre
parecía	más	afilada	y	su	barbilla	más	larga.

—Si	 tú	 no	 tienes	 apego	 a	 este	 sitio	—dijo	 Claude	 desde	 la	 otra	 habitación—,
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difícilmente	 puedes	 esperar	 que	 yo	 me	 quede	 por	 aquí	 y	 me	 encargue	 de	 todo.
Mientras	estuviste	haciendo	campaña,	hice	el	papel	de	ama	de	llaves	aquí.

Los	ojos	de	Enid	se	entrecerraron,	pero	no	se	sonrojó.	Claude	nunca	había	visto
aparecer	un	toque	de	color	en	las	pálidas	y	suaves	mejillas	de	su	mujer.

—No	 seas	 infantil.	 Sabes	 que	 me	 importa	 este	 lugar,	 es	 nuestro	 hogar.	 Pero
ningún	sentimiento	estaría	bien	si	va	a	evitar	que	cumpla	con	mi	obligación.	Tú	estás
bien	y	puedes	ir	a	la	casa	de	tu	madre.	Mi	hermana	está	enferma	y	entre	extraños.

Empezó	 a	 recoger	 los	 platos.	 Claude	 se	 acercó	 rápidamente	 a	 la	 luz	 para
enfrentarse	a	ella.

—No	es	solo	que	te	vayas,	ya	sabes	por	qué	estoy	así:	es	porque	quieres	irte.	Te
gusta	la	idea	de	tener	la	oportunidad	de	alejarte	entre	todos	esos	predicadores,	con	su
envolvente	tono	de	voz	y	sus	fantasías.

Enid	levantó	la	bandeja.
—Si	 me	 gusta	 es	 porque	 tú	 no	 estás	 dispuesto	 a	 gobernar	 nuestras	 vidas	 de

acuerdo	 a	 los	 ideales	 cristianos.	Hay	 algo	 en	 ti	 que	 se	 revela	 todo	 el	 tiempo.	Han
surgido	 muchísimas	 cuestiones	 importantes	 desde	 que	 nos	 casamos	 y	 tú	 te	 has
mostrado	indiferente	o	sarcástico	acerca	de	cada	una	de	ellas.	Quieres	llevar	una	vida
completamente	egoísta.

Salió	con	resolución	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta	tras	ella.	Más	tarde,	cuando
regresó,	Claude	 no	 estaba	 allí,	 su	 sombrero	 y	 su	 abrigo	no	 estaban	 en	 el	 perchero.
Debió	de	salir	silenciosamente	por	la	puerta	principal.	Enid	se	quedó	levantada	hasta
las	once	y	después	se	fue	a	la	cama.

Por	 la	mañana,	al	salir	de	su	dormitorio,	encontró	a	Claude	dormido	en	el	sofá,
vestido,	con	el	abrigo	echado	por	encima.	Tuvo	un	momento	de	pánico	y	se	inclinó
sobre	él	pero	no	pudo	detectar	olor	alguno	a	alcohol.	Comenzó	a	preparar	el	desayuno
moviéndose	silenciosamente.

Una	vez	que	 se	decidió	 a	 ir	 a	 cuidar	de	 su	hermana,	Enid	no	perdió	 el	 tiempo.
Encargó	 un	 pasaje	 y	 envió	 un	 telegrama	 a	 la	 escuela	misionera.	Dejó	 Frankfort	 la
semana	antes	de	la	Navidad.	Claude	y	Ralph	la	llevaron	hasta	Denver	y	la	dejaron	en
el	expreso	transcontinental.	Claude,	a	su	vuelta,	se	mudó	a	la	casa	de	su	madre	y	le
vendió	la	vaca	y	las	gallinas	a	Leonard	Dawson.	Excepto	para	ir	a	ver	al	señor	Royce,
ahora	 apenas	 salía	 de	 la	 granja	 y	 evitaba	 a	 los	 vecinos.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que
estaban	hablando	sobre	sus	asuntos	privados,	lo	que,	por	supuesto,	estaban	haciendo.
La	 familia	 Royce	 y	 la	 familia	 Wheeler,	 decían,	 no	 podían	 comportarse	 como	 los
demás	y	no	tenía	sentido	que	lo	intentaran:	Claude	había	construido	la	mejor	casa	del
vecindario	pero,	 naturalmente,	 no	 iba	 a	 vivir	 en	 ella.	Y	 se	 había	 casado	pero,	muy
propio	de	él,	¡tenía	a	su	mujer	en	China!

Un	 día	 nevado,	 cuando	 no	 había	 nadie	 por	 allí,	Claude	 cogió	 el	 coche	 y	 subió
hasta	su	propiedad	para	cerrar	la	casa	para	el	invierno	y	traer	la	fruta	en	conserva	y
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las	verduras	que	estaban	en	el	sótano.	Enid	había	empaquetado	su	mejor	mantelería
en	su	arcón	de	cedro	y	había	ordenado	escrupulosamente	los	armarios	de	la	cocina	y
de	 la	porcelana	antes	de	 irse.	Comenzó	a	cubrir	 las	sillas	 tapizadas	y	 los	colchones
con	sábanas,	enrolló	las	alfombras	y	aseguró	las	ventanas.	Mientras	hacía	todo	esto,
sus	manos	cada	vez	estaban	más	entumecidas	y	desganadas	y	su	corazón	era	como	un
trozo	de	hielo.	Todas	estas	cosas	que	había	escogido	cuidadosamente	y	de	las	que	se
había	 sentido	 tan	 orgulloso	 no	 tenían	 más	 valor	 para	 él	 que	 unos	 trastos	 viejos
apilados	en	una	tienda	de	segunda	mano	cualquiera.

¡Cuánta	tristeza	y	fealdad	inherente	a	tales	objetos	cuando	el	sentimiento	que	los
había	 convertido	 en	 algo	 tan	 valioso	 ya	 no	 existía!	 Los	 restos	 de	 la	 vida	 humana
tenían	aún	menos	valor	y	eran	aún	más	feos	que	las	cosas	muertas	y	decadentes	de	la
naturaleza.	Basura…	trastos	viejos…	su	mente	no	podía	imaginar	nada	que	expusiera
y	 condenara	 así	 todos	 los	 actos	 deprimentes,	 agotadores,	 siempre	 repetidos	 por	 los
que	la	vida	transcurría	día	tras	día.	Actos	sin	significado…	al	mirar	al	exterior	y	ver
el	paisaje	gris	a	través	de	la	nieve	cayendo	con	suavidad,	no	pudo	evitar	pensar	que
sería	 mucho	 mejor	 si	 la	 gente	 pudiese	 dormir	 como	 los	 campos,	 si	 pudieran	 ser
cubiertos	por	un	manto	de	nieve	para	despertar	con	sus	penas	curadas	y	sus	derrotas
olvidadas.	Se	preguntó	cómo	iba	a	seguir	durante	los	años	que	tenía	por	delante,	si	no
se	deshacía	de	este	dolor	en	su	alma.

Por	fin,	cerró	la	puerta	con	pestillo,	guardó	la	llave	en	su	bolsillo	y	fue	hasta	la
zona	de	los	árboles	madereros	a	fumarse	un	puro	y	despedirse	del	lugar.	Una	vez	allí,
estuvo	paseando	 tranquilamente	durante	más	de	una	hora,	bajo	 los	 árboles	 torcidos
con	 nidos	 vacíos	 en	 sus	 ramas.	Cada	 vez	 que	 llegaba	 a	 una	 parte	 donde	 el	 seto	 se
interrumpía,	podía	ver	 la	pequeña	casa	entregándose	 sumisamente	a	 la	 soledad.	No
creía	que	fuera	a	vivir	ahí	de	nuevo	jamás.	Bueno,	al	menos,	el	dinero	que	su	padre
había	invertido	en	el	 lugar	no	se	perdería:	siempre	podría	conseguir	un	arrendatario
mejor	 que	 quisiera	 tener	 una	 confortable	 casa	 allí.	 Varios	 chicos	 del	 vecindario
estaban	planeando	casarse	el	próximo	año.	El	futuro	de	la	casa	estaba	a	salvo.	¿Y	él?
Se	detuvo	de	repente,	sus	pies	habían	seguido	un	camino	incierto	y	sin	rumbo	por	el
blanco	suelo.	Le	sacaba	de	quicio	ver	sus	propios	pasos.	¿Qué	era…?	¿Cuál	era	 su
problema?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 al	 menos	 dejar	 de	 sentir	 cosas	 ni	 de	 albergar
esperanzas?	¿Qué	motivos	había	ya	para	tener	esperanzas?

Oyó	 un	 quejido	 lastimero	 y,	 al	mirar	 atrás,	 vio	 a	 la	 gata	 del	 granero	 que	 había
salido	a	buscarse	la	vida.	Estaba	de	pie	junto	al	seto,	su	pelo	negro	azabache	erizado
contra	 los	 copos	 de	 nieve	 húmedos,	 una	 pata	 levantada,	 maullando	 con	 tristeza.
Claude	se	inclinó	y	la	cogió.

—¿Qué	pasa,	Blackie?	¿Escasean	 los	 ratones	en	el	granero?	Mahailey	diría	que
traes	mala	suerte;	quizá	sea	así,	pero	no	puedes	evitarlo,	¿verdad?	—la	metió	en	el
bolsillo	de	su	abrigo.
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Más	tarde,	cuando	se	estaba	subiendo	al	coche,	trató	de	sacarla	y	meterla	en	una
cesta,	pero	se	agarró	al	nido	que	formaba	el	bolsillo	de	su	abrigo	clavando	las	uñas	en
el	forro.	Él	rio.

—Bueno,	si	traes	mala	suerte,	¡supongo	que	te	quedarás	conmigo!
Ella	levantó	hacia	él	sus	asustados	ojos	amarillos	y	ni	siquiera	maulló.
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VI

La	señora	Wheeler	temía	que	Claude	no	se	encontrara	cómodo	en	su	antigua	casa
después	de	haber	tenido	una	casa	propia.	Puso	su	mejor	mecedora	y	una	lámpara	de
lectura	 en	 su	 dormitorio.	Él	 a	menudo	 se	 pasaba	 toda	 la	 tarde	 ahí,	 cubriéndose	 los
ojos	con	 la	mano,	haciendo	como	que	 leía.	Cuando	se	quedaba	abajo	después	de	 la
cena,	su	madre	y	Mahailey	se	sentían	agradecidas.	Además	de	recopilar	 fotos	de	 la
guerra,	 Mahailey	 ahora	 rebuscaba	 entre	 las	 viejas	 revistas	 del	 ático	 imágenes	 de
China.	Había	marcado	en	el	gran	calendario	que	tenía	en	la	cocina	el	día	en	que	Enid
llegaría	a	Hong-Kong.

—Señorito	Claude	—dijo	de	pie	 junto	a	 la	pila	mientras	 lavaba	 los	platos	de	 la
cena—,	es	 completamente	de	día	donde	 la	 señorita	Enid	 está,	 ¿a	que	 sí?	Porque	 el
mundo	es	redondo	y	el	viejo	sol’stá	brillando	por	allí	donde	la	gente	amarilla.

De	 vez	 en	 cuando,	 mientras	 trabajaban	 juntas,	 la	 señora	Wheeler	 le	 contaba	 a
Mahailey	lo	que	sabía	acerca	de	las	costumbres	de	los	chinos.	La	anciana	nunca	antes
había	 tenido	dos	asuntos	que	no	fueran	personales	por	 los	que	interesarse	al	mismo
tiempo	y	apenas	sabía	qué	hacer	con	ellos.	Murmuraba,	en	parte	para	Claude,	en	parte
para	ella	misma:

—No	están	luchando	por	allí	donde	está	la	señorita	Enid,	¿verdad?	Y	ella	no	tiene
que	llevar	su	tipo	de	ropa	porque	ella	es	una	mujer	blanca.	Ella	no	dejará	que	maten	a
sus	bebés	ni	que	hagan	esas	cosas	espantosas	que	siempre	hanecho	y	no	 les	dejará
rezar	a	sus	 íbolos	de	piedra	porque	no	 les	pueden	ayudar	a	ninguno.	Espero	que	 la
señorita	Enid	sea	muy	buena	con	ellos	todo	el	tiempo.

Tras	sus	diplomáticos	monólogos,	sin	embargo,	Mahailey	tenía	sus	propias	ideas
y	 estaba	 tremendamente	 escandalizada	 por	 la	marcha	 de	 Enid.	 Temía	 que	 la	 gente
dijera	que	la	mujer	de	Claude	había	corrió	pa’dejarle	y,	en	las	montañas	de	Virginia,
donde	se	habían	 formado	sus	principios	 sobre	 la	 sociedad,	un	marido	o	una	esposa
que	desertaban	así	eran	el	objeto	de	las	burlas	más	espantosas.	Una	vez	detuvo	a	la
señora	Wheeler	en	una	oscura	esquina	del	sótano	para	susurrarle:

—La	esposa	del	señorito	Claude	no	se	va	a’quear	allí	como	su	hermana,	¿verdad?
Si	uno	de	los	chicos	Yoeder	o	Susie	Dawson	por	casualidad	pasaban	por	casa	de

los	Wheeler	para	comer,	Mahailey	nunca	olvidaba	mencionar	a	Enid	en	voz	alta.
—La	esposa	del	señorito	Claude,	ella	corta	las	patatas	crudas	en	la	cacerola	y	las

fríe.	Ella	no	las	cuece	antes	como	yo.	Sé	que	es	una	cocinera	terriblemente	buena,	sé
que	 lo	es	—sentía	que	 las	 referencias	de	pasada	a	 la	esposa	ausente	hacían	que	 las
cosas	pareciesen	mejores.

Ernest	Havel	venía	a	ver	a	Claude	ahora,	pero	no	a	menudo.	Ambos	sentían	que
sería	inapropiado	renovar	su	relación	anterior.	Ernest	aún	se	sentía	ofendido	por	lo	de
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la	cerveza,	como	si	Enid	le	hubiera	arrebatado	la	jarra	de	los	labios	con	sus	propias	y
correctivas	manos.	Como	Leonard,	creía	que	Claude	había	hecho	un	mal	negocio	en
lo	que	al	matrimonio	se	refería,	pero	en	lugar	de	sentir	lástima	por	él,	Ernest	quería
verle	 convencido	 y	 castigado.	 Al	 casarse	 con	 Enid,	 Claude	 había	 traicionado	 los
principios	liberales	y	simplemente	era	justo	que	pagara	por	su	apostasía.	La	primera
vez	que	fue	a	pasar	la	tarde	en	casa	de	los	Wheeler	después	de	que	Claude	volviese	a
vivir	a	casa,	Ernest	emprendió	la	tarea	de	explicarle	sus	objeciones	a	la	prohibición.
Claude	se	encogió	de	hombros.

—¿Por	qué	no	lo	dejamos?	Es	un	tema	que	no	me	interesa,	en	cualquier	caso.
Ernest	se	ofendió	y	no	volvió	durante	cerca	de	un	mes;	no,	de	hecho,	no	regresó

hasta	que	el	anuncio	de	que	Alemania	reanudaría	los	enfrentamientos	con	submarinos
sin	 restricción	 alguna	 hizo	 que	 todo	 el	 mundo	 mirase	 inquisitivamente	 hacia	 su
vecino.

Entró	en	la	cocina	de	los	Wheeler	la	noche	después	de	que	estas	noticias	llegaran
a	 los	 campos	 y	 encontró	 a	Claude	y	 a	 su	madre	 sentados	 a	 la	mesa,	 leyéndose	 los
periódicos	 en	 voz	 alta	 el	 uno	 al	 otro	 por	 turnos.	 Ernest	 apenas	 se	 había	 sentado
cuando	sonó	el	teléfono.	Claude	contestó.

—Es	la	operadora	del	telégrafo	en	Frankfort	—dijo	mientras	colgaba	el	auricular
—.	Ha	 repetido	un	mensaje	de	padre,	enviado	desde	Wray:	«Estaré	en	casa	pasado
mañana.	Leed	los	periódicos».	¿Qué	significa?	¿Qué	cree	que	estamos	haciendo?

—Quiere	decir	que	él	considera	nuestra	situación	muy	grave.	No	es	propio	de	él
enviar	un	telegrama	salvo	en	caso	de	enfermedad	—la	señora	Wheeler	se	 levantó	y
caminó	distraídamente	hacia	 el	 teléfono,	 como	 si	 fuera	 a	 revelar	 algo	más	 sobre	 el
estado	de	ánimo	de	su	marido.

—¡Qué	mensaje	más	extraño!	Estaba	dirigido	a	usted,	madre,	no	a	mí.
—Él	 sabe	 cómo	me	 siento	 al	 respecto.	Algunos	de	 los	 antepasados	de	 tu	padre

eran	 gente	 de	mar,	 salidos	 de	Portsmouth.	 Sabe	 lo	 que	 significa	 cuando	 a	 nuestros
barcos	 les	 dicen	 a	 qué	 parte	 del	 océano	 pueden	 ir	 y	 a	 cuál	 no.	No	 es	 posible	 que
Washington	pueda	aceptar	tal	afrenta	por	nosotros.	¡Pensar	que	en	este	momento,	más
que	nunca,	deberíamos	tener	una	administración	democrática!

Claude	se	rio.
—Siéntese,	madre,	espere	un	día	o	dos.	Deles	tiempo.
—La	guerra	habrá	terminado	antes	de	que	Washington	pueda	hacer	nada,	señora

Wheeler	—declaró	Ernest	con	melancolía—.	Conseguirán	que	Inglaterra	se	rinda	por
el	 hambre	y	Francia	 será	 derrotada	 en	 cuanto	 hagan	un	 alto	 en	 el	 camino.	Todo	 el
ejército	 alemán	 estará	 en	 el	 frente	 occidental	 ahora.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 este	 país?
¿Cuánto	creéis	que	se	tarda	en	formar	un	ejército?

La	 señora	Wheeler,	 que	 caminaba	 impaciente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 se	 detuvo	 de
golpe	y	tropezó	con	la	mirada	de	irritación	de	Ernest.
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—¡Yo	no	sé	nada,	Ernest,	pero	creo	en	la	Biblia.	Creo	que	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	seremos	transformados[20]!

Ernest	 miró	 al	 suelo.	 Respetaba	 la	 fe.	 Como	 él	 decía,	 debes	 respetarla	 o
despreciarla,	ya	que	no	se	podía	hacer	otra	cosa.

Claude	estaba	sentado	con	los	codos	apoyados	en	la	mesa.
—Siempre	 vuelve	 a	 lo	 mismo,	 madre.	 Incluso	 aunque	 un	 ejército	 inexperto

pudiera	hacer	algo,	¿cómo	íbamos	a	llevarlo	hasta	allí?	Aquí	hay	una	autoridad	naval
que	dice	que	los	alemanes	están	construyendo	submarinos	a	un	ritmo	de	tres	por	día.
Probablemente	 no	 los	 soltarán	 hasta	 que	 no	 tengan	 los	 suficientes	 para	 mantener
despejado	el	océano.

—No	 pretendo	 decir	 lo	 que	 podríamos	 conseguir,	 hijo.	 Pero	 debemos
posicionarnos,	moralmente.	Nos	han	dicho	todo	este	tiempo	que	podíamos	ser	de	más
ayuda	para	los	Aliados	fuera	de	la	guerra	que	dentro	de	ella	porque	podríamos	enviar
municiones	 y	 suministros.	 Si	 acordamos	 retirar	 esa	 ayuda,	 ¿qué	 estaríamos
haciendo?:	 ¡ayudar	 a	 Alemania	 mientras	 fingimos	 que	 solo	 nos	 interesan	 nuestros
propios	asuntos!	Si	nuestra	única	alternativa	es	estar	en	el	fondo	del	mar,	¡sería	mejor
que	estuviésemos	allí!

—¡Madre,	siéntese!	No	lo	podemos	solucionar	esta	noche.	Nunca	 la	había	visto
tan	nerviosa.

—Tu	 padre	 también	 está	 nervioso	 o	 nunca	 habría	 enviado	 ese	 telegrama	—la
señora	Wheeler	cogió	de	mala	gana	su	cesto	de	 la	costura	y	 los	chicos	conversaron
con	la	antigua	y	cómoda	cordialidad	de	siempre.

Cuando	Ernest	se	fue,	Claude	caminó	hasta	la	casa	de	los	Yoeder	con	él	y	volvió
a	 través	 de	 los	 campos	 cubiertos	 de	 nieve,	 bajo	 el	 brillo	 helado	 de	 las	 estrellas
invernales.	Al	levantar	la	vista	hacia	el	cielo,	sintió	más	que	nunca	que	ellas	debían
de	tener	algo	que	ver	con	el	destino	de	las	naciones	y	con	las	cosas	incomprensibles
que	 estaban	 pasando	 en	 el	mundo.	En	 el	 ordenado	 universo	 debía	 de	 haber	 alguna
mente	 que	 leyera	 el	 acertijo	 de	 este	 infeliz	 planeta,	 que	 supiera	 qué	 se	 estaba
formando	en	el	oscuro	eclipse	de	ese	momento.	Una	pregunta	quedaba	colgando	en	el
aire,	por	encima	de	 toda	esta	 silenciosa	 tierra	a	 su	alrededor,	por	encima	de	él,	por
encima	de	 su	madre,	 incluso.	Temía	 por	 su	 país,	 como	 la	 noche	 que	 estuvo	 en	 los
escalones	del	State	House	en	Denver,	cuando	no	se	había	ni	 imaginado	esta	guerra,
escondida	en	el	seno	del	tiempo.

Claude	 y	 su	madre	 no	 tuvieron	 que	 esperar	mucho.	Tres	 días	 después	 supieron
que	 el	 embajador	 alemán	 había	 sido	 destituido	 y	 el	 embajador	 estadounidense
retirado	 de	 Berlín.	 Para	 los	 más	 mayores,	 estos	 hechos	 eran	 temas	 sobre	 los	 que
pensar	 y	 conversar,	 pero	 para	 jóvenes	 como	 Claude	 eran	 vida	 y	 muerte,
predestinación.
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VII

Una	mañana	tormentosa,	Claude	iba	conduciendo	el	gran	carro	hacia	el	pueblo	para
conseguir	una	carga	de	madera.	Las	carreteras	estaban	empezando	a	descongelarse	y
los	campos	tenían	un	aspecto	negro	y	sucio.	Por	aquí	y	por	allá	en	el	oscuro	barro,
quedaban	 cortezas	 de	 hielo	 grises,	 perforadas	 como	 un	 panal,	 atravesadas	 por	 los
húmedos	tallos	de	los	hierbajos.	Mientras	el	carro	traqueteaba	por	la	zona	alta	justo
por	encima	de	Frankfort,	Claude	se	fijó	en	una	nueva	y	brillante	bandera	en	la	cúpula
del	colegio.	Nunca	antes	la	había	visto	ondear	por	otro	motivo	que	no	fuera	el	4	de
julio	o	un	mitin	político.	Hoy	era	como	si	 la	viera	por	primera	vez,	 sin	bandas,	 sin
ruido,	sin	oradores.	Una	mancha	de	color	agitada	contra	el	empapado	cielo	de	marzo.

Modificó	la	ruta	para	pasar	por	delante	del	instituto,	detuvo	los	caballos	y	esperó
unos	minutos	 hasta	 que	 sonara	 la	 campana	 del	mediodía.	 Los	 chicos	 y	 chicas	más
mayores	 salieron	 los	 primeros,	 una	 oleada	 de	 impermeables	 y	 paraguas.	 En	 ese
momento	 vio	 a	 Gladys	 Farmer,	 con	 un	 chubasquero	 amarillo	 y	 un	 sombrero
impermeable,	y	le	hizo	un	gesto	con	la	mano.	Ella	se	acercó	al	carro.

—Me	gusta	la	decoración	—dijo	mirando	la	cúpula.
—Es	una	bandera	de	 seda	que	 los	chicos	mayores	compraron	con	el	dinero	del

atletismo.	Les	advertí	que	no	la	izaran	con	esta	lluvia,	pero	el	delegado	de	la	clase	me
dijo	que	compraron	esa	bandera	a	prueba	de	tormentas.

—Sube	y	te	llevo	a	casa.
Ella	cogió	la	mano	que	le	tendía,	puso	el	pie	en	el	eje	de	la	rueda	y	subió	hasta	el

asiento	a	su	lado.	Claude	hizo	un	chasquido	con	la	lengua	a	los	caballos.
—¿Así	que	tus	alumnos	mayores	se	sienten	belicosos	últimamente?
—Mucho,	¿qué	opinas	tú?
—Creo	que	tendrán	oportunidad	de	expresar	sus	sentimientos.
—¿De	verdad,	Claude?	Parece	tremendamente	irreal.
—Ninguna	 otra	 cosa	 parece	 muy	 real,	 tampoco.	 Voy	 a	 recoger	 una	 carga	 de

madera	pero	no	espero	poner	un	solo	clavo	en	ella.	Estas	cosas	no	 importan	ahora.
Solo	hay	una	cosa	que	debemos	hacer	y	solo	una	cosa	que	importa,	todos	lo	sabemos.

—¿Sientes	que	está	más	cerca	cada	día?
—Cada	día.
Gladys	no	contestó.	Solo	le	miró	seriamente	con	sus	tranquilos	y	generosos	ojos

marrones.	Se	detuvieron	en	la	casa	baja	cuyas	ventanas	estaban	llenas	de	flores.	Ella
le	 cogió	 la	 mano	 y	 saltó	 al	 suelo,	 reteniéndola	 un	 instante	 mientras	 se	 despedía.
Claude	condujo	de	vuelta	hacia	el	almacén	de	maderas.	En	un	lugar	como	Frankfort,
un	chico	cuya	esposa	estaba	en	China	difícilmente	podía	ir	a	ver	a	Gladys	sin	suscitar
habladurías.
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VIII

Durante	 el	 crudo	mes	 de	marzo,	 el	 señor	Wheeler	 iba	 al	 pueblo	 en	 su	 carro	 casi
cada	 día.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 tenía	 una	 preocupación	 oculta.	 El	 único
miembro	de	 su	 familia	 que	nunca	 le	 había	 dado	problemas,	 su	 hijo	Bayliss,	 estaba
ahora	justamente	bajo	sospecha.

Bayliss	era	un	pacifista	y	no	dejaba	de	decir	a	la	gente	que	si	los	Estados	Unidos
simplemente	se	quedaran	al	margen	de	esta	guerra,	e	hicieran	acopio	de	todo	lo	que
Europa	 estaba	 perdiendo,	 pronto	 estarían	 realmente	 en	 posesión	 del	 capital	 del
mundo.	Había	cierta	lógica	en	las	declaraciones	de	Bayliss	que	hacía	tambalearse	la
imperturbable	suposición	de	Nat	Wheeler	de	que	un	punto	de	vista	es	tan	bueno	como
cualquier	 otro.	 Cuando	 Bayliss	 luchaba	 contra	 la	 bebida	 y	 el	 tabaco,	 Wheeler
simplemente	se	reía:	que	un	hijo	suyo	resultara	ser	un	prohibicionista	era	una	broma
que	él	 era	 capaz	de	 comprender.	Pero	 la	 actitud	de	Bayliss	 sobre	 la	 crisis	 actual	 le
molestaba.	 Día	 tras	 día	 se	 sentaba	 en	 la	 tienda	 de	 su	 hijo	 e	 interrumpía	 sus
argumentos	con	burlas.	Bayliss	no	fue	a	casa	en	todo	el	mes.	Le	dijo	a	su	padre:

—No,	madre	está	muy	violenta.	Será	mejor	que	no	vaya.
Claude	 y	 su	 madre	 leían	 los	 periódicos	 por	 las	 tardes	 pero	 hablaban	 tan	 poco

acerca	de	lo	que	leían	que	Mahailey	preguntaba	con	preocupación	si	todavía	estaban
combatiendo	 por	 allá.	 Cuando	 conseguía	 hablar	 con	 Claude	 a	 solas	 durante	 unos
instantes,	sacaba	las	fotos	de	los	países	devastados	del	suplemento	del	domingo	y	le
pedía	que	 le	dijera	qué	 iba	 a	 ser	 de	 esa	 familia,	 fotografiada	 entre	 las	 ruinas	de	 su
casa;	o	 sobre	 esa	 anciana,	 que	 estaba	 sentada	 junto	 al	 borde	de	 la	 carretera	 con	un
fardo.

—¿Adónde	va	a	ir	en	cualquier	modo?	Ve,	señorito	Claude,	 tiene	su	cazuela	de
hierro,	¡pobre	anciana,	carhando	con	ella	todo	el	camino!

Las	fotos	de	soldados	con	máscaras	de	gas	la	confundían:	el	gas	era	algo	que	no
había	conocido	en	 la	Guerra	Civil,	así	que	dedujo	por	sí	misma	que	estas	máscaras
¡las	 llevaban	 los	 cocineros	 del	 ejército	 para	 protegerse	 los	 ojos	 cuando	 cortaban
cebollas!

—¡La	de	cebollas	que	tienen	que	cortar,	se	les	caerían	los	ojos	si	no	se	pusieran
ná!	—argumentaba.

La	mañana	del	8	de	abril,	Claude	bajó	las	escaleras	temprano	y	empezó	a	limpiar
sus	botas,	que	 tenían	costras	de	barro.	Mahailey	estaba	agachada	 junto	a	 la	cocina,
soplando	 y	 resoplando.	 El	 fuego	 siempre	 tardaba	 en	 prender	 con	 el	 mal	 tiempo.
Claude	cogió	un	viejo	cuchillo	y	un	cepillo,	y	poniendo	el	pie	sobre	una	silla	junto	a
la	 ventana	 del	 oeste	 comenzó	 a	 raspar	 la	 bota.	 Le	 había	 dado	 los	 buenos	 días	 a
Mahailey,	nada	más.	No	había	dormido	bien	y	estaba	pálido.

www.lectulandia.com	-	Página	166



—Señorito	Claude	—rezongó	Mahailey—,	esta	cocina	nunca	ha	prendío	como	la
antigua	 que	 tenía	 y	 que	 me	 quitó	 el	 señorito	 Ralph.	 No	 puedo	 hacer	 ná	 con	 ella.
Quizá	me	la	podía	limpiar	a	fondo	el	próximo	domingo.

—La	limpiaré	hoy,	si	tú	me	lo	pides.	No	estaré	aquí	el	próximo	domingo.	Me	voy.
Algo	 en	 su	 tono	 hizo	 que	 Mahailey	 se	 levantara,	 parpadeando	 todavía	 por	 el

humo,	y	le	mirara	de	repente.
—¿No	irá	a	irse	allí	por	donde	está	la	señorita	Enid?	—preguntó	preocupada.
—No,	Mahailey	—había	 dejado	 el	 cepillo	 de	 los	 zapatos	 y	 estaba	 con	 un	 pie

sobre	la	silla,	el	codo	sobre	la	rodilla,	mirando	por	la	ventana	hacia	el	exterior	como
si	se	hubiera	olvidado	de	sí	mismo—.	No	voy	a	China,	voy	a	ir	a	ayudar	a	combatir	a
los	alemanes.

Aún	miraba	fijamente	los	húmedos	campos.	Antes	de	que	pudiera	detenerla,	antes
de	percatarse	de	lo	que	Mahailey	estaba	haciendo,	ella	cogió	la	poco	digna	mano	del
joven	y	se	la	besó.

—¡Sabía	 que	 lo	 haría!	—sollozó—.	 ¡Siempre	 he	 sabido	 que	 lo	 haría,	 mi	 buen
chico!	¡La	vieja	Mahailey	lo	supo!

Su	 cara	 respingona	 estaba	 agitada:	 su	 boca,	 sus	 cejas,	 incluso	 las	 arrugas	 de	 la
parte	 inferior	 de	 su	 frente	 estaban	 en	 funcionamiento,	 moviéndose.	 Claude	 sintió
cómo	 se	 le	 cerraba	 la	 garganta	 al	 contemplar	 con	 ternura	 esa	 cara;	más	 allá	 de	 los
pálidos	ojos,	en	esa	cabecita	donde	no	había	espacio	para	muchos	pensamientos,	una
idea	 estaba	 luchando	 y	 atormentándola,	 la	 misma	 idea	 que	 le	 había	 estado
atormentando	a	él.

—Eres	buena,	Mahailey	—murmuró	entre	dientes,	le	dio	suaves	golpecitos	en	la
espalda	y	se	giró—.	Ahora	date	prisa	con	el	desayuno.

—¿No	la	dicho	ná	a	su	madre	toavía?	—susurró.
—No,	aún	no.	Pero	a	ella	también	le	parecerá	bien	—cogió	su	gorro	y	bajó	hasta

el	establo	para	atender	a	los	caballos.
Cuando	Claude	regresó,	la	familia	estaba	sentada	a	la	mesa	para	el	desayuno.	Se

deslizó	 en	 su	 sitio	 y	 observó	 a	 su	 madre	 mientras	 bebía	 su	 primera	 taza	 de	 café.
Entonces	se	dirigió	a	su	padre.

—Padre,	no	veo	necesario	esperar	a	ser	llamado	a	filas.	Si	puede	prescindir	de	mí,
me	 gustaría	 entrar	 en	 un	 campo	 de	 instrucción	 en	 algún	 sitio.	 Creo	 que	 tengo
posibilidades	de	obtener	una	graduación	de	oficial.

—No	 me	 extrañaría	 —el	 señor	 Wheeler	 se	 echó	 sirope	 sobre	 las	 tortitas
generosamente—.	¿Qué	opinas	al	respecto,	Evangeline?

La	señora	Wheeler	había	soltado	el	cuchillo	y	el	tenedor	silenciosamente.	Miró	a
su	marido	con	cierta	alarma,	mientras	sus	dedos	se	movían	inquietos	por	el	mantel.

—He	pensado	—continuó	Claude	apresuradamente—	que	quizá	pueda	subir	hasta
Omaha	mañana	y	averiguar	dónde	se	van	a	ubicar	los	campos	de	instrucción	y	hablar
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con	 el	 hombre	 a	 cargo	 del	 reclutamiento.	 Por	 supuesto	 —añadió	 suavemente—,
puede	que	no	me	acepten.	No	tengo	ni	idea	de	cuáles	son	los	requisitos.

—No,	 yo	 tampoco	 sé	 mucho	 de	 eso	 —el	 señor	 Wheeler	 enrolló	 la	 tortita	 de
encima	y	se	la	llevó	a	la	boca.	Después	de	masticar	un	rato	dijo—:	¿Tienes	pensado	ir
mañana?

—Me	gustaría.	No	me	voy	a	entretener	en	preparar	equipaje:	algunas	camisas	y
ropa	interior	en	una	maleta.	Si	el	Gobierno	me	quiere,	me	dará	la	ropa.

El	señor	Wheeler	apartó	su	plato.
—Bueno,	ahora	supongo	que	será	mejor	que	salgamos	a	ver	el	trigo.	No	sé,	pero

creo	que	será	mejor	arar	la	parte	sur	y	sembrar	maíz.	No	creo	que	dé	nada	más.
Cuando	Claude	y	su	padre	salieron	por	la	puerta,	Dan	se	levantó	con	más	ímpetu

que	de	costumbre	y	se	precipitó	tras	ellos.	No	quería	que	lo	dejaran	solo	con	la	señora
Wheeler.	Ella	permaneció	sentada	al	extremo	de	 la	abandonada	mesa	del	desayuno.
No	 estaba	 llorando.	 Sus	 ojos	 estaban	 completamente	 ciegos.	 Su	 espalda	 estaba	 tan
encorvada	que	parecía	estar	inclinada	soportando	un	gran	peso.	Mahailey	quitaba	la
mesa	silenciosamente.

Fuera,	 en	 los	campos	 llenos	de	barro,	Claude	 terminaba	 la	conversación	con	su
padre.	Le	explicaba	que	quería	escabullirse	sin	decirle	adiós	a	nadie.

—Ya	sabes	que	tengo	experiencia	—dijo	ruborizado—	en	empezar	las	cosas	y	no
llegar	muy	lejos	con	ellas.	No	quiero	que	se	diga	nada	sobre	esto	hasta	que	esté	bien
seguro.	Puedo	ser	rechazado	por	un	motivo	u	otro.

El	señor	Wheeler	sonrió.
—Espero	 que	 no.	 Sin	 embargo,	 le	 diré	 a	 Dan	 que	 mantenga	 la	 boca	 cerrada.

¿Podrías	ir	a	casa	de	Leonard	Dawson	a	por	la	llave	inglesa	que	tomó	prestada?	Es
casi	mediodía	y	probablemente	esté	en	casa.

Claude	encontró	al	gran	Leonard	dando	de	beber	a	sus	caballos	en	el	molino	de
viento.	Cuando	Leonard	le	preguntó	qué	pensaba	sobre	el	mensaje	del	Presidente,	de
inmediato	se	le	escapó	que	se	iba	a	Omaha	a	alistarse.	Leonard	extendió	la	mano	para
tirar	de	la	palanca	que	controlaba	la	casi	inmóvil	rueda.

—Mejor	espera	unas	semanas	y	voy	contigo.	Voy	a	intentarlo	en	los	Marines.	Les
he	echado	el	ojo.

Claude,	de	pie	junto	al	borde	del	tanque,	casi	se	cae	hacia	atrás.
—¿Por	qué…	para…	para	qué?
Leonard	lo	miró	detenidamente.
—¡Dios	mío,	Claude,	 no	 eres	 el	 único	 tipo	 por	 aquí	 que	 lleva	 bien	 puestos	 los

pantalones!	¿Para	qué?	Bueno,	te	diré	para	qué	—levantó	tres	grandes	dedos	rojos	de
forma	 amenazadora—:	Bélgica,	 el	Lusitania,	 Edith	Cavell.	 Toda	 esa	 inmundicia	 se
me	ha	metido	bajo	la	piel.	Sembraré	mi	maíz	y	después	padre	cuidará	de	Susie	hasta
que	vuelva.
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Claude	respiró	hondo.
—Bueno,	 Leonard,	me	 has	 tomado	 el	 pelo:	me	 creí	 todo	 ese	 rollo	 que	me	 has

estado	soltando	de	que	no	te	importaba	quién	aplastaba	a	quién.
—¡Y	 no	me	 importa	 un	 pepino	—protestó	 Leonard—!	 Pero	 hay	 un	 límite.	 He

estado	 a	 punto	 de	marcharme	 desde	 lo	 del	Lusitania.	 Ya	 no	 consigo	 disfrutar	 con
nada	en	mi	casa.	Susie	se	siente	de	la	misma	manera.

Claude	miró	a	su	gran	vecino.
—Bueno,	yo	me	voy	mañana,	Leonard.	No	se	lo	digas	a	mis	amigos,	pero,	si	no

consigo	 entrar	 en	 el	 ejército,	me	 enrolaré	 en	 la	marina.	Siempre	 están	dispuestos	 a
aceptar	hombres	fornidos.	No	voy	a	volver	aquí	—extendió	la	mano	y	Leonard	se	la
cogió	de	un	manotazo.

—Buena	suerte,	Claude.	Quizá	nos	encontremos	en	tierras	extranjeras.	¡No	sería
gracioso…!	Dale	recuerdos	a	Enid	cuando	le	escribas.	De	veras,	siempre	pensé	que
era	una	chica	estupenda,	aunque	no	esté	de	acuerdo	con	ella	en	lo	de	la	ley	seca.

Claude	cruzó	los	campos	mecánicamente,	sin	mirar	adónde	iba.	Su	sentido	de	la
vista	 se	 había	 vuelto	 hacia	 su	 interior	 para	 centrarse	 en	 escenas	 y	 eventos
completamente	imaginarios	todavía.
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IX

Un	brillante	día	de	junio,	el	señor	Wheeler	dejó	su	coche	en	los	aparcamientos	del
nuevo	edificio	de	 ladrillo	de	 los	 juzgados	en	Frankfort.	Estaban	en	una	gran	plaza,
rodeados	 por	 una	 arboleda	 de	 álamos.	 El	 césped	 estaba	 recién	 cortado	 y	 las	 flores
estaban	abriéndose.	Cuando	el	señor	Wheeler	entró	en	la	sala,	en	el	piso	de	arriba,	ya
estaba	 medio	 llena	 de	 granjeros	 y	 ciudadanos,	 hablando	 en	 voz	 baja	 mientras	 las
moscas	 del	 verano	 entraban	 y	 salían	 por	 las	 ventanas	 abiertas.	 El	 juez,	 un	 hombre
manco	con	pelo	blanco	y	patillas,	estaba	sentado	a	su	mesa,	escribiendo	con	la	mano
izquierda.	 Era	 uno	 de	 los	 primeros	 colonos	 del	 condado	 de	 Frankfort,	 pero	 por	 su
levita	 y	 sus	 refinadas	 maneras	 se	 podría	 haber	 pensado	 que	 había	 llegado	 de
Kentucky	ayer	y	no	hacía	 treinta	años.	Estaba	allí	esta	mañana	para	oír	un	caso	de
deslealtad	contra	dos	granjeros	alemanes.	Uno	de	los	acusados	era	August	Yoeder,	el
vecino	más	cercano	de	los	Wheeler,	y	el	otro	era	Troilus	Oberlies,	un	alemán	rico	de
la	parte	norte	del	condado.

Oberlies	poseía	una	hermosa	granja	y	vivía	en	una	gran	casa	blanca	en	lo	alto	de
una	colina,	con	un	estupendo	huerto,	 filas	de	panales,	establos,	graneros	y	corrales.
Criaba	 pavos	 y	 palomas	 volteadoras,	 y	 muchos	 gansos	 y	 patos	 nadaban	 en	 sus
estanques	 para	 el	 ganado.	 Solía	 alardear	 de	 que	 tenía	 seis	 hijos	 «como	 nuestro
emperador	alemán».	Sus	vecinos	estaban	orgullosos	de	la	propiedad	que	él	tenía	y	se
la	mostraban	a	los	extranjeros.	Les	contaban	como	Oberlies	había	llegado	al	condado
de	 Frankfort	 siendo	 un	 hombre	 pobre	 y	 había	 amasado	 su	 fortuna	 gracias	 a	 su
esfuerzo	e	 inteligencia.	Había	 cruzado	el	océano	dos	veces	para	volver	 a	visitar	 su
patria	y	cuando	regresó	a	su	casa	en	 las	praderas	 trajo	 regalos	para	 todo	el	mundo:
para	 su	 abogado,	 para	 su	 banquero	 y	 para	 los	 comerciantes	 con	 los	 que	 trataba	 en
Frankfort	 y	 Vicount.	 Cada	 uno	 de	 sus	 vecinos	 tenía	 en	 su	 salón	 alguna	 figura	 de
madera	 o	 algún	 tejido	 o	 algún	 ingenioso	 juguete	 mecánico	 que	 Oberlies	 trajo	 de
Alemania.	 Era	más	mayor	 que	Yoeder,	 llevaba	 corta	 la	 barba	 que	 ya	 era	 blanca	 y
rizada,	como	su	pelo,	y	aunque	no	era	muy	alto,	su	hinchada	cara	rojiza,	sus	ojos	tan
azules	 y	 cierta	 arrogancia	 con	 respecto	 a	 su	 carruaje	 le	 conferían	 un	 aspecto	 de
persona	 importante.	 Era	 presumido	 e	 irascible	 pero,	 hasta	 que	 la	 guerra	 estalló	 en
Europa,	nadie	había	tenido	jamás	un	problema	con	él.	Desde	entonces,	le	ponía	pegas
a	todo	y	se	quejaba	constantemente:	todo	era	mejor	en	el	viejo	continente.

El	 señor	 Wheeler	 había	 venido	 al	 pueblo	 preparado	 para	 echarle	 una	 mano	 a
Yoeder	si	la	necesitaba.	Habían	trabajado	campos	colindantes	durante	treinta	años	y
le	 sorprendía	 que	 su	 vecino	 se	 hubiera	metido	 en	 líos.	No	 era	 un	 fanfarrón,	 como
Oberlies,	sino	un	hombre	grande	y	silencioso,	de	cara	seria	y	rasgos	marcados	y	boca
severa	que	rara	vez	abría.	Su	rostro	podría	haber	salido	de	la	arenisca	roja	de	lo	tosca
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y	rígida	que	era.	Él	y	Oberlies	estaban	sentados	en	dos	sillas	de	madera	al	otro	lado
de	la	barandilla	de	la	mesa	del	juez.

En	ese	momento,	el	juez	dejó	de	escribir	y	dijo	que	escucharía	los	cargos	contra
Troilus	Oberlies.	Varios	 vecinos	 fueron	pasando	por	 el	 estrado,	 uno	detrás	 de	otro.
Sus	 quejas	 eran	 confusas	 y	 casi	 cómicas.	 Oberlies	 había	 dicho	 que	 los	 Estados
Unidos	serían	derrotados	y	que	eso	sería	bueno.	América	era	un	gran	país	pero	estaba
gobernado	por	idiotas	y	ser	gobernado	por	Alemania	era	lo	mejor	que	le	podía	pasar.
El	 testigo	continuó	diciendo	que	desde	que	Oberlies	había	hecho	su	fortuna	en	este
país…

Aquí	el	juez	le	interrumpió.
—Por	favor,	limítese	a	las	afirmaciones	que	considera	desleales	pronunciadas	por

el	demandado	en	su	presencia.
Mientras	se	sucedían	los	testigos,	el	juez	se	quitó	las	gafas,	las	dejó	sobre	la	mesa

y	comenzó	a	limpiar	los	cristales	con	un	pañuelo	de	seda,	se	las	probaba	y	volvía	a
frotarlos	de	nuevo,	como	si	deseara	ver	claro.

El	segundo	testigo	había	oído	a	Oberlies	decir	que	esperaba	que	los	submarinos
alemanes	 hundieran	 unos	 cuantos	 buques	 de	 transporte	 de	 tropas,	 que	 eso
atemorizaría	a	 los	americanos	y	 les	enseñaría	a	quedarse	en	casa	y	ocuparse	de	sus
propios	asuntos.	Un	tercero	se	quejaba	de	que	en	las	tardes	de	domingo,	el	viejo	se
sentaba	en	 su	porche	delantero	y	 tocaba	Die	Wacht	am	Rhein[21]	 en	 su	 trombón	de
varas,	para	fastidio	de	los	vecinos.	Aquí	fue	cuando	Nat	Wheeler	se	dio	una	palmada
en	la	rodilla	con	una	sonora	risotada	y	una	risilla	ahogada	recorrió	la	sala.	Las	rojizas
e	hinchadas	mejillas	del	demandado	parecían	hechas	por	el	Creador	para	dar	voz	a	un
instrumento	tan	penetrante.

Cuando	 le	 preguntaron	 si	 tenía	 algo	 que	 decir	 sobre	 estos	 cargos,	 el	 viejo	 se
levantó,	echó	los	hombros	hacia	atrás	y	lanzó	una	mirada	desafiante	a	la	sala.

—Podrán	quitarme	mi	propiedad	y	meterme	en	la	cárcel	pero	no	explicaré	nada	y
no	retiro	nada	—declaró	en	voz	alta.

El	juez	contempló	su	tintero	con	una	sonrisa.
—Creo	que	confunde	la	naturaleza	de	esta	situación,	señor	Oberlies.	No	se	le	ha

pedido	que	se	retracte,	simplemente	se	le	ha	pedido	que	desista	de	continuar	con	sus
comentarios	desleales,	tanto	por	su	propia	protección	y	comodidad	como	por	el	sentir
de	sus	vecinos.	Escucharé	ahora	los	cargos	contra	el	señor	Yoeder.

El	 señor	 Yoeder,	 según	 declaró	 un	 testigo,	 había	 dicho	 que	 esperaba	 que	 los
Estados	 Unidos	 se	 fueran	 al	 infierno	 ahora	 que	 se	 habían	 vendido	 a	 Inglaterra.
Cuando	 el	 testigo	 le	 había	 comentado	 que	 si	 disparaban	 al	 Káiser	 se	 acabaría	 la
guerra,	Yoeder	había	contestado	que	 la	caridad	empieza	en	casa	y	que	deseaba	que
alguien	le	metiera	una	bala	al	Presidente.

Cuando	fue	llamado,	Yoeder	se	levantó	y	permaneció	firme	como	una	roca	ante	el
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juez.
—No	tengo	nada	que	decir.	Los	cargos	son	ciertos.	Pensé	que	este	era	un	país	en

el	que	un	hombre	podía	decir	lo	que	piensa.
—Sí,	 un	 hombre	 puede	 decir	 lo	 que	 piensa,	 pero	 incluso	 aquí	 debe	 asumir	 las

consecuencias.	Siéntese,	por	favor	—el	juez	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y,	mirando
a	los	dos	hombres	que	tenía	delante,	comenzó	con	la	deliberación—.	Señor	Oberlies,
señor	Yoeder,	ambos	saben,	y	sus	amigos	y	vecinos	también,	por	qué	están	aquí.	No
han	reconocido	las	nociones	básicas	de	lo	apropiado,	que	debe	ser	tenido	en	cuenta	en
casi	todas	las	transacciones	de	la	vida,	muchas	de	nuestras	leyes	civiles	están	basadas
en	ello.	Han	permitido	que	un	sentimiento,	noble	en	sí	mismo,	les	aleje	y	les	lleve	a
hacer	afirmaciones	extravagantes	que	confío	ninguno	de	ustedes	tuviera	intención	de
decir.	Ningún	hombre	puede	exigir	que	dejen	de	amar	el	lugar	donde	nacieron,	pero
mientras	disfruten	de	los	beneficios	de	este	país,	no	deben	difamar	a	su	Gobierno	para
ensalzar	a	otro.	Ambos	han	admitido	comentarios	que	solo	puedo	declarar	desleales.
Le	 aplicó	 una	multa	 de	 trescientos	 dólares	 a	 cada	 uno,	 una	 cantidad	muy	 pequeña
teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias.	Si	 tengo	que	 imponer	 una	pena	una	 segunda
vez,	será	mucho	más	severa.

Después	de	que	concluyera	el	juicio,	el	señor	Wheeler	se	reunió	con	su	vecino	en
la	puerta	y	bajaron	juntos	las	escaleras.

—Bueno,	¿qué	sabes	de	Claude?	—preguntó	el	señor	Yoeder.
—Está	 todavía	 en	 Fort	 R.	 Espera	 volver	 a	 casa	 de	 permiso	 antes	 de	 embarcar.

Gus,	 tendrás	 que	 prestarme	 a	 uno	 de	 tus	 chicos	 para	 cultivar	 el	 maíz.	 Las	 malas
hierbas	se	me	están	yendo	de	las	manos.

—Sí,	puedes	contar	con	cualquiera	de	mis	chicos,	hasta	que	los	llamen	a	filas	—
dijo	el	señor	Yoeder	amargamente.

—Yo	 no	me	 preocuparía.	 Un	 pequeño	 entrenamiento	militar	 es	 bueno	 para	 un
muchacho.	Vosotros	lo	sabéis	bien	—el	señor	Wheeler	le	guiñó	un	ojo	y	una	media
sonrisa	se	dibujó	en	la	adusta	boca	de	Yoeder.

Esa	noche	en	la	cena,	el	señor	Wheeler	le	dio	a	su	mujer	la	versión	completa	de	la
vista,	 para	 que	 pudiera	 contársela	 por	 carta	 a	 Claude.	 La	 señora	Wheeler,	 siempre
más	maestra	que	ama	de	casa,	escribía	rápidamente	y	con	facilidad	y	sus	largas	cartas
a	 Claude	 contaban	 todo	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 vecindario.	 El	 señor	 Wheeler	 le
proporcionaba	la	mayor	parte	del	material	que	se	utilizaba	para	ellas.	Como	muchos
hombres	 que	 llevaban	 tiempo	 casados,	 había	 cogido	 la	 costumbre	 de	 ocultarle	 las
noticias	 sobre	 el	 vecindario	 a	 su	 mujer.	 Pero	 desde	 que	 Claude	 se	 había	 ido,	 le
contaba	 todo	 lo	 que	 creía	 que	 le	 podía	 interesar	 al	 muchacho.	 Como	 ella	 dijo
lacónicamente	en	una	de	sus	cartas:	«Tu	padre	habla	en	casa	mucho	más	que	antes	y	a
veces	creo	que	está	tratando	de	ocupar	tu	lugar».
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X

El	primer	día	de	julio,	Claude	se	encontraba	en	el	veloz	tren	de	Omaha	de	camino	a
casa	con	un	permiso	de	una	semana.	El	uniforme	era	 todavía	algo	poco	habitual	en
julio	de	1917.	El	primer	reclutamiento	no	había	sido	llamado	todavía	y	los	chicos	que
se	habían	apresurado	a	alistarse	estaban	en	campos	de	instrucción	lejos	de	allí.	Por	lo
tanto,	 un	 joven	 pelirrojo	 de	 largas	 piernas	 con	 polainas,	 unos	 hombros	 anchos	 y
fuertes	y	un	aspecto	responsable	dentro	de	un	ajustado	uniforme	caqui	era	una	figura
llamativa	entre	los	pasajeros.	Los	niños	y	las	niñas	le	miraban	fijamente	por	encima
de	los	respaldos	de	los	asientos,	los	hombres	se	detenían	en	el	pasillo	para	hablar	con
él,	las	señoras	mayores	se	ponían	las	gafas	y	estudiaban	su	ropa,	su	abultada	bolsa	de
lona	e	incluso	el	libro	que	tenía	abierto	pero	olvidaba	leer.

El	campo	que	pasaba	corriendo	a	ambos	lados	de	la	vía	era	más	interesante	para
su	ojo	entrenado	que	las	páginas	de	cualquier	libro.	Se	alegraba	de	estar	pasando	por
allí	durante	la	cosecha,	la	época	en	la	que	el	campo	es	más	él	mismo.	Se	dio	cuenta
de	que	había	más	maíz	de	lo	normal,	el	tiempo	había	estropeado	gran	parte	del	trigo
de	 invierno	y	 los	campos	habían	 sido	arados	en	primavera	y	 replantados	con	maíz.
Los	 pastos	 ya	 estaban	 quemados,	 la	 alfalfa	 se	 estaba	 poniendo	 verde	 de	 nuevo
después	de	su	primera	poda.	Los	segadores	y	los	recolectores	estaban	en	los	campos
reuniendo	 el	 grano,	 aún	 palpitante,	 de	 las	 grandes	 oleadas	 de	 trigo	 y	 avena	 en	 sus
amplios	y	fuertes	brazos.	Cuando	el	tren	comenzó	a	aminorar	en	un	puente	sobre	un
campo	de	 trigo,	 los	recolectores,	con	camisas	azules,	petos	y	amplios	sombreros	de
paja	 dejaron	 de	 trabajar	 para	 saludar	 a	 los	 pasajeros.	 Claude	 se	 dirigió	 hacia	 el
anciano	del	asiento	de	enfrente.

—Cuando	veo	a	estos	hombres,	siento	como	si	me	hubiera	despertado	con	la	ropa
equivocada.

Su	vecino	parecía	complacido	y	sonrió.
—¿Es	ese	el	tipo	de	uniforme	al	que	está	acostumbrado?
—Desde	luego	no	llevaba	otra	cosa	durante	el	mes	de	julio	—admitió	Claude—.

Cuando	 me	 encuentro	 viajando	 en	 un	 tren,	 en	 medio	 de	 la	 cosecha,	 tratando	 de
aprender	los	verbos	franceses,	¡entonces	sé	a	ciencia	cierta	que	el	mundo	está	patas
arriba!

El	 anciano	 insistió	 en	 que	 aceptara	 un	 puro	 y	 empezó	 a	 preguntarle.	 Como	 el
héroe	de	la	Odisea	en	su	viaje	de	vuelta	a	casa,	Claude	a	menudo	tenía	que	contar	de
dónde	 era	 y	 quiénes	 eran	 sus	 padres.	 Era	 constantemente	 interrumpido	 mientras
estudiaba	 el	 libro	 de	 frases	 de	 francés	 (compuesto	 por	 oraciones	 escogidas	 por	 su
utilidad	para	los	soldados,	tales	como	Non,	jamais	je	ne	regarde	les	femmes[22])	por
las	preguntas	de	 los	 curiosos	desconocidos.	En	ese	momento,	 cogió	 su	equipaje,	 le
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estrechó	la	mano	a	su	vecino	y	se	puso	su	sombrero,	el	mismo	viejo	Stetson	con	su
cordón	dorado	y	las	dos	duras	borlas	añadidas	a	la	rigidez	de	su	forma	cónica.

—Yo	me	bajo	en	esta	estación	y	esperaré	al	mercancías	que	va	hasta	Frankfort,	lo
llamamos	«el	rabo	de	conejo».

El	anciano	le	deseó	una	feliz	estancia	en	casa	y	 la	mejor	de	 las	suertes	para	 los
días	venideros.	Todo	el	mundo	en	el	vagón	le	sonrió	mientras	bajaba	al	andén	con	la
maleta	en	una	mano	y	la	bolsa	de	lona	en	la	otra.	Su	vieja	amiga,	la	señora	Voight,	la
alemana,	 estaba	 de	 pie	 delante	 del	 restaurante,	 haciendo	 sonar	 la	 campana	 para
anunciar	 que	 la	 comida	 estaba	 lista	 para	 los	 viajeros.	 Una	 multitud	 de	 chicos
merodeaba	a	 su	alrededor	por	 la	acera,	 riendo	y	chillando	de	 forma	desagradable	y
burlona.	Cuando	Claude	se	acercó,	uno	de	ellos	 le	arrebató	 la	campana	a	 la	 señora
Voight,	cruzó	corriendo	 las	vías	con	ella	en	 las	manos	y	se	adentró	en	el	campo	de
maíz.	Los	otros	lo	siguieron	y	uno	de	ellos	gritó:	«¡No	entres	ahí	a	comer,	soldado,	es
una	espía	alemana	y	te	echará	cristal	esmerilado	en	la	comida!».

Claude	entró	en	el	comedor	y	tiró	las	maletas	al	suelo.
—¿Qué	pasa,	señora	Voight?	¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
Estaba	sentada	en	uno	de	sus	propios	taburetes,	llorando	lastimosamente	con	los

falsos	rizos	deshechos.	Levantó	la	vista,	soltó	un	pequeño	grito	al	reconocerlo.
—¡Oh,	grracias	a	Diost	eres	tú	y	no	más	prroblemas!	Sabes	que	no	soy	una	espía

ni	 nahda,	 como	 essos	 chicos	 dicen.	 Esos	 jovencitos	 son	 terrriblemente	 durros
conmigo.	Les	vendía	carramelos	cuando	eran	niños	y	ahora	se	vuelven	así	contrrra
mí.	¡Hindenburg,	me	llaman,	y	Kaiser	Bill!	—empezó	a	llorar	de	nuevo,	retorciendo
sus	pequeños	dedos	rechonchos	como	si	se	los	fuera	a	arrancar.

—Deme	 algo	 para	 cenar,	 señora,	 y	 después	 iré	 y	 ajustaré	 las	 cuentas	 con	 esa
pandilla.	He	estado	lejos	durante	mucho	tiempo,	y	es	como	si	llegara	a	casa	cuando
bajo	 del	 tren	 y	 veo	 sus	Mitchellas	 recorrer	 el	 porche	 delantero	 como	 siempre	 han
hecho.

—¿Yah?	 ¿Recuerrdas	 eso?	 —se	 secó	 los	 ojos—.	 Hoy	 tengo	 empanada	 y
guisantes,	solo	unos	pocos,	de	mi	prropio	huerrrto.

—Tráigalo,	por	 favor.	En	el	campamento	no	 tomábamos	otra	cosa	que	no	 fuera
comida	en	conserva.

Algunos	trabajadores	del	tren	entraron	a	comer.	La	señora	Voight	le	hizo	señas	a
Claude	para	que	se	acercara	al	final	del	mostrador,	donde,	después	de	haber	servido	a
los	clientes,	se	sentó	y	le	habló	en	susurros.

—Vaya,	 tienes	 buen	 aspecto	 con	 esas	 rropas	 —dijo	 dándole	 golpecitos	 en	 el
brazo—.	 Puedo	 recordar	 algunas	 guerrras	 también.	 Cuando	 recuperamos	 las
prrovincias	 que	Napoleón	 nos	 quitó,	Alsacia	 y	Lorena.	 Esos	 chicos	 han	 dicho	 que
vendrrán	y	me	echarrán	alquitrrán	encima	una	noche	y	me	da	miedo	 ir	a	 la	cama.
Simplemente	me	envuelvo	en	una	colcha	y	me	siento	en	mi	vieja	silla.
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—No	 les	haga	ningún	caso.	 ¿No	 tendrá	problemas	con	 los	comerciantes	de	por
aquí,	verdad?

—No,	 prroblemas	 no,	 exactamente	 —dudó	 y	 luego	 se	 apoyó	 impulsivamente
sobre	el	mostrador	y	le	habló	al	oído—.	Perrro	las	cosas	no	están	tan	mal	en	el	viejo
continente	como	ellos	dicen.	Los	pobrres	no	son	esclavos	y	no	están	oprrimiendo	a
nadie	 como	 se	 dice	 por	 aquí.	 Siempre	 el	 guarrdabosques	 deja	 a	 la	 gente	 pobrre
entrrar	en	el	bosque	y	llevarrse	las	rramas	que	caen	y	los	árrboles	muerrtos.	Y	si	el
granjero	rrrico	tiene	más	estiérrcol	del	que	necesita,	deja	al	pobrre	venir	y	coger	un
poco	para	sus	tierrras.	Los	pobrrres	no	tienen	los	sueldos	como	aquí,	pero	viven	de
forrma	tan	comforrtable	como	aquí.	Y	sus	zapatos	de	maderra,	de	los	que	se	burlan,
es	 más	 limpio	 que	 lo	 que	 es	 el	 cuero	 para	 pisar	 el	 barrro	 y	 el	 estiérrcol.	 No	 se
humedecen	tanto	y	no	apestan	tanto.

Claude	podía	ver	que	en	su	corazón,	lleno	de	tiernos	recuerdos	de	tiempos	lejanos
de	 la	 tierra	 de	 su	 juventud,	 rebosaba	 la	 nostalgia.	Nunca	 le	 había	 hablado	 de	 estas
cosas	antes,	pero	ahora	había	dejado	salir	un	 torrente	de	confidencias	sobre	 la	gran
granja	 lechera	donde	había	 trabajado	de	 joven;	 sobre	 las	nueve	vacas	de	 las	que	se
ocupaba	 y	 de	 cómo	 las	 vacas,	 aunque	 pequeñas,	 eran	muy	 fuertes	 y	 tiraban	 de	 un
arado	todo	el	día	y	aun	así	daban	tanta	leche	por	la	noche	¡como	si	hubieran	estado
comiendo	hierba	en	los	pastos!	La	gente	del	campo	nunca	tenía	que	gastar	dinero	en
médicos,	 sino	 que	 se	 curaban	 las	 enfermedades	 con	 raíces	 y	 hierbas,	 y	 cuando	 las
personas	 mayores	 tenían	 reumatismo	 cogían	 «uno	 de	 sus	 pequeños	 conejillos	 de
Indias»,	se	lo	metían	en	la	cama	con	ellos	y	el	conejillo	de	Indias	les	quitaba	todos	los
dolores.

A	 Claude	 le	 hubiera	 gustado	 seguir	 escuchándola,	 pero	 quería	 encontrar	 a	 los
torturadores	de	la	anciana	antes	de	que	llegara	el	tren.	Le	dejó	sus	maletas	y	cruzó	las
vías	del	tren	guiado	por	el	ocasional	tintineo	burlón	de	una	campana	en	el	maizal.	En
ese	 momento,	 se	 encontró	 con	 la	 pandilla,	 una	 docena	 o	 más,	 tumbados	 en	 un
barranco	poco	profundo	que	iba	desde	el	límite	del	campo	y	se	abría	hacia	los	pastos.
Se	quedó	de	pie	en	el	borde	del	terraplén	y	bajó	la	mirada	hasta	ellos	mientras	cortaba
lentamente	el	extremo	de	un	puro	y	lo	encendía.	Los	chicos	le	sonrieron	abiertamente
tratando	de	parecer	indiferentes	y	despreocupados.

—¿Buscas	algo,	soldado?	—preguntó	el	que	tenía	la	campana.
—Sí,	 así	 es.	 Estoy	 buscando	 esa	 campana.	 Tienes	 que	 devolverla	 a	 donde

pertenece.	 Todos	 y	 cada	 y	 uno	 de	 vosotros	 sabéis	 que	 esa	 mujer	 no	 haría	 daño	 a
nadie.

—Es	alemana	y	estamos	luchando	contra	los	alemanes,	¿no?
—No	creo	que	tú	llegues	a	combatir	contra	nadie.	No	durarías	ni	diez	minutos	en

el	ejército	americano.	No	eres	como	nosotros.	Solo	hay	un	ejército	en	el	mundo	que
quiera	hombres	que	acosan	a	las	ancianas.	Deberías	pedirles	trabajo.
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Los	chicos	soltaron	una	risilla.	Claude	le	hizo	señas	impacientemente.
—Ven	con	la	campana,	chico.
El	chico	se	levantó	despacio	y	subió	el	terraplén	para	salir	del	barranco.	Mientras

caminaban	a	través	del	maizal,	Claude	se	dirigió	a	él	repentinamente.
—Oye,	¿no	te	da	vergüenza?
—¡Oh,	 no	 sé	 de	 qué	 me	 hablas!	 —contestó	 el	 chico	 despreocupadamente,

lanzando	la	campana	al	aire	y	cogiéndola	como	si	fuera	una	pelota.
—Bueno,	debería	darte.	No	esperaba	ver	nada	parecido	hasta	que	llegara	al	frente.

Estaré	aquí	de	nuevo	dentro	de	una	semana	y	le	haré	la	vida	imposible	a	cualquiera
que	la	esté	molestando	—el	tren	de	Claude	estaba	llegando	y	él	fue	corriendo	a	por	su
equipaje.	Una	vez	que	 se	 sentó	 en	«el	 rabo	de	 conejo»,	 comenzó	a	bajar	hacia	 sus
propias	tierras,	donde	conocía	cada	granja	por	la	que	pasaba,	conocía	la	tierra	incluso
cuando	no	conocía	al	dueño,	qué	tipo	de	semillas	plantaba	y	su	valor	aproximado.	No
reconocía	estas	granjas	con	 la	 satisfacción	que	había	anticipado	porque	estaba	muy
enfadado	por	las	humillaciones	que	había	sufrido	la	señora	Voight.	Todavía	ardía	con
el	fervor	de	un	recluta.	Creía	que	iba	a	ir	al	extranjero	con	una	tropa	expedicionaria
que	haría	la	guerra	sin	rabia,	con	una	generosidad	y	caballerosidad	inflexibles.

La	 mayoría	 de	 sus	 amigos	 en	 el	 campamento	 militar	 compartía	 sus	 ideas
quijotescas.	 Se	 habían	 juntado	 procedentes	 de	 granjas,	 tiendas,	 molinos	 y	 minas;
chicos	de	 la	universidad	y	chicos	de	 los	garitos	más	duros	de	 las	grandes	ciudades;
pastores	 de	 ovejas,	 conductores	 de	 tranvía,	 ayudantes	 de	 fontanero	 y	 empleados
encargados	 del	marcador	 de	 las	 salas	 de	 billar.	Claude	 había	 visto	 cientos	 de	 ellos
cuando	no	habían	hecho	más	que	 llegar:	«hombres	de	acción»	con	 ropa	de	deporte
barata	y	chillona,	rancheros	con	chalecos	de	punto,	maquinistas	con	la	grasa	todavía
en	sus	dedos,	hombres	de	granja,	como	Dan,	con	sus	abrigos	de	domingo.	Algunos
llevaban	maletas	de	papel	atadas	con	cuerdas,	otros	 traían	 todo	 lo	que	 tenían	en	un
pañuelo	azul.	Pero	todos	ellos	habían	venido	a	dar	y	no	a	pedir	y	lo	que	ofrecían	era
simplemente	 ellos	mismos,	 sus	grandes	manos	 rojas,	 sus	 fuertes	 espaldas,	 la	 firme,
honesta	 y	modesta	mirada	 en	 sus	 ojos.	 A	 veces,	 al	 ayudar	 al	 examinador	médico,
Claude	 había	 notado	 la	 expresión	 de	 anhelo	 en	 las	 caras	 de	 los	 hombres	 que
esperaban	en	las	largas	colas.	Parecían	decir:	«Si	soy	lo	bastante	bueno,	cógeme.	Me
quedaré	hasta	el	final».	Los	consideraba	los	hombres	adecuados	con	los	que	trabajar:
serviciales,	de	buen	carácter	y	ansiosos	por	aprender.	Si	hablaban	de	la	guerra	o	del
enemigo	contra	el	que	se	estaban	preparando	para	luchar,	normalmente	lo	hacían	en
un	tono	burlón:	iban	a	«poner	al	Káiser	en	conserva»	o	hacer	que	el	príncipe	heredero
se	 ganara	 la	 vida	 trabajando.	 Claude	 adoraba	 a	 los	 hombres	 con	 los	 que	 recibía
instrucción,	no	habría	elegido	vivir	en	mejor	compañía.

El	 mercancías	 giró	 para	 adentrarse	 en	 el	 valle	 de	 ese	 río	 que	 significaba	 que
estaba	 en	 casa,	 el	 lugar	 al	 que	 la	 mente	 siempre	 regresaba	 tras	 la	 búsqueda	 más
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lejana.	Las	granjas	pasaban	rápido,	los	almiares,	los	maizales,	los	conocidos	establos
rojos,	luego	las	largas	carboneras	y	los	tanques	de	agua,	y	el	tren	se	detuvo.

En	el	andén	vio	a	Ralph	y	al	señor	Royce,	esperándolo	para	darle	la	bienvenida.
Allí,	 en	 el	 coche,	 estaban	 su	 padre	 y	 su	madre,	 el	 señor	Wheeler	 en	 el	 asiento	 del
conductor.	Había	una	fila	de	coches	a	lo	largo	del	apartadero.	Era	el	primer	soldado
que	 volvía	 a	 casa	 y	 algunos	 de	 los	 ciudadanos	 habían	 bajado	 en	 coche	 para	 verle
llegar	con	su	uniforme.	Desde	un	coche	le	saludó	Susie	Dawson	y,	desde	otro,	Gladys
Farmer.	Mientras	se	paraba	a	hablar	con	ellas,	Ralph	cogió	sus	maletas.

—Vamos,	chicos	—gritó	el	señor	Wheeler	haciendo	sonar	el	claxon.	Alejó	de	allí
al	soldado	a	toda	prisa	dejando	solo	una	nube	de	polvo	tras	de	sí.

El	señor	Royce	se	acercó	al	coche	del	viejo	Dawson	y	dijo	de	forma	casi	infantil:
—¿No	es	posible	que	Claude	esté	más	alto?	Supongo	que	aprenden	a	erguirse	de

esa	manera.	Siempre	me	pareció	un	chico	con	un	aspecto	muy	varonil.
—Supongo	 que	 su	 madre	 estará	 orgullosa	 —dijo	 Susie	 completamente

entusiasmada—.	 Qué	 lástima	 que	 Enid	 no	 pueda	 estar	 aquí	 para	 verlo.	 Jamás	 se
hubiera	marchado	de	saber	todo	lo	que	iba	a	pasar.

Susie	no	pretendía	que	esto	fuera	un	ataque,	pero	dio	resultado.	El	señor	Royce	se
alejó	y	encendió	un	puro	con	cierta	dificultad.	Sus	manos	se	habían	vuelto	bastante
temblorosas	durante	este	último	año,	aunque	él	 insistía	en	que	su	estado	general	de
salud	 era	 tan	 bueno	 como	 siempre.	 A	medida	 que	 envejecía,	 estaba	 cada	 vez	más
deprimido	por	la	convicción	de	que	las	mujeres	de	su	familia	habían	añadido	poco	a
la	calidez	y	el	bienestar	del	mundo.	Las	mujeres	debían	encargarse	de	eso,	sea	lo	que
fuera	lo	demás	que	hiciesen.	Sentía	que	debía	disculparse	con	los	Wheeler	y	con	sus
viejos	amigos:	parecía	que	sus	hijas	no	tuvieran	corazón.
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XI

Los	hábitos	del	campamento	persistían.	En	su	primera	mañana	en	casa,	Claude	bajó
las	 escaleras	 incluso	 antes	 de	que	Mahailey	 encendiera	 el	 fuego	y	 salió	 a	 echar	 un
vistazo	al	ganado.	El	rojo	sol	salió	 justo	cuando	bajaba	la	colina	hacia	el	corral	del
ganado	y	tuvo	la	agradable	sensación	de	estar	en	casa,	en	las	tierras	de	su	padre.	¿Por
qué	 era	 tan	 gratificante	 ser	 capaz	 de	 decir	 «nuestra	 colina»	 y	 «nuestro	 arroyo	 allá
abajo»	o	sentir	bajo	sus	botas	el	crujido	de	este	barro	seco	en	particular?

Cuando	entró	al	establo	para	ver	a	los	caballos,	los	primeros	animales	que	vio	en
las	casillas	junto	a	la	puerta	fueron	las	dos	grandes	mulas	que	habían	salido	corriendo
con	 él	 enganchado.	De	 repente,	 a	 Claude	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 estos
musculosos	 cuadrúpedos	 fueron	 los	 verdaderos	 culpables	 de	 su	 destino.	 Si	 no	 se
hubieran	 desbocado	 y	 no	 le	 hubieran	 lanzado	 contra	 el	 alambre	 de	 espino	 aquella
mañana,	Enid	no	hubiera	sentido	lástima	por	él	y	no	hubiera	ido	a	verlo	cada	día,	y	su
vida	hubiera	resultado	diferente.	Quizá	si	la	gente	mayor	fuera	un	poco	más	honesta	y
no	le	enseñara	a	un	chico	a	idealizar	en	las	mujeres	precisamente	las	cualidades	que
podían	 hacerle	 completamente	 infeliz…	 Pero	 allí	 había	 dejado	 todos	 esos
arrepentimientos	atrás.	¡Acaso	no	era	algo	muy	propio	de	él	haber	sido	arrastrado	al
matrimonio	por	un	par	de	mulas!

Se	rio	al	mirarlas.
—Vosotras,	 viejos	 demonios,	 sois	 lo	 suficientemente	 fuertes	 como	 para	 seguir

gastándoles	 una	 broma	 así	 a	 los	 tipos	 ingenuos	 durante	 los	 años	 venideros.	 ¡Estáis
llenas	de	maldad!

Uno	 de	 los	 animales	 sacudió	 una	 oreja	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta	 de	 forma
amenazadora.	Las	mulas	son	capaces	del	mayor	afecto,	pero	odian	a	los	esnobs,	son
enemigas	de	la	casta,	y	esta	pareja	siempre	pareció	detectar	en	Claude	lo	que	su	padre
solía	llamar	su	«falso	orgullo».	Cuando	era	pequeño,	ellas	habían	sido	una	fuente	de
humillación	 para	 él,	 rebuznando	 y	 estorbando	 en	 lugares	 públicos,	 tratando	 de
hacerse	notar	en	el	almacén	de	maderas	o	delante	de	la	oficina	de	correos.

En	el	último	comedero	Claude	encontró	a	la	vieja	Molly,	la	yegua	gris	con	la	pata
delantera	rígida,	a	pesar	de	que	le	había	salido	una	segunda	pezuña,	un	logro	del	que
no	muchos	caballos	podían	presumir.	Estaba	seguro	de	que	ella	le	había	reconocido:
olfateó	 su	mano	 y	 su	 brazo	 y	 enroscó	 hacia	 atrás	 el	 labio	 superior,	mostrando	 sus
desgastados	dientes	amarillos.

—No	deberías	hacer	eso,	Molly	—dijo	mientras	la	acariciaba—,	un	perro	puede
reír,	 pero	 a	 un	 caballo	 le	 hace	 parecer	 tonto.	 ¡Me	 parece	 que	 Dan	 debía	 haberte
cepillado	con	 la	almohaza	al	menos	una	vez	por	 semana!	—cogió	un	cepillo	de	un
hueco	en	la	viga	y	se	lo	pasó	por	su	viejo	pelaje.	Su	pelo	blanco	estaba	salpicado	de
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mechas	color	teja,	como	tinta	china	aplicada	con	un	fino	pincel,	y	sus	crines	y	su	cola
se	habían	vuelto	de	un	amarillo	verdoso.	Debía	de	tener	dieciocho	años,	pensó	Claude
mientras	le	sacaba	brillo	a	sus	redondas	y	duras	caderas.	Él	y	Ralph	solían	montar	en
ella	 hasta	 la	 casa	 de	 los	 Yoeder	 cuando	 eran	 niños	 que	 caminaban	 descalzos,
guiándola	con	una	cuerda	como	ronzal	y	dándole	con	los	talones	al	potro	de	piernas
largas	que	siempre	estaba	corriendo	al	lado.

Cuando	entró	en	la	cocina	y	le	pidió	a	Mahailey	agua	templada	para	lavarse	las
manos,	ella	resopló	con	desaprobación.

—Bueno,	 señorito	Claude,	 ha	 estado	 cepillando	a	 esa	vieja	yegua	y	 tiene	pelos
blancos	por	toda	su	ropa	de	soldado.	¡Está	simplimente	cubierto!

Si	 el	 uniforme	 de	 soldado	 causaba	 revuelo	 en	 personas	 de	 buen	 criterio,	 a
Mahailey	casi	la	hechizaba:	estaba	tan	fascinada	con	ello	que,	en	todo	el	tiempo	que
Claude	estuvo	en	casa,	no	 fue	capaz	de	examinarlo	en	detalle	ni	una	vez.	Antes	de
pasar	de	las	polainas,	su	capacidad	de	observación	se	nublaba	por	el	entusiasmo	y	su
mente	empezaba	a	dar	 saltos	como	 los	monos	en	una	 jaula.	Había	esperado	que	su
uniforme	fuese	azul,	como	aquellos	que	ella	recordaba,	y	cuando	Claude	entró	en	la
cocina	 la	 noche	 anterior	 apenas	 sabía	 qué	 opinar	 de	 él.	 Después	 de	 que	 la	 señora
Wheeler	le	explicara	que	los	soldados	americanos	no	vestían	de	azul	ahora,	Mahailey
se	 repetía	 a	 sí	misma	que	estas	 ropas	marrones	disimulaban	el	polvo	y	que	Claude
nunca	tendría	la	apariencia	de	los	hombres	desaliñados	que	solían	parar	a	beber	en	la
fuente	de	su	madre.

—Los	 refuerzos	 de	 cuero	 son	 para	 que	 no	 le	 arañen	 las	 zarzas,	 ¿verdad?
Mimagino	que	habrá	un	montón	de	zarzas	por	ahí,	como	esas	grandes	zarzamoras	de
los	 campos	de	Virginia.	Su	madre	dice	que	 los	 soldados	 cogen	piojos	 ahora,	 como
loacían	en	nuestra	guerra.	Simplimente	 lleve	una	pequeña	botella	de	parafina	en	 su
bolsillo	y	frote	con	eso	su	cabeza	por	la	noche.	Evita	que	las	liendres	incuben.

Encima	del	barril	de	harina	del	rincón,	Mahailey	había	clavado	con	tachuelas	un
póster	de	la	Cruz	Roja,	un	dibujo	a	carboncillo	de	una	anciana	moviendo	con	un	palo
la	pila	de	yeso	y	madera	retorcida	que	una	vez	había	sido	su	casa.	Claude	se	acercó
para	mirarlo	mientras	se	secaba	las	manos.

—¿De	dónde	sacaste	la	foto?
—Ella	 está	 allí	 donde	 va	 usted,	 señorito	 Claude.	 Allí	 está,	 buscando	 algo	 que

cocinar	sin	tener	cocina	ni	tener	platos	ni	tener	ná,	todo	roto.	Creo	que	salegraría	de
verle	llegar.

Sonaron	fuertes	pisadas	en	la	escalera	y	Mahailey	susurró	apresuradamente:
—No	olvide	 lo	de	 la	parafina	y	no	sea	un	piojoso	si	puede	evitarlo,	querido	—

para	ella	eran	de	la	misma	clase	los	piojos	que	los	chistes	verdes:	cosas	sobre	las	que
hablar	en	susurros.

Después	 del	 desayuno,	 el	 señor	 Wheeler	 llevó	 a	 Claude	 a	 los	 campos,	 donde
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Ralph	estaba	dirigiendo	a	 los	 recolectores.	Observaron	 la	 segadora	durante	un	 rato,
después	 se	 acercaron	 para	 ver	 los	 almiares	 y	 la	 alfalfa,	 y	 caminaron	 a	 lo	 largo	 del
maizal,	donde	examinaron	las	espigas	más	jóvenes.	El	señor	Wheeler	le	mostraba	y
explicaba	 la	 granja	 a	 Claude	 como	 si	 fuera	 un	 extraño,	 el	 chico	 tenía	 la	 curiosa
sensación	 de	 estar	 siendo	 formalmente	 presentado	 a	 estos	 acres	 en	 los	 que	 había
trabajado	 cada	 verano	 desde	 que	 había	 sido	 lo	 suficientemente	 mayor	 como	 para
llevar	agua	a	los	recolectores.	Su	padre	le	dijo	cuánta	tierra	poseían	y	cuánto	valía	y
que	estaba	 libre	de	cargas	a	excepción	de	una	hipoteca	 insignificante	que	 le	habían
concedido	sobre	un	cuarto	cuando	se	quedó	con	el	rancho	de	Colorado.

—Cuando	regreses	—dijo—,	Ralph	y	tú	no	tendréis	que	andar	buscando	trabajo
por	ahí,	ambos	estaréis	bien	establecidos.	Ahora	será	mejor	que	regreses	y	pases	por
la	 casa	del	viejo	Dawson	para	visitar	 a	Susie.	Todo	el	mundo	 se	quedó	asombrado
cuando	Leonard	se	fue	—caminó	con	Claude	hasta	la	esquina	donde	la	tierra	de	los
Dawson	se	juntaba	con	la	suya—.	Por	cierto	—dijo	mientras	se	volvía—,	no	olvides
pasar	a	ver	a	los	Yoeder	algún	día.	Gus	está	bastante	dolido	desde	que	lo	llevaron	a
juicio.	Pregunta	por	 la	 vieja	 abuela,	 recuerda	que	nunca	 aprendió	 inglés	y	 ahora	 le
han	dicho	que	es	peligroso	hablar	alemán,	así	que	no	habla	en	absoluto	y	se	esconde
de	 todo	el	mundo.	Si	paso	por	 allí	 por	 la	mañana	 temprano,	 cuando	ella	 está	 fuera
sembrando	el	jardín,	sale	corriendo	y	se	agacha	tras	las	grosellas	espinosas	hasta	que
dejo	de	estar	a	la	vista.

Claude	decidió	que	iría	a	casa	de	los	Yoeder	ese	día	y	a	la	de	los	Dawson	al	día
siguiente.	 No	 le	 gustaba	 pensar	 que	 pudieran	 tener	 resentimientos	 hacia	 él	 en	 una
casa	 donde	 había	 pasado	 tan	 buenos	 ratos	 y	 donde	 a	menudo	 había	 encontrado	 un
refugio	cuando	las	cosas	se	volvían	tediosas	en	casa.	Los	chicos	de	los	Yoeder	tenían
una	caja	de	música	mucho	antes	de	las	primeras	vitrolas	y	una	linterna	mágica,	y	la
vieja	abuela	proyectaba	maravillosas	sombras	contra	una	sábana	y	contaba	historias
sobre	ellas.	Solía	poner	 el	mapa	de	Europa	bocabajo	en	 la	mesa	de	 la	 cocina	y	 les
mostraba	a	 los	niños	como	en	esta	posición	parecía	una	 jung	 frau[23]	 y	 recitaba	 un
largo	poema	alemán	que	contaba	que	España	era	la	cabeza	de	la	dama;	los	Pirineos,
su	 gorguera;	 Alemania,	 su	 corazón	 y	 pecho;	 Inglaterra	 e	 Italia	 eran	 sus	 brazos	 y
Rusia,	 aunque	parecía	muy	grande,	 era	 solo	 su	miriñaque.	 ¡Este	poema	ahora	 sería
probablemente	declarado	propaganda	peligrosa!

Mientras	 caminaba	 en	 soledad,	Claude	 iba	pensando	 cómo	este	 campo	que	una
vez	 le	había	parecido	pequeño	y	aburrido,	ahora	parecía	grande	y	 rico	en	variedad.
Durante	 los	meses	en	el	campamento	había	estado	completamente	absorbido	por	el
nuevo	trabajo	y	las	nuevas	amistades	y,	ahora,	su	propio	vecindario	venía	a	él	con	la
frescura	de	las	cosas	que	han	sido	olvidadas	durante	mucho	tiempo,	aparecía	ante	sus
ojos	 como	 un	 todo	 armonioso.	 Se	 iba	 a	 ir	 lejos	 y	 se	 llevaría	 todo	 el	 campo	 en	 su
mente,	con	más	significado	para	él	del	que	nunca	antes	había	tenido.	Estaba	Lovely
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Creek,	borboteando	por	ahí	abajo,	donde	él	y	Ernest	solían	sentarse	a	lamentarse	de
que	el	libro	de	la	Historia	se	hubiera	acabado,	de	que	el	mundo	hubiera	llegado	a	una
edad	adulta	avariciosa	y	las	empresas	nobles	estuvieran	muertas	para	siempre.	Pero	se
iba	a	ir	lejos…

Esa	tarde,	Claude	la	pasó	con	su	madre.	Era	la	primera	vez	que	ella	le	tenía	para
sí.	 Ralph	 realmente	 deseaba	 quedarse	 y	 escuchar	 a	 su	 hermano	 hablar,	 pero	 al
comprender	 cómo	 se	 sentía	 su	 madre,	 volvió	 al	 campo	 de	 trigo.	 No	 había	 detalle
acerca	de	la	vida	de	Claude	en	el	campamento	que	fuera	demasiado	banal	como	para
que	 su	 madre	 no	 quisiera	 oírlo.	 Le	 preguntó	 sobre	 las	 comidas,	 los	 cocineros,	 la
lavandería,	 así	 como	 por	 sus	 propias	 obligaciones.	 Hizo	 que	 le	 describiera	 la
instrucción	 con	 la	 bayoneta	 y	 que	 le	 explicara	 el	 funcionamiento	 de	 las
ametralladoras	y	los	rifles	automáticos.

—Apenas	veo	cómo	podremos	soportar	la	preocupación	cuando	nuestros	buques
empiecen	a	zarpar	—dijo	pensativamente—.	Si	pueden	llevaros	hasta	allí	una	vez,	no
tendré	miedo.	Creo	que	nuestros	chicos	son	tan	buenos	como	cualquiera	en	el	mundo,
pero	con	 los	submarinos	que	dicen	que	han	hundido	en	nuestras	propias	costas,	me
pregunto	cómo	hará	el	Gobierno	para	llevar	a	nuestros	hombres	al	otro	lado	sanos	y
salvos.	Solo	pensar	en	los	barcos	con	miles	de	hombres	jóvenes	a	bordo	hundiéndose
es	algo	tan	horrible…	—se	tapó	rápidamente	los	ojos	con	las	manos.

Claude,	sentado	frente	a	su	madre,	se	preguntaba	qué	hacía	que	sus	manos	fueran
tan	diferentes	de	cualesquiera	otras	que	hubiese	visto.	Siempre	había	sabido	que	eran
diferentes,	pero	ahora	debía	observarlas	detenidamente	para	ver	por	qué.	Eran	finas	y
siempre	 blancas,	 incluso	 cuando	 las	 uñas	 estaban	 manchadas	 en	 la	 temporada	 de
conservas	Sus	dedos	se	arqueaban	en	las	articulaciones	como	si	se	encogieran	por	el
contacto.	Eran	inquietas	y	a	menudo,	cuando	hablaba,	pasaban	por	su	pelo	o	alisaban
ligeramente	 su	 vestido.	 Cuando	 estaba	 nerviosa,	 a	 veces	 se	 ponía	 la	 mano	 en	 la
garganta	o	palpaba	el	cuello	de	su	vestido	como	si	estuviese	buscando	un	broche	que
hubiera	perdido.	Eran	manos	sensibles	y,	sin	embargo,	parecían	no	tener	nada	que	ver
con	los	sentidos,	parecían	ser	los	dedos	de	un	espíritu	andando	a	tientas.

—¿Qué	opináis	vosotros?
Claude	volvió	de	su	sueño:
—¿Sobre	qué,	madre?	¡Ah,	el	transporte!	No	nos	preocupamos	por	eso.	Es	cosa

del	 Gobierno	 llevarnos	 al	 otro	 lado.	 Un	 soldado	 no	 debe	 preocuparse	 por	 nada	 a
excepción	 de	 aquello	 de	 lo	 que	 es	 directamente	 responsable.	 Si	 los	 alemanes
hundieran	unos	cuantos	barcos	de	tropas,	sería	una	desgracia,	desde	luego,	pero	a	la
larga	 daría	 una	 buena	 imagen.	 Los	 británicos	 están	 perfeccionando	 un	 enorme
dirigible,	construido	para	 transportar	pasajeros.	Si	hunden	nuestros	barcos,	eso	solo
supondría	 un	 retraso.	 En	 un	 año,	 los	 yanquis	 estarán	 sobrevolando	 la	 zona.	 No
pueden	detenernos.
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La	señora	Wheeler	se	inclinó	hacia	delante.
—Eso	deben	de	ser	habladurías	de	 los	chicos,	Claude.	¿No	creerás	que	algo	así

sea	factible?
—Totalmente.	Los	británicos	dependen	de	sus	diseñadores	de	aviones	para	hacer

precisamente	eso	si	todo	lo	demás	falla.	Por	supuesto,	nadie	sabe	todavía	lo	efectivos
que	serán	los	submarinos	en	nuestro	caso.

La	señora	Wheeler	de	nuevo	se	cubrió	los	ojos	con	la	mano.
—Cuando	yo	era	 joven,	 allá	 en	Vermont,	 solía	desear	haber	vivido	en	 la	 época

antigua	cuando	el	mundo	avanzaba	a	pasos	agigantados.	Y	ahora,	siento	como	si	mi
vista	no	pudiese	soportar	el	esplendor	que	palpita	en	él.	Parece	que	 tuviéramos	que
haber	nacido	con	 facultades	nuevas	para	 comprender	qué	está	pasando	en	el	 aire	y
bajo	el	mar.
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XII

El	sol	de	la	tarde	entraba	a	raudales	por	la	ventana	trasera	del	largo	e	irregular	salón
de	la	señora	Farmer,	haciendo	que	la	oscura	habitación	pareciese	una	caverna	con	un
fuego	encendido	en	un	extremo.	Los	muebles	estaban	todos	con	su	fresca	cretona	de
dibujos	veraniegos.	Los	jarrones	que	estaban	en	todas	las	mesitas	captaban	la	luz	del
sol	 y	 soltaban	 destellos	 como	 si	 fueran	 lámparas	 diminutas.	 Claude	 llevaba	 allí
sentado	un	buen	rato	y	sabía	que	debía	marcharse.	A	través	de	la	ventana	que	tenía
justo	al	lado	pudo	ver	las	filas	dobles	de	malvarrosas,	las	hojas	planas	de	las	catalpas
en	 expansión	 y	 las	 agujas	 de	 la	 enredada	 menta	 en	 su	 arriate,	 completamente
transparente	en	el	polvo	dorado	de	la	luz.	Habían	hablado	de	todo	excepto	de	lo	que
había	 venido	 a	 decir.	Mientras	miraba	 hacia	 el	 jardín,	 sentía	 que	 nunca	 lo	 soltaría.
Había	algo	en	la	forma	en	que	la	menta	se	encendía	y	flotaba	que	le	convertía	a	uno
en	 un	 fatalista	 con	miedo	 a	 entrometerse.	 Pero	 después,	 cuando	 estuviera	 lejos,	 se
arrepentiría.	La	duda	le	estaría	fastidiando	como	una	astilla	en	el	dedo	pulgar.

Se	levantó	de	repente	y	dijo	sin	disculparse:
—Gladys,	me	gustaría	asegurarme	de	que	nunca	te	casarás	con	mi	hermano.
Ella	 no	 respondió,	 pero	 permaneció	 sentada	 en	 su	 sillón	 mirándole	 con	 una

extraña	clase	de	calma.
—Conozco	 todas	 las	 ventajas	 —continuó	 apresuradamente—,	 pero	 no	 te

compensaría.	Esa	clase	de…	compromiso	te	haría	terriblemente	infeliz.	Lo	sé.
—No	 creo	 que	 deba	 casarme	 con	 Bayliss	—Gladys	 habló	 con	 su	 habitual	 voz

suave	y	 sonora,	 pero	 su	 respiración	 agitada	mostrada	que	Claude	había	 tocado	una
fibra	sensible—.	Supongo	que	le	he	utilizado.	A	una	profesora	de	instituto	le	da	cierto
prestigio	que	la	gente	piense	que	puede	casarse	con	un	soltero	rico	del	pueblo	cuando
quiera.	Pero	me	temo	que	no	me	voy	a	casar	con	él	porque…	tú	eres	el	miembro	de	la
familia	al	que	siempre	he	admirado.

Claude	se	giró	hacia	la	ventana.
—Un	buen	ejemplo	que	admirar	—murmuró.
—Bueno,	 es	 cierto,	 de	 todas	 formas.	 Era	 así	 cuando	 íbamos	 al	 instituto	 y	 ha

seguido	siendo	así.	Todo	lo	que	tú	haces	siempre	me	parece	apasionante.
Claude	sintió	un	sudor	frío	en	la	frente.	Ahora	deseaba	no	haber	venido	jamás.
—Pero	vamos,	Gladys.	¿Qué	he	hecho	yo	jamás	excepto	meter	la	pata	una	y	otra

vez?
Ella	se	acercó	a	la	ventana	y	se	colocó	junto	a	él.
—No	lo	sé,	quizá	sea	gracias	a	las	meteduras	de	pata	que	uno	acaba	conociendo	a

las	personas,	por	lo	que	no	pueden	hacer.	Si	tú	hubieras	sido	como	todos	los	demás,
podrías	haberlo	logrado	todo	siguiendo	el	mismo	camino.	Esa	es	la	única	cosa	que	no
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hubiera	podido	soportar.
Claude	estaba	mirando	con	el	ceño	fruncido	hacia	el	 llameante	jardín.	No	había

escuchado	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	le	había	respondido.
—¿Por	qué	no	evitaste	que	hiciera	el	ridículo?	—preguntó	en	voz	baja.
—Creo	que	lo	intenté…	una	vez.	De	cualquier	modo,	todo	está	resultando	mejor

de	lo	que	yo	pensé.	No	te	has	quedado	atrapado	aquí,	has	encontrado	tu	sitio.	Pronto
zarparás.	Acabas	de	empezar.

—¿Y	qué	pasa	contigo?
Ella	se	rio	levemente.
—¡Ah,	yo	debo	enseñar	en	el	instituto!
Claude	 le	 cogió	 las	manos	y	permanecieron	de	pie	mirándose	el	uno	al	otro	de

forma	 penetrante,	 nadando	 en	 la	 luz	 dorada	 que	 hacía	 que	 todo	 fuera	 transparente.
Nunca	supo	exactamente	cómo	logró	encontrar	su	sombrero	y	salir	de	la	casa.	Solo
estaba	 seguro	de	que	Gladys	no	 le	había	 acompañado	a	 la	puerta.	Miró	hacia	 atrás
una	vez	y	vio	su	cabeza	apoyada	contra	la	brillante	ventana.

Ella	se	quedó	allí	de	pie,	exactamente	donde	él	la	había	dejado,	y	vio	avanzar	la
noche,	sin	moverse,	sin	apenas	respirar.	Estaba	pensando	en	las	veces	que,	al	bajar	las
escaleras,	 le	 vería	 allí	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 o	 dando	 vueltas	 por	 la	 oscura
habitación,	mirando	por	fin	lo	que	tenía	que	mirar:	sus	convicciones	y	la	elección	que
había	 hecho.	 Ahora	 nunca	 dejaría	 que	 esta	 casa	 se	 vendiera	 por	 culpa	 de	 los
impuestos:	ahorraría	su	sueldo	y	 los	pagaría.	Nunca	 le	podría	gustar	una	habitación
tanto	como	esta.	Siempre	había	sido	un	refugio	de	Frankfort	y	ahora	albergaría	una
figura	vívida,	segura	de	sí	misma,	una	imagen	tan	nítida	para	ella	como	el	retrato	de
su	abuelo	en	la	pared.
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XIII

El	domingo	era	el	último	día	de	Claude	en	casa	y	dio	un	largo	paseo	con	Ernest	y
Ralph.	 Ernest	 hubiese	 preferido	 que	 Ralph	 se	 perdiera	 pero,	 cuando	 el	 chico
abandonaba	 los	 campos,	 se	 pegaba	 a	 su	 hermano	 como	una	 lapa.	Había	 algo	 en	 la
nueva	ropa	de	Claude	y	en	sus	nuevas	formas	que	le	fascinaba	y	experimentó	uno	de
esos	 repentinos	 cambios	 de	 sentimientos	 que	 a	 menudo	 ocurren	 en	 las	 familias.
Aunque	 habían	 sido	 mejores	 amigos	 desde	 la	 boda	 de	 Claude,	 hasta	 ahora	 Ralph
siempre	se	había	sentido	un	poco	avergonzado	de	él.	¿Por	qué	—solía	preguntarse	a
sí	mismo—	Claude	 «no	 hacía	 algo	 de	 provecho	 para	 llegar	 a	 ser	 alguien»?	Ahora
estaba	asombrado	con	el	hecho	de	que	fuera	alguien.

La	mañana	del	lunes,	la	señora	Wheeler	se	despertó	temprano,	con	una	opresión
en	el	pecho.	Este	era	el	día	en	que	debía	organizarse	bien:	el	desayuno	sería	la	última
comida	 de	 Claude	 en	 casa.	 A	 las	 once	 en	 punto,	 su	 padre	 y	 Ralph	 le	 llevarían	 a
Frankfort	para	coger	el	 tren.	Tardó	más	de	 lo	habitual	 en	vestirse.	Cuando	bajó	 las
escaleras,	 Claude	 y	 Mahailey	 ya	 estaban	 hablando.	 Él	 se	 estaba	 afeitando	 en	 el
servicio	y	Mahailey	estaba	de	pie	observándolo	con	una	loncha	de	beicon	en	la	mano.

—Diga	por	allá	que	lamento	de	veras	lo	de	sus	ancianas,	con	tos’sus	platos	y	su
cocina	toda	rota.

—De	acuerdo,	se	lo	diré	—Claude	se	afeitaba	la	barbilla.
Ella	persistía.
—Puede	que	usted	puea	ayudar	a	arreglar	sus	cosas,	como	hacía	con	las	mías	para

mí	—sugirió	esperanzada.
—Quizá	 —murmuró	 distraídamente.	 La	 señora	 Wheeler	 abrió	 la	 puerta	 de	 la

escalera	y	Mahailey	se	escabulló	para	volver	a	la	cocina.
Después	 del	 desayuno,	 Dan	 salió	 a	 los	 campos	 con	 los	 recolectores.	 Ralph,

Claude	y	el	señor	Wheeler	estuvieron	ocupados	con	el	coche	toda	la	mañana.
La	 señora	 Wheeler	 se	 quitó	 el	 delantal	 y	 bajó	 la	 colina	 para	 ver	 qué	 estaban

haciendo.	 No	 llegó	 a	 saber	 si	 había	 realmente	 un	 problema	 con	 el	 motor	 o	 si	 los
hombres	 habían	 hecho	 de	 ello	 un	 pretexto	 para	 estar	 juntos	 y	 alejados	 de	 la	 casa.
Sintió	que	su	presencia	no	era	muy	deseada	y	al	final	subió	las	escaleras	y	les	observó
resignada	desde	la	ventana	de	la	sala	de	estar.	En	ese	momento	escuchó	a	Ralph	subir
corriendo	hasta	el	tercer	piso.	Cuando	bajaba	con	las	bolsas	de	Claude	en	las	manos,
asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y	le	gritó	alegremente	a	su	madre:

—No	hay	prisa.	Solo	las	estoy	bajando	para	que	estén	preparadas.
La	señora	Wheeler	bajó	corriendo	tras	él,	gritando	débilmente:
—¡Espera,	 Ralph!	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 lo	 ha	 metido	 todo?	 No	 le	 escuché

preparar	la	maleta.
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—Todo	está	preparado.	Dice	que	no	 tendrá	que	subir	de	nuevo.	Estará	por	aquí
enseguida.	Hay	tiempo	de	sobra	—Ralph	bajó	disparado	directo	al	sótano.

La	señora	Wheeler	se	sentó	en	su	sillón	de	 lectura.	Querían	mantenerla	alejada,
cosa	 que	 era	 un	 poco	 egoísta	 por	 su	 parte.	 ¿Por	 qué	 no	 podían	 pasar	 estas	 últimas
horas	 tranquilamente	 en	 la	 casa	 en	 lugar	de	 entrar	 y	 salir	 corriendo	para	 asustarla?
Ahora	 podía	 escuchar	 correr	 el	 agua	 caliente	 en	 la	 cocina,	 probablemente	 el	 señor
Wheeler	había	entrado	para	lavarse	las	manos.	Se	sentía	realmente	demasiado	débil
para	 levantarse	 e	 ir	 a	 la	 ventana	 del	 oeste	 para	 ver	 si	 todavía	 estaban	 abajo,	 en	 el
garaje.	 Esperar	 ahora	 era	 cuestión	 de	 segundos	 y	 su	 respiración	 ya	 era	 lo
suficientemente	débil.

Reconoció	 unas	 pesadas	 botas	 con	 tachuelas	 en	 las	 escaleras	 subiendo
rápidamente.	Cuando	Claude	entró	con	el	sombrero	en	la	mano,	vio	por	su	forma	de
caminar,	 sus	 hombros	 y	 el	 modo	 en	 que	 se	 mantenía	 firme,	 que	 había	 llegado	 el
momento	y	que	la	intención	de	él	era	que	fuera	breve.	Ella	se	levantó,	le	tendió	los
brazos	a	medida	que	se	acercaba	a	ella	y	la	abrazaba.	Ella	mostraba	su	leve,	curiosa	y
personal	sonrisa	con	los	ojos	medio	cerrados.

—Bueno,	 ¿es	 un	 adiós?	—murmuró	 ella.	 Pasó	 las	 manos	 por	 los	 hombros	 de
Claude,	 por	 su	 robusta	 espalda	 y	 por	 los	 extremos	 del	 ajustado	 abrigo,	 como	 si
estuviera	haciendo	un	molde	y	tomando	las	medidas	de	su	cuerpo.	La	barbilla	de	ella
llegaba	justo	a	la	altura	del	bolsillo	del	pecho	de	él	y	ella	la	frotó	contra	la	gruesa	tela.
Claude	 se	 quedó	de	 pie	mirándola	 sin	 decir	 una	 palabra.	De	 repente,	 sus	 brazos	 la
apretaron	hasta	casi	aplastarla.

—¡Madre!	—suspiró	mientras	la	besaba.	Bajó	las	escaleras	y	salió	corriendo	de	la
casa	sin	mirar	atrás.

Luchó	para	levantarse	de	la	silla	donde	se	había	hundido	e	ir	muy	despacio	hasta
la	ventana;	bajaba	la	colina	dando	grandes	zancadas,	tan	rápido	como	podía.	Se	metió
deprisa	 en	 el	 coche	 junto	 a	 su	 padre.	 Ralph	 ya	 estaba	 al	 volante	 y	 apenas	 Claude
había	 rozado	el	asiento	cuando	ya	se	habían	 ido.	Bajaron	hasta	el	arroyo	y	pasaron
por	el	puente,	luego	subieron	la	larga	colina	por	el	otro	lado.	Al	acercarse	a	la	cima,
Claude	se	puso	de	pie	en	el	coche	y	volvió	la	vista	hacia	la	casa	agitando	su	sombrero
de	forma	cónica.	Ella	se	asomó	y	forzó	la	vista	pero	sus	lágrimas	lo	nublaban	todo.
La	erguida	 figura	marrón	parecía	 flotar	 fuera	del	coche	y	a	 través	de	 los	campos	y
antes	de	que	realmente	desapareciera,	lo	perdió	de	vista.	Se	echó	hacia	atrás	apoyada
en	 el	 alféizar,	 y,	 sujetándose	 las	 sienes	 con	 ambas	manos,	 comenzó	 a	 articular	 un
ahogado	y	apasionado	discurso:

—Viejos	ojos	—lloraba—,	¿por	qué	me	 traicionáis?	 ¡Por	qué	me	priváis	de	ver
por	última	vez	a	mi	maravilloso	hijo!
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LIBRO	IV

EL	VIAJE	EN	EL	ANCHISES
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I

Un	largo	tren	con	los	vagones	abarrotados,	los	pasajeros	todos	del	mismo	sexo,	casi
de	la	misma	edad,	todos	vestidos	igual	y	con	idéntico	sombrero,	avanzaba	lentamente
a	 través	 del	 mar	 de	 prados	 verdes	 a	 última	 hora	 de	 una	 tarde	 de	 verano.	 En	 los
vagones,	las	piernas	encogidas	se	estiraban	incesantemente,	los	hombros	se	giraban,
las	 cerillas	 se	 encendían	 y	 los	 cigarrillos	 se	 iban	 pasando,	 sonoros	 bostezos	 de
aburrimiento	y	alguna	ocasional	risa	general	sin	motivo.	De	repente,	el	tren	se	detiene
de	golpe.	Las	cabezas	 rapadas	con	 rostros	bronceados	se	asoman	por	cada	ventana.
Los	chicos	comienzan	a	gritar	y	quejarse:	¿Cuál	era	el	problema	ahora?

El	revisor	pasó	por	todos	los	vagones	diciendo	algo	de	un	mercancías	que	había
descarrilado	más	adelante,	tenía	órdenes	de	esperar	allí	durante	media	hora.	Nadie	le
presta	ninguna	atención.	Un	murmullo	de	asombro	se	extiende	desde	un	extremo	del
tren:	los	chicos	se	apiñan	en	las	ventanas	del	lado	sur.	Por	fin	hay	algo	a	lo	que	mirar,
aunque	lo	que	ven	es	tan	extrañamente	silencioso	que	ni	sus	propias	exclamaciones	se
oyen	muy	altas.

Su	tren	está	detenido	junto	a	un	brazo	de	mar	que	se	adentra	bastantes	metros	en
las	tierras	verdes.	En	la	orilla	de	las	tranquilas	aguas	están	los	cascos	de	cuatro	barcos
de	madera	en	proceso	de	construcción.	No	hay	ningún	pueblo,	no	hay	chimeneas	de
fábricas,	muy	pocos	trabajadores.	Montones	de	maderos	esparcidos	por	la	hierba.	Un
motor	de	gasolina	bajo	un	refugio	temporal	está	accionando	una	larga	grúa	que	baja
entre	 las	 pilas	 de	 vigas	 y	 tablas,	 sube	 una	 carga,	 silenciosa	 y	 deliberadamente	 la
balancea	hacia	uno	de	los	esqueletos	de	barco	y	la	baja	en	algún	lugar	del	cuerpo	de
esta	 cosa	 inmóvil.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 lados	 de	 los	 limpios	 cascos	 hay	 unos	 pocos
remachadores	 trabajando,	 están	 sentados	 en	 tablones	 suspendidos,	 bajándose	 y
subiéndose	 ellos	 mismos	 con	 poleas,	 como	 pintores	 de	 brocha	 gorda.	 Solo
escuchando	muy	atentamente	puede	uno	oír	 los	golpes	de	sus	martillos.	No	se	grita
ninguna	orden,	no	se	oye	el	ruido	sordo	de	maquinaria	pesada	ni	los	chirridos	de	un
taladro	de	hierro	rasgan	el	aire.	Estos	extraños	barcos	parecen	estar	construyéndose
por	sí	mismos.

Algunos	 de	 los	 hombres	 salen	 de	 los	 vagones	 y	 corren	 a	 lo	 largo	 de	 las	 vías,
preguntándose	los	unos	a	los	otros	cómo	pueden	los	barcos	ser	construidos	sobre	la
hierba	de	esta	manera.	El	teniente	Claude	Wheeler	estira	las	piernas	sobre	el	asiento
de	enfrente	y	se	queda	sentado	en	su	sitio	junto	a	la	ventana,	bajando	la	mirada	hacia
esta	 extraña	 escena.	 La	 construcción	 de	 barcos,	 había	 supuesto,	 implicaba	 ruido	 y
fraguas	y	máquinas	y	gran	cantidad	de	hombres.	Esto	era	como	un	sueño:	nada	más
que	 prados	 verdes,	 unas	 tranquilas	 aguas	 grisáceas,	 una	 neblina	 flotante	 un	 poco
rosada	por	el	sol	poniente,	gaviotas	de	apariencia	espectral	volando	lentamente	con	el
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brillo	 rojizo	 tintineando	 en	 sus	 alas…	 y	 esos	 cuatro	 cascos	 en	 sus	 abrazaderas,
mirando	al	mar,	reflexionando	junto	al	mar.

Claude	no	sabía	nada	sobre	barcos	o	sobre	su	construcción,	pero	estos	barcos	no
parecían	 unidos	 con	 clavos,	 parecían	 ser	 una	 única	 pieza,	 como	 una	 escultura.	 Le
recordaban	a	las	casas	que	no	parecen	estar	hechas	con	las	manos:	eran	como	grandes
y	sencillos	pensamientos,	como	propósitos	formándose	lentamente	aquí	en	el	silencio
junto	a	un	brazo	del	Atlántico	en	calma.	No	sabía	nada	de	barcos,	pero	no	tenía	por
qué,	la	forma	de	esos	cascos,	sus	fuertes	e	inevitables	líneas,	contaban	sus	historias,
eran	su	historia,	contaban	toda	la	aventura	del	hombre	con	el	mar.

¡Barcos	 de	 madera!	 Cuando	 las	 grandes	 pasiones	 y	 las	 grandes	 aspiraciones
movían	un	país,	a	lo	largo	de	sus	costas	se	alineaban	figuras	como	estas	para	ser	la
vaina	 donde	 se	 enfundaría	 su	 valor.	 Nada	 que	 Claude	 hubiese	 visto,	 oído,	 leído	 o
pensado	 jamás	 había	 dejado	 todo	 tan	 claro	 como	 estas	 quillas	 de	 madera	 aún	 sin
poner	a	prueba.	Eran	el	impulso	mismo,	el	acto	en	potencia,	eran	el	«ir	hasta	allí»,	la
flecha	lanzada,	el	gran	grito	no	pronunciado,	eran	el	Destino,	¡eran	el	mañana!

La	locomotora	llamó	con	un	chirrido	a	sus	esparcidos	pasajeros	como	una	vieja
pava	 llama	 a	 su	 nidada.	 Los	 soldados	 volvieron	 corriendo	 por	 el	 terraplén	 y	 se
subieron	de	un	 salto	 al	 tren.	El	 revisor	 les	gritó	que	 estarían	 en	Hoboken	a	 tiempo
para	la	cena.
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II

Era	medianoche	cuando	los	muchachos	tomaron	su	cena	y	empezaron	a	desenrollar
sus	mantas	para	dormir	en	el	suelo	de	 las	 largas	salas	de	espera	del	muelle,	que	en
otros	días	se	habían	atestado	de	gente	que	venía	a	dar	la	bienvenida	a	los	amigos	que
regresaban	 a	 casa	 o	 para	 desearles	 buena	 suerte	 en	 sus	 viajes	 a	 costas	 extranjeras.
Claude	y	algunos	de	sus	hombres	habían	tratado	de	echar	un	vistazo	a	su	alrededor,
pero	había	poco	que	ver.	La	proa	de	un	barco,	pintado	con	dibujos	blancos	y	negros
para	camuflarse,	 se	alzaba	en	un	extremo	de	 la	nave,	pero	no	se	podía	ver	el	agua.
Abajo	 en	 la	 calle	 adoquinada,	 observaron	 durante	 un	 rato	 la	 larga	 fila	 de	 carros
fuertes	 y	 camiones	 que	 entraban	 durante	 toda	 la	 noche	 en	 una	 inmensa	 caverna
iluminada	con	electricidad,	donde	cajas	de	 embalaje,	 barriles	y	mercancías	de	 todo
tipo	estaban	apiladas,	con	la	marca	de	las	Fuerzas	Expedicionarias	Estadounidenses:
cajas	con	maquinaria	eléctrica	de	alguna	fábrica	de	Ohio,	recambios	de	automóviles,
cureñas,	bañeras,	suministros	médicos,	fardos	de	algodón,	cajas	con	comida	enlatada,
tanques	 grises	 metálicos	 llenos	 de	 fluidos	 químicos.	 Claude	 regresó	 a	 la	 sala	 de
espera,	se	tumbó	y	se	quedó	dormido	con	la	deslumbrante	luz	de	una	lámpara	de	arco
brillando	de	lleno	en	su	cara.

Le	 llamaron	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 y	 le	 dijeron	 dónde	 presentarse	 en	 los
cuarteles	 generales.	 El	 capitán	 Maxey,	 sentado	 a	 un	 escritorio	 en	 uno	 de	 los
descansillos,	explicó	a	sus	tenientes	que	su	compañía	debía	zarpar	a	las	ocho	en	punto
en	el	Anchises.	Era	un	barco	inglés,	un	viejo	transatlántico	sacado	del	comercio	con
Australia	 que	 podía	 llevar	 solo	 dos	 mil	 quinientos	 hombres.	 La	 tripulación	 era
inglesa,	pero	parte	de	las	reservas	(la	carne,	la	fruta	fresca	y	las	verduras)	había	sido
facilitada	por	el	Gobierno	de	los	Estados	Unidos.	El	capitán	había	estado	en	el	barco
durante	la	noche	y	no	le	había	gustado	mucho.	Había	esperado	ser	asignado	a	uno	de
esos	 enormes	 y	 estupendos	 buques	 de	 la	Hamburg-American	Line,	 con	 comedores
con	 acabados	 en	 palisandro,	 con	 plantas	 de	 ventilación	 y	 refrigeración	 y	 con
ascensores	que	iban	desde	la	cubierta	hasta	el	sótano	como	en	un	edificio	de	oficinas
de	Nueva	York.

—Sin	 embargo	 —dijo—,	 tendremos	 que	 aprovechar	 al	 máximo.	 Ahora	 están
utilizando	cualquier	cosa	que	tenga	una	quilla.

La	compañía	 formó	para	pasar	 lista	 en	uno	de	 los	 extremos	de	 la	nave	con	 sus
mochilas	y	rifles.	Se	les	sirvió	el	desayuno	mientras	esperaban.	Después	de	una	hora
de	pie	sobre	el	hormigón,	vieron	señales	alentadoras:	se	bajaron	desde	el	barco	dos
pasarelas	al	final	de	la	grada	y,	por	cada	una	de	ellas	subía	una	estrecha	fila	marrón
de	 hombres	 con	 elegantes	 gorras	 de	 servicio.	 Reconocieron	 a	 una	 compañía	 de
infantería	de	Kansas	y	empezaron	a	quejarse	porque	a	ellos	no	 les	habían	dado	sus
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gorras	 de	 servicio	 aún	 y	 tendrían	 que	 viajar	 con	 sus	 viejos	 Stetson.	 Pronto	 fueron
incluidos	en	una	de	las	filas	marrones	que	subían	las	pasarelas	continuamente	como
las	correas	que	hacen	funcionar	una	máquina.	En	la	cubierta	un	camarero	dirigía	a	los
hombres	hacia	abajo,	a	la	bodega,	y	otro	guiaba	a	los	oficiales	hasta	sus	camarotes.	A
Claude	le	mostraron	un	camarote	de	cuatro	literas.	Uno	de	sus	compañeros	de	cuarto,
el	 teniente	 Fanning,	 de	 su	 propia	 compañía,	 estaba	 ya	 allí,	 colocando	 su	 escaso
equipaje.	 El	 camarero	 les	 dijo	 que	 los	 oficiales	 estaban	 desayunando	 en	 el	 salón
comedor.

A	 las	 siete	 en	 punto,	 todas	 las	 tropas	 estaban	 a	 bordo	 y	 a	 los	 hombres	 les	 fue
permitido	ir	a	cubierta.	Por	primera	vez,	Claude	vio	el	perfil	de	la	ciudad	de	Nueva
York,	esbelto	y	gris	 frente	al	cielo	de	una	mañana	del	color	del	ópalo.	El	día	había
amanecido	caluroso	y	con	neblina.	El	sol,	aunque	ya	estaba	bastante	alto,	era	una	bola
roja	atravesada	por	nubes	púrpuras.	Los	altos	edificios,	de	 los	que	 tanto	había	oído
hablar,	parecían	frágiles	e	ilusorios,	meras	sombras	de	gris	y	rosa	y	azul	que	podrían
disolverse	 con	 la	 neblina	 y	 desaparecer	 en	 ella.	Los	 chicos	 estaban	 decepcionados,
eran	hombres	del	oeste,	acostumbrados	a	la	fuerte	luz	de	las	grandes	alturas	y	querían
ver	 la	ciudad	con	claridad,	no	 les	decían	nada	estas	 torres	desiguales	que	emergían
débilmente	a	 través	del	vapor.	Todo	el	mundo	estaba	haciendo	preguntas:	 ¿Cuál	de
esos	 pálidos	 gigantes	 era	 el	 Edificio	 Singer?	 ¿Cuál	 el	 Woolworth?	 ¿Qué	 era	 esa
cúpula	dorada	que	brillaba	pálidamente	a	través	de	la	niebla?	Nadie	lo	sabía.	Todos
estaban	de	acuerdo	en	que	era	una	 lástima	que	no	hubiesen	podido	pasar	un	día	en
Nueva	York	antes	de	zarpar	y	que	se	sentirían	estúpidos	en	París	cuando	tuvieran	que
admitir	 que	 jamás	 habían	 paseado	 siquiera	 por	 Broadway.	 Los	 ferrys,	 los
remolcadores	 y	 las	 gabarras	 con	 carbón	 recorrían	 de	 arriba	 abajo	 el	 grasiento	 río,
todas	 visiones	 novedosas	 para	 los	 soldados.	 En	 los	 muelles	 de	 la	 Canard	 y	 de	 la
compañía	francesa	vieron	los	primeros	ejemplos	del	«camuflaje»	del	que	tanto	habían
oído	hablar:	grandes	embarcaciones	pintarrajeadas	con	inusuales	diseños	que	hacían
daño	a	la	vista,	algunos	en	blanco	y	negro	y	otros	con	los	suaves	tonos	del	arco	iris.

El	remolcador	atracó	y	echó	amarras.	Unos	instantes	después	apareció	un	hombre
en	 el	 puente	 que	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 el	 capitán.	 El	 joven	 Fanning,	 que	 se	 había
pegado	 a	 Claude,	 le	 dijo	 que	 este	 era	 el	 piloto	 y	 que	 su	 llegada	 significaba	 que
estaban	 a	 punto	 de	 zarpar.	 Podían	 ver	 los	 brillantes	 instrumentos	 de	 una	 banda
reuniéndose	en	la	proa.

—Vamos	hasta	el	otro	lado,	cerca	de	la	barandilla,	si	podemos	—dijo	Fanning—.
La	 gente	 se	 está	 amontonando	 aquí	 porque	 quieren	 ver	 a	 la	 Diosa	 de	 la	 Libertad
mientras	 salimos.	 Ni	 siquiera	 saben	 que	 este	 barco	 gira	 en	 cuanto	 llegue	 al	 río.
¡Piensan	que	va	primero	hacia	popa!

No	 fue	 fácil	 cruzar	 la	 cubierta,	 cada	 centímetro	 estaba	 ocupado	 por	 una	 bota.
Toda	 la	 superestructura	 estaba	 oculta	 bajo	 uniformes	marrones,	 se	 agarraban	 a	 los
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pescantes,	a	los	cabrestantes,	a	las	barandillas	y	a	los	ventiladores,	como	abejas	en	un
enjambre.	Justo	cuando	el	barco	estaba	retrocediendo	para	salir,	se	levantó	una	brisa
que	 despejó	 el	 aire.	 Se	 abrió	 un	 cielo	 azul	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 y	 la	 pálida
silueta	 de	 los	 edificios	 en	 la	 larga	 isla	 se	 hizo	 más	 afilada	 y	 dura.	 Las	 ventanas
desprendían	destellos	del	 color	de	 las	 llamas	en	 las	grises	 fachadas,	 los	 remates	de
oro	y	bronce	de	las	torres	empezaron	a	brillar	donde	la	luz	del	sol	pugnaba	por	entrar.
El	barco	se	deslizaba	hacia	su	destino	y,	a	la	izquierda,	llamaba	la	atención	la	telaraña
plateada	de	puentes	que	se	veían	de	forma	confusa	unos	contra	otros.

—¡Allí	está!
—¡Hola,	vieja	amiga!
—¡Adiós,	querida!
El	 enjambre	 se	 dirigió	 en	 tropel	 hacia	 estribor.	 Gritaban	 y	 gesticulaban	 a	 la

imagen	 que	 todos	 estaban	 buscando,	 mucho	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 ellos	 habían
esperado	verla,	con	su	vestido	de	pliegues	verdes,	y	la	neblina	ascendiendo	como	si
fuera	humo	por	detrás	de	ella.	Para	casi	 todos	esos	dos	mil	quinientos	hombres,	así
como	 para	 Claude,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 vislumbraban	 la	 estatua	 de	 Bartholdi.
Aunque	era	una	 imagen	bien	definida	en	sus	mentes,	no	 la	habían	 imaginado	en	su
escenario	de	mar	y	cielo	con	los	barcos	del	mundo	entrando	y	saliendo	a	sus	pies	y
las	masas	de	nubes	en	movimiento	detrás	de	ella.	Las	imágenes	de	las	postales	no	les
habían	proporcionado	 la	 idea	de	energía	de	su	gran	gesto	o	de	cómo	su	pesadez	se
hacía	ligera	entre	los	elementos	vaporosos.	«Francia	nos	la	dio»,	no	dejaban	de	decir
mientras	 la	 saludaban.	 Antes	 de	 que	 Claude	 se	 hubiese	 recobrado	 de	 su	 primera
emoción,	la	banda	de	Kansas	en	la	proa	comenzó	a	tocar	Over	There.	Dos	mil	voces
se	unieron	a	ella:	sobre	el	mar	retumbaba	la	alegre	e	indomable	resolución	de	ese	aire
desenfadado.

Un	ferry	de	Staten	Island	pasó	muy	cerca	por	la	proa	del	buque,	eran	empleados
de	oficina	de	camino	al	trabajo	y	cuando	levantaron	la	vista	y	vieron	estos	cientos	de
caras,	 todas	 jóvenes,	 todos	 bronceadas	 y	 sonrientes,	 comenzaron	 a	 gritar	 y	 saludar
con	sus	pañuelos.	Uno	de	los	pasajeros	era	un	viejo	clérigo,	un	famoso	orador	en	su
época,	ahora	retirado,	que	iba	a	la	City	cada	mañana	para	escribir	editoriales	para	un
periódico	de	 la	 iglesia.	Cerró	el	 libro	que	estaba	 leyendo,	 se	puso	de	pie	 junto	a	 la
barandilla	y	quitándose	el	sombrero	comenzó	a	citar	solemnemente	a	un	poeta	que	en
su	tiempo	era	todavía	popular.	«Sail	on»,	pronunció	tembloroso.

Continúa	navegando,	también	tú,	oh,	Barco	del	Estado,
la	humanidad,	con	todos	sus	temores,
con	todas	sus	esperanzas	para	años	futuros,
se	aferra	sin	aliento	a	tu	destino[24].
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Mientras	el	buque	se	deslizaba	por	el	canal	de	salida,	el	viejo	siguió	observándolo
desde	 la	cubierta	del	castillo.	Ese	clamoroso	enjambre	de	brazos	y	gorras	y	 rostros
marrones	 no	 parecía	 otra	 cosa	 que	 una	multitud	 de	 chicos	 americanos	 yendo	 a	 un
partido	de	 fútbol	en	algún	 lugar.	Pero	 la	escena	era	eterna:	 jóvenes	que	se	alejaban
para	morir	por	una	idea,	un	sentimiento,	por	el	mero	sonido	de	una	frase…	y	en	su
partida	le	estaban	haciendo	promesas	a	una	imagen	de	bronce	en	el	mar.
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III

Durante	 la	primera	mañana,	Tod	Fanning	 le	 enseñó	el	barco	a	Claude;	no	es	que
Fanning	hubiese	estado	jamás	en	algo	más	grande	que	un	vapor	del	 lago	Michigan,
pero	 sabía	 bastante	 sobre	maquinaria	 y	 no	 dudaba	 en	 pedir	 a	 los	 camareros	 que	 le
explicaran	cualquier	cosa	que	no	supiera.	A	los	chicos	les	parecía	que	los	camareros,
y	 de	 hecho	 toda	 la	 tripulación,	 eran	 un	 grupo	 de	 hombres	 inusualmente	 amables	 y
serviciales.

El	cuarto	ocupante	del	número	96s,	el	camarote	de	Claude,	no	había	aparecido	a
mediodía,	 ni	 tampoco	 ninguna	 de	 sus	 pertenencias,	 así	 que	 los	 tres	 que	 ya	 habían
colocado	 sus	 escasos	 efectos	 personales	 allí	 empezaron	 a	 albergar	 la	 esperanza	 de
tener	más	sitio	para	ellos	solos;	ya	estaba	bastante	abarrotado	así.	La	tercera	litera	le
fue	asignada	a	un	oficial	del	regimiento	de	Kansas,	el	teniente	Bird,	de	Virginia,	que
estaba	 trabajando	en	el	banco	de	su	 tío	en	Topeka	cuando	se	alistó.	Él	y	Claude	se
sentaron	juntos	en	el	comedor.	Mientras	estaban	comiendo,	el	virginiano	dijo	con	su
amable	tono	de	voz:

—Teniente,	me	 gustaría	 que	me	 explicara	 cómo	 es	 el	 teniente	 Fanning,	 parece
muy	 inmaduro.	Me	 ha	 estado	 hablando	 sobre	 un	 destructor	 de	 submarinos	 que	 ha
inventado,	pero	me	parece	que	no	son	más	que	tonterías.

Claude	se	rio.
—No	 trate	 de	 entender	 a	 Fanning,	 simplemente	 espere	 a	 conocerlo	 un	 poco	 y

acabará	 por	 gustarle.	 Yo	 solía	 preguntarme	 cómo	 consiguió	 ser	 nombrado	 oficial,
nunca	puedes	saber	qué	locura	va	a	hacer.

Fanning	 había	 traído	 a	 bordo,	 por	 ejemplo,	 un	 par	 de	 pantalones	 de	 franela
blancos,	 sus	 primeros	 y	 únicos	 pantalones	 hechos	 a	 medida,	 porque	 tenía	 el
presentimiento	de	que	el	barco	llegaría	a	puerto	y	¡que	le	invitarían	a	una	fiesta	al	aire
libre!	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 utilizar	 palabras	 complejas	 en	 el	 sitio	 equivocado,	 no
porque	 intentara	 lucirse	 sino	 porque	 a	 él	 todas	 las	 palabras	 le	 sonaban	 parecidas.
Durante	los	primeros	días,	mientras	se	estaban	conociendo,	en	el	campamento	le	dijo
a	Claude	que	esto	era	un	defecto	que	no	podía	evitar	y	que	se	llamaba	anestesia[25].
Algunas	 veces,	 este	 defecto	 provocaba	 confusión:	 cuando	 Fanning	 declaraba
sentenciosamente	que	 le	gustaría	estar	presente	cuando	el	príncipe	heredero	saldara
sus	 cuentas	 con	 Platón,	 Claude	 se	 quedaba	 perplejo	 hasta	 que	 las	 ocurrencias
posteriores	revelaban	que	el	chico	se	refería	a	Plutón[26].

A	las	tres	en	punto,	había	un	concierto	de	la	banda	en	la	cubierta.	Claude	se	puso
a	hablar	con	el	director	y	se	alegró	de	saber	que	venía	de	Hillport,	Kansas,	una	ciudad
donde	Claude	había	estado	una	vez	con	su	padre	para	comprar	ganado,	y	de	donde
procedían	sus	catorce	músicos.	Eran	la	banda	del	pueblo,	se	habían	alistado	en	grupo,
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habían	completado	la	instrucción	juntos	y	no	se	habían	separado	nunca.	Uno	de	ellos
era	un	impresor	que	ayudaba	a	sacar	a	la	luz	el	Hillpor	Argus	cada	semana,	otro	era
dependiente	en	una	 tienda	de	comestibles,	otro	era	hijo	de	un	 relojero	alemán,	uno
estaba	todavía	en	el	instituto	y	otro	trabajaba	en	el	sector	del	automóvil.	Después	de
la	 cena,	 Claude	 se	 los	 encontró	 a	 todos	 reunidos,	 muy	 interesados	 en	 su	 primera
noche	en	el	mar	y	discutiendo	sobre	si	la	puesta	de	sol	sobre	el	agua	era	tan	fantástica
como	aquellas	que	habían	visto	cada	noche	en	Hillport.	Permanecían	juntos	de	forma
tranquila	y	 resuelta	y,	 si	empezabas	a	hablar	con	alguno,	pronto	 te	dabas	cuenta	de
que	todos	los	demás	estaban	ahí	también.

Cuando	Claude,	Fanning	y	el	teniente	Bird	se	estaban	desvistiendo	esa	noche	en
su	estrecho	cuarto,	 la	cuarta	 litera	 todavía	no	había	 sido	 reclamada.	Estaban	en	 sus
camas	y	casi	dormidos	cuando	el	hombre	desaparecido	entró	y	encendió	bruscamente
la	luz.	Se	asombraron	al	ver	que	llevaba	el	uniforme	de	la	Royal	Flying	Corps	y	un
bastón.	Parecía	muy	joven,	pero	los	tres	que	le	miraban	a	hurtadillas	sospecharon	que
debía	 de	 ser	 una	 persona	 relevante.	 Se	 quitó	 el	 abrigo,	 en	 cuyo	 cuello	 estaba	 la
insignia	de	las	alas	extendidas,	le	dio	cuerda	a	su	reloj	y	se	cepilló	los	dientes	con	un
aire	 de	 especial	 importancia.	 Poco	 después	 de	 que	 apagara	 la	 luz	 y	 se	 subiera	 a	 la
litera,	sobre	la	del	teniente	Bird,	un	fuerte	olor	a	ron	se	esparció	por	el	aire.

Fanning,	que	dormía	debajo	de	Claude,	le	dio	una	patada	al	curvado	colchón	de
encima	y	asomó	la	cabeza.

—¡Eh,	Wheeler!	¿Qué	tiene	ahí	arriba?
—Nada.
—Ese	nada	me	huele	muy	bien.	Tomaré	un	poco	con	quien	me	quiera	invitar.
Ninguna	respuesta	de	ninguna	de	las	camas.	Bird,	el	virginiano,	murmuró:
—No	arme	líos	—y	se	durmieron.
Por	 la	 mañana,	 cuando	 vino	 el	 camarero,	 fue	 avanzando	 poco	 a	 poco	 por	 la

estrecha	cabina	y	asomó	la	cabeza	a	la	cama	que	estaba	sobre	la	de	Bird.
—Disculpe,	señor,	he	buscado	exhaustivamente	su	equipaje	y	no	ha	sido	posible

encontrarlo,	señor.
—Le	 dije	 que	 deben	 encontrarlo	 —dijo	 airadamente	 una	 petulante	 voz	 desde

arriba—.	Lo	traje	desde	el	hotel	St.	Regis	yo	mismo	en	un	taxi.	Lo	vi	en	el	muelle
con	 el	 equipaje	 de	 los	 oficiales,	 un	 baúl	 negro	 con	 las	 letras	 V.	 M.	 en	 ambos
extremos.	Vaya	a	por	él.

El	 camarero	 sonrió	 con	 discreción.	 Probablemente	 sabía	 que	 el	 aviador	 había
subido	 a	 bordo	 en	 un	 estado	 que	 le	 impedía	 realizar	 una	 observación	 demasiado
precisa	por	su	parte.

—Muy	bien,	señor.	¿Puedo	traerle	alguna	otra	cosa	por	ahora?
—Puede	llevarse	esta	camisa	a	la	lavandería	y	traérmela	de	vuelta	esta	noche.	No

tengo	ropa	limpia	en	mi	bolsa.
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—Sí,	señor.
Claude	 y	 Fanning	 subieron	 a	 cubierta	 lo	 más	 rápidamente	 que	 pudieron	 y

encontraron	a	muchos	de	sus	compañeros	allí	ya,	señalando	las	oscuras	manchas	de
humo	 a	 lo	 largo	 del	 claro	 horizonte.	 Sabían	 que	 estos	 barcos	 provenían	 de	 puertos
desconocidos,	 algunos	 de	 ellos	 muy	 lejanos,	 avanzando	 hacia	 allí	 bajo	 órdenes
conocidas	solo	por	sus	comandantes.	En	unas	pocas	horas,	todos	ellos	se	alcanzarían
los	unos	a	los	otros	en	un	punto	dado	de	la	superficie	del	océano.	Todos	ocuparían	su
lugar,	flanqueados	por	sus	destructores,	y	avanzarían	en	una	formación	ordenada,	sin
cambiar	sus	posiciones	relativas.	Sus	escoltas	no	les	dejarían	hasta	que	se	les	unieran
los	cañoneros	y	los	destructores	procedentes	de	cualquiera	que	fuera	la	costa	que	les
rodeaba;	qué	costa	era	esa	ni	siquiera	sus	propios	oficiales	lo	sabían	todavía.

Más	 tarde	 esa	misma	mañana,	 este	 encuentro	 tuvo	 lugar	 de	 verdad.	Había	 diez
buques	 de	 tropas,	 algunos	 de	 ellos	muy	 grandes,	 y	 seis	 destructores.	 Los	 hombres
pasaron	 toda	 la	mañana	por	ahí	 sin	hacer	nada,	mirando	embelesados	a	 sus	buques
gemelos,	tratando	de	averiguar	sus	nombres,	adivinando	su	capacidad.	A	pesar	de	lo
curtidos	que	ya	estaban,	en	sus	labios	y	narices	comenzaron	a	formarse	ampollas	por
la	 abrasadora	 luz	 del	 sol.	 Tras	 largos	 meses	 de	 entrenamiento	 intensivo,	 pasar	 de
repente	por	una	existencia	desocupada	y	relajante	era	de	agradecer	para	ellos.	Aunque
sus	pasados	no	eran	 largos	ni	variados,	 la	mayoría	de	ellos,	como	Claude	Wheeler,
tenían	una	sensación	de	alivio	al	haberse	deshecho	de	todo	lo	que	habían	sido	antes	y
afrontar	algo	completamente	nuevo.	Tod	Fanning	dijo	mientras	pasaba	el	rato	junto	a
la	barandilla:

—A	quien	le	guste	puede	correr	detrás	de	un	tren	cada	mañana	y	dejarse	los	días
en	algún	trabajo	en	la	Westinghouse,	pero	no	yo,	¡nunca	más!

El	virginiano	se	les	unió.
—Ese	 inglés	 todavía	 no	 ha	 salido	 de	 la	 cama.	 Creo	 que	 ha	 estado

emborrachándose	de	 forma	bastante	 ininterrumpida.	Aquello	huele	como	un	bar.	El
camarero	estaba	justamente	saliendo	y	me	guiñó	un	ojo.	Estaba	guardándose	algo	en
el	bolsillo,	parecía	un	billete.

Claude	tenía	curiosidad	y	bajó	al	camarote.	Al	entrar,	el	aviador,	tumbado	medio
vestido	en	 la	 litera	de	arriba,	se	 incorporó	sobre	un	codo	y	bajó	 la	mirada	hacia	él.
Sus	 ojos	 azules	 entrecerrados	 eran	 inescrutables,	 su	 pelo	 rizado	 estaba	 alborotado,
pero	 sus	 mejillas	 estaban	 tan	 rosadas	 como	 las	 de	 una	 muchacha	 y	 el	 pequeño	 y
finísimo	bigote	amarillento	sobre	el	labio	superior	estaba	bastante	retorcido.

—Se	está	perdiendo	un	clima	estupendo	—dijo	Claude	amablemente.
—¡Ah,	habrá	muchos	días	para	disfrutar	del	clima	antes	de	que	lleguemos	y	muy

pocos	 para	 cualquier	 otra	 condenada	 cosa!	 —sacó	 una	 botella	 de	 debajo	 de	 su
almohada—.	¿Un	trago?

—No	me	importaría…	—Claude	extendió	la	mano.
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El	 otro	 se	 rio	 y	 se	 hundió	 de	 nuevo	 sobre	 la	 almohada,	 mientras	 decía
perezosamente,	alargando	las	palabras:

—¡Chico	valiente!	Adelante,	brindemos	por	el	káiser.
—¿Por	qué	por	él	en	particular?
—Por	 nada	 en	 particular.	 Brinde	 por	 Hindenburg	 o	 por	 el	 alto	 mando	 o	 por

cualquier	 otra	 cosa	 que	 le	 sacara	 de	 los	 maizales,	 porque	 de	 ahí	 es	 de	 donde	 le
sacaron,	¿verdad?

—Vaya,	 es	 una	 buena	 deducción,	 en	 cualquier	 caso.	 ¿De	 dónde	 le	 sacaron	 a
usted?

—Crystal	 Lake,	 Iowa.	 Creo	 que	 ese	 fue	 el	 lugar	—bostezó	 y	 cruzó	 los	 brazos
sobre	el	estómago.

—Bueno,	pensábamos	que	era	inglés.
—No	exactamente.	Aunque	he	servido	en	el	ejército	de	Su	Majestad	durante	dos

años.
—¿Ha	volado	en	Francia?
—Sí.	He	estado	yendo	y	viniendo	todo	el	tiempo,	Inglaterra	y	Francia.	Ahora	he

malgastado	 dos	 meses	 en	 Fort	 Worth.	 De	 instructor.	 No	 es	 lo	 mío.	 Debieron	 de
enviarme	allí	como	una	reprimenda.	Sin	embargo,	con	mi	coronel	nunca	se	sabe:	esta
pudo	haber	sido	su	forma	de	apartarme	del	peligro.

Claude	levantó	la	mirada	hacia	él,	asombrado	ante	tal	idea.
El	joven	de	la	litera	sonrió	con	una	compasión	desganada.
—¡Oh,	no	me	refiero	a	 los	aviones	de	esos	Boches[27]!	Hay	peligros	y	peligros.

Descubrirá	que	 le	dieron	una	 información	 jodidamente	escasa	sobre	esta	guerra	allí
donde	le	entrenaron.	No	transmiten	ningún	detalle	importante.	¿Se	va	ya?

Claude	no	tenía	intención	pero	ante	esta	sugerencia	tiró	hacia	sí	de	la	puerta.
—Un	momento	—gritó	el	piloto—.	¿Puede	hacer	que	ese	culo	de	piernas	largas

que	duerme	debajo	esté	calladito?
—¿Fanning?	Es	un	buen	chico.	¿Qué	problema	hay	con	él?
—Su	ignorancia	general	y	su	insufrible	tono	familiar	—soltó	el	otro	mientras	se

daba	la	vuelta.
Claude	encontró	a	Fanning	y	al	virginiano	jugando	al	ajedrez	y	les	contó	que	el

misterioso	aviador	era	también	un	compatriota.	Ambos	parecieron	decepcionados.
—¡Bah!	—exclamó	el	teniente	Bird.
—Después	de	eso,	que	no	vuelva	a	darse	esos	aires	conmigo	—declaró	Fanning

—.	¡Crystal	Lake!	¡Vaya,	ni	siquiera	es	un	pueblo!
De	todas	maneras,	Claude	quería	averiguar	cómo	un	joven	de	Crystal	Lake	acabó

siendo	un	miembro	del	Royal	Flying	Corps.	De	entre	los	cientos	de	extraños,	media
docena	ya	destacaba	como	hombres	a	quienes	estaba	decidido	a	conocer	mejor.	En
conjunto,	 los	 hombres	 constituían	 un	 buen	 grupo	 mientras	 holgazaneaban	 por	 las
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cubiertas	bajo	la	luz	del	sol,	las	rivalidades	insignificantes	y	los	celos	de	los	días	en	el
campamento	 estaban	 olvidados.	 Su	 juventud	 parecía	 fluir	 a	 la	 vez,	 como	 sus
uniformes	marrones.	Vistos	 así	 como	 una	masa	 de	 gente,	 pensó	Claude,	 eran	 unos
tipos	 de	 aspecto	 bastante	 noble.	 En	 muchos	 de	 los	 rostros	 había	 una	 mirada	 de
auténtica	franqueza,	una	expresión	de	alegre	expectación	y	una	buena	voluntad	llena
de	confianza.

Había	a	bordo	un	infante	de	marina,	con	los	galones	del	Servicio	fronterizo	en	su
abrigo.	Había	estado	enfermo	en	el	hospital	de	la	marina	en	Brooklyn	cuando	zarpó
su	regimiento	y	ahora	iba	hacia	allí	para	unirse	a	él.	Era	un	tipo	joven,	bastante	pálido
por	su	reciente	enfermedad,	pero	representaba	exactamente	la	idea	que	Claude	tenía
del	aspecto	que	debería	tener	todo	soldado.	No	le	quitó	la	vista	de	encima	al	marine
en	todo	el	día.

El	nombre	del	joven	era	Albert	Usher	y	provenía	de	un	pequeño	pueblo	en	lo	alto
de	 las	 montañas	 Wind	 River,	 en	 Wyoming,	 donde	 trabajaba	 en	 una	 explotación
forestal.	Le	había	contado	a	Claude	estos	detalles	cuando	se	encontraron	de	pie	uno
junto	al	otro	esa	noche,	mientras	observaban	el	amplio	sol	púrpura	bajando	hacia	el
mar	de	color	morado.

Esa	era	 la	hora	en	 la	que	 los	granjeros	 llevaban	a	 sus	caballos	de	vuelta	a	casa
después	de	un	día	de	trabajo.	Claude	pensaba	en	que	su	madre	ahora	se	quedaría	de
pie	junto	a	la	ventana	del	oeste	cada	noche,	observando	el	sol	ponerse	y	siguiendo	el
recorrido	de	su	hijo	en	su	mente.	Cuando	el	joven	marine	subió	y	se	unió	a	él,	Claude
admitió	sentir	una	punzada	de	nostalgia.

—Ese	es	el	tipo	de	enfermedad	contra	la	que	yo	no	tengo	que	luchar	—dijo	Albert
Usher—,	me	dejaron	en	un	orfanato	en	un	solitario	rancho	cuando	tenía	nueve	años	y
he	cuidado	de	mí	mismo	desde	entonces.

Claude	dirigió	la	vista	hacia	la	hermosa	cabeza	del	joven,	que	se	erguía	desde	su
cuello	 con	 fuertes	 y	 definidas	 líneas,	 y	 pensó	 que	 había	 hecho	 muy	 buen	 trabajo
consigo	mismo.	No	podría	haber	dicho	qué	era	exactamente	lo	que	le	gustaba	de	la
cara	del	joven	Usher,	pero	le	parecía	un	rostro	que	ha	pasado	por	muchas	cosas,	que
había	sido	entrenado	como	su	cuerpo	y	que	había	desarrollado	un	carácter	definido.
Lo	que	Claude	creía	que	resultaba	de	una	vida	de	aventuras	y	valentía,	en	realidad	se
debía	a	unos	huesos	bien	formados.	La	cara	de	Usher	estaba	más	«moldeada»	que	la
mayoría	de	los	rostros	sanos	que	le	rodeaban.

Cuando	 se	 le	 preguntaba,	 el	 marine	 continuaba	 diciendo	 que,	 aunque	 no	 tenía
casa	 de	 su	 propiedad,	 siempre	 tuvo	 la	 suerte	 de	 acabar	 entre	 gente	 amable.	 Podría
volver	a	cualquier	casa	en	Pinedale	o	Du	Bois	y	ser	recibido	como	un	hijo.

—Supongo	 que	 hay	 mujeres	 amables	 en	 todos	 sitios	 —dijo—,	 pero,	 a	 ese
respecto,	Wyoming	ha	conseguido	 superar	al	 resto	del	mundo.	Nunca	he	 sentido	 la
falta	de	un	hogar.	Ahora	los	Marines	de	los	Estados	Unidos	son	mi	familia,	mi	casa
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está	dondequiera	que	estén	ellos.
—¿Estuvo	en	Veracruz?	—preguntó	Claude.
—¡Ya	lo	creo!	Pensamos	que	era	todo	un	grupo	en	aquel	momento;	pero	creo	que

no	 será	 gran	 cosa	 cuando	 lleguemos	 allí,	 sin	 embargo.	 Cuento	 con	 ver
enfrentamientos	de	primera.	¿Cuánto	tiempo	lleva	en	el	ejército?

—En	abril	hizo	un	año.	No	he	tenido	mucha	suerte	con	lo	de	ir	al	frente.	Me	han
tenido	dando	tumbos	para	entrenar	a	los	hombres.

—Entonces	su	suerte	está	aún	por	llegar.	¿Se	graduó	en	la	universidad?
—No,	fui	a	la	facultad,	pero	no	terminé.
Usher	miraba	con	el	ceño	fruncido	al	camino	dorado	sobre	el	agua	donde	el	sol

aparecía	medio	sumergido,	como	un	gran	ojo	vigilante	que	se	estuviera	cerrando.
—Siempre	quise	ir	a	la	universidad,	pero	nunca	lo	logré.	Un	hombre	en	Laramie

se	 ofreció	 a	 pagarme	 un	 curso	 de	 la	 universidad	 de	 allí,	 pero	 yo	 era	 demasiado
inquieto.	Supongo	que	me	avergonzaba	mi	letra	—hizo	una	pausa	como	si	se	hubiera
enfrentado	a	algún	viejo	remordimiento.	Un	instante	después,	dijo	de	pronto—:	¿Sabe
parlez-vous?

—No,	sé	algunas	palabras,	pero	no	soy	capaz	de	ponerlas	juntas.
—Yo	igual.	Espero	aprender	algo.	Pillé	bastante	de	español	abajo,	en	la	frontera.
Para	 entonces,	 el	 sol	 había	 desaparecido	 y	 por	 todo	 el	 oeste	 el	 cielo	 se	 ponía

uniformemente	amarillo,	como	una	cortina	dorada,	sobre	el	tranquilo	mar	que	parecía
haberse	solidificado	en	una	losa	de	piedra	azul	oscuro,	sin	un	centelleo	en	su	inmóvil
superficie.	A	través	de	la	lisa	oscuridad,	aparecían	dos	manchas	de	un	verde	pálido,
como	los	huevos	de	un	petirrojo.

—¿Le	gusta	el	 agua?	—preguntó	Usher	con	el	 tono	de	un	anfitrión	educado—.
Cuando	viajé	por	primera	vez	en	un	crucero	estaba	entusiasmado.	Aún	lo	estoy,	pero,
sabe,	 también	me	gustan	 las	viejas	montañas	desnudas	de	Wyoming.	Hay	cascadas
que	 puedes	 ver	 desde	 las	 llanuras	 a	 veinte	 millas	 de	 distancia,	 parecen	 sábanas
blancas	o	algo	así,	tendidas	allí,	en	los	acantilados.	Y	abajo,	en	los	bosques	de	pinos,
en	los	fríos	riachuelos,	hay	truchas	del	tamaño	de	mi	brazo.

Esa	noche,	Claude	 estaba	 en	 cubierta,	 casi	 solo:	 había	un	 concierto	 abajo	 en	 la
cámara	de	oficiales.	Al	oeste,	se	habían	acumulado	nubes	oscuras	que	se	movían	tan
despacio	que	ondeaban	sobre	el	agua	como	una	tela	negra	colgando	de	un	tendedero.

La	música	 que	 venía	 de	 abajo	 sonaba	 bien.	Cuatro	 chicos	 suecos	 de	 la	 colonia
escandinava	 en	 Lindsborg,	 Kansas,	 estaban	 cantando	 Long,	 Long	 Ago.	 Claude
escuchaba	desde	un	lugar	resguardado	en	la	popa.	¿Qué	estaban	haciendo	ellos	y	él
aquí,	en	el	Atlántico?	Hace	dos	años,	Claude	parecía	un	tipo	para	el	que	la	vida	había
terminado,	 anclado	al	 suelo	como	un	poste	o	como	esos	criminales	 chinos	que	 son
plantados	 erguidos	 en	 la	 tierra	 solo	 con	 la	 cabeza	 fuera	 para	 que	 los	 pájaros	 la
picoteen	y	 les	piquen	 los	 insectos.	Todos	 sus	 compañeros	habían	 estado	ocultos	 en
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pueblos	de	la	pradera,	con	sus	modestos	trabajos	y	sus	modestos	planes.	Sin	embargo,
aquí	 estaban,	 acompañados	 por	 barcos	 desconocidos	 convocados	 desde	 las	 cuatro
esquinas	del	mundo.	¿Cómo	han	llegado	a	merecer	la	vigilancia	y	devoción	de	tantos
hombres	y	máquinas,	 tal	derrochador	consumo	de	combustible	y	energía?	Tomados
de	uno	en	uno,	eran	tipos	normales,	como	él	mismo.	Sin	embargo,	aquí	estaban.	Y	en
este	 masificado	 movimiento	 de	 hombres	 no	 había	 nada	 convencional	 ni	 corriente,
estaba	seguro	de	ello.	Eran,	del	primero	al	último,	imprevisibles,	casi	increíbles.	Hace
cuatro	 años,	 cuando	 los	 franceses	 estaban	 en	 posesión	 del	Marne,	 el	 hombre	 más
sabio	 del	 mundo	 no	 habría	 concebido	 esta	 posibilidad,	 habrían	 tenido	 en	 cuenta
cualquier	otra	 excepto	 esta.	 «Puede	Dios	hacer	que	de	 estas	piedras	nazcan	hijos	 a
Abrahán».

Abajo	 los	 chicos	 comenzaron	 a	 cantar	 Annie	 Laurie.	 ¿Dónde	 quedaban	 esas
noches	 de	 verano	 cuando	 solía	 sentarse	 en	 silencio	 junto	 al	 molino	 de	 viento
preguntándose	qué	hacer	con	su	vida?
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IV

La	 mañana	 del	 tercer	 día,	 Claude,	 el	 virginiano	 y	 el	 marine	 se	 levantaron	 muy
temprano,	 observaban	 el	Anchises	 elevándose	 sobre	 las	 frescas	 colinas	 de	 agua	 en
movimiento	desde	 la	proa	que,	al	 subir	y	bajar,	 siempre	aparecía	como	un	apagado
triángulo	 contra	 el	 resplandor.	 Sus	 escoltas	 parecían	 barcos	 de	 un	 sueño,	 suaves	 e
iridiscentes	 como	 una	 concha	 con	 los	 matices	 color	 perla	 de	 la	 mañana.	 Solo	 las
manchas	 oscuras	 de	 humo	 decían	 que	 eran	 realidades	 mecánicas	 con	 fogoneros	 y
motores.

Mientras	estaban	los	tres	allí	de	pie,	un	sargento	informó	a	Claude	de	que	dos	de
sus	 hombres	 tenían	 que	 dar	 parte	 de	 enfermedad.	El	 cabo	Tannhauser	 había	 tenido
una	hemorragia	nasal	tan	severa	durante	la	noche	que	el	sargento	pensó	que	moriría
antes	de	que	pudieran	cortarla.	Tannhauser	estaba	levantado	ahora	y	en	la	fila	para	el
desayuno,	 pero	 el	 sargento	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 debía	 estar	 allí.	 Este	 Fritz
Tannhauser	 era	 el	 hombre	más	 alto	de	 la	 compañía,	 un	 chico	medio	 alemán	medio
americano	que,	cuando	le	preguntaban	su	nombre,	normalmente	decía	que	era	Dennis
y	que	 tenía	 ascendencia	 irlandesa.	 Incluso	 esa	mañana	 trató	de	hacer	una	broma	y,
señalando	su	gran	cara	roja,	le	dijo	a	Claude	que	pensaba	que	tenía	el	sarampión.

—Solo	que	no	es	rubeola[28],	teniente	—insistía.
La	 inspección	 médica	 tardó	 bastante	 rato	 aquella	 mañana.	 Parecía	 estar

apareciendo	el	brote	de	alguna	enfermedad	a	bordo.	Cuando	Claude	llevó	a	sus	dos
hombres	 hasta	 el	médico,	 este	 les	 dijo	 que	 fueran	 abajo	 y	 se	metieran	 en	 la	 cama.
Cuando	se	fueron,	se	dirigió	a	Claude.

—Deles	té	caliente	y	ponga	una	pila	de	mantas	del	ejército	sobre	ellos.	Hágales
sudar,	 si	 puede	 —Claude	 comentó	 que	 la	 bodega	 no	 era	 el	 mejor	 sitio	 para	 los
enfermos.

—Lo	 sé,	 teniente,	 pero	 hay	 varios	 hombres	 enfermos	 esta	 mañana	 y	 el	 otro
médico	a	bordo	es	el	que	está	más	enfermo	de	todos.	Está	el	médico	del	barco,	por
supuesto,	pero	él	solo	es	responsable	de	la	 tripulación	y	hasta	ahora	no	parece	muy
interesado.	Tengo	que	revisar	el	hospital	y	los	suministros	médicos	esta	mañana.

—¿Hay	algún	tipo	de	epidemia?
—Bueno,	 espero	 que	 no.	 Pero	 tengo	mucho	 que	 hacer	 hoy,	 así	 que	 cuento	 con

usted	 para	 cuidar	 de	 esos	 dos	—el	médico	 era	 de	Nueva	 Inglaterra	 y	 se	 les	 había
unido	 en	Hoboken.	Era	un	hombre	 enérgico	y	de	 aspecto	 cuidado,	 con	una	mirada
penetrante,	rasgos	bien	definidos	y	el	pelo	del	mismo	gris	que	su	pálida	cara.	Claude
supo	de	 inmediato	que	conocía	su	oficio	y	bajó	para	 llevar	a	cabo	las	 instrucciones
tan	bien	como	pudiese.

Cuando	subió	de	la	bodega,	vio	al	piloto,	cuyo	nombre,	según	había	sabido,	era
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Victor	 Morse,	 fumando	 junto	 a	 la	 barandilla.	 Este	 compañero	 de	 camarote	 aún
despertaba	su	curiosidad.

—Es	la	primera	vez	que	sube,	¿verdad?
El	piloto	estaba	mirando	hacia	las	distantes	columnas	de	humo	sobre	las	trémulas

y	brillantes	aguas.
—Y	 es	 suficiente.	Me	 gustaría	 saber	 adónde	 nos	 dirigimos.	 Sería	 terriblemente

incómodo	para	mí	que	llegáramos	a	un	puerto	francés.
—Pensaba	que	había	dicho	que	tenía	que	presentarse	en	Francia.
—Y	 tengo	 que	 hacerlo,	 pero	 quiero	 hacerlo	 en	 Londres	 primero	 —continuó

mirando	 hacia	 los	 barcos	 pintados.	 Claude	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 estando	 de	 pie,
mantenía	 la	 barbilla	 muy	 alta.	 Sus	 ojos,	 ahora	 que	 estaba	 bastante	 sobrio,	 eran
intensamente	jóvenes	y	audaces,	parecían	despreciar	todo	lo	que	había	a	su	alrededor.
Se	mantenía	visiblemente	apartado,	como	si	no	se	encontrara	entre	los	de	su	clase.

Claude	 había	 visto	 una	 grulla	 capturada,	 con	 la	 pata	 atada	 al	 gallinero,
comportarse	exactamente	igual	entre	las	gallinas	de	Mahailey:	manteniendo	las	alas	a
los	lados,	moviendo	rápidamente	la	cabeza	para	todos	lados	con	una	mirada	feroz.

—Supongo	que	tiene	amigos	en	Londres,	¿no?	—preguntó.
—¡Bastantes!	—contestó	el	piloto	con	emoción.
—¿Le	gusta	más	que	París?
—No	 creo	 que	 nada	 sea	 mucho	 mejor	 que	 Londres.	 No	 he	 estado	 en	 París,

siempre	volvía	a	casa	cuando	estaba	de	permiso.	Nos	hacían	trabajar	muy	duro.	En	la
infantería	 y	 en	 la	 artillería	 nuestros	 hombres	 solo	 consiguen	 quince	 días	 libres	 en
doce	meses.	Creo	que	 los	americanos	han	alquilado	 la	Riviera,	para	 recuperarse	en
Niza	y	Montecarlo.	El	único	viaje	organizado	que	hicimos	fue	a	Gallipoli	—añadió
con	seriedad.

Los	 chicos	 pensaban	 que	 Victor	 se	 había	 esforzado	 mucho	 para	 conseguir	 un
acento	 británico,	 al	 menos	 al	 pronunciar	 «necesidad»	 y	 «disentería»	 y	 llamar
«tiradores»	 a	 los	 tirantes.	 Ofreció	 a	 Claude	 un	 cigarrillo	 mientras	 comentaba	 que
tenía	los	puros	en	su	baúl	perdido.

—Coja	uno	de	 los	míos,	mi	hermano	me	envió	dos	 cajas	 justo	 antes	de	zarpar.
Pondré	una	caja	sobre	su	litera	la	próxima	vez	que	baje.	Son	buenos.

El	joven	se	giró	y	le	escrudiñó	con	sorpresa.
—Bueno,	¡eso	es	muy	amable	de	su	parte!	Sí,	gracias,	lo	cogeré.
Claude	había	intentado,	el	día	anterior,	cuando	le	dejó	algunas	camisas	a	Victor,

que	 le	 hablara	 de	 sus	 aventuras	 aéreas,	 pero	 sobre	 este	 tema	 se	 cerraba	 en	 banda.
Admitió	 que	 la	 larga	 cicatriz	 roja	 en	 su	 brazo	 se	 la	 había	 hecho	 un	 tirador	 de	 un
Fokker	 alemán,	 pero	 rápidamente	 añadió	 que	 no	 tuvo	 importancia,	 ya	 que	 pudo
efectuar	un	buen	aterrizaje.	Ahora,	con	ayuda	de	los	puros,	Claude	pensó	que	podría
investigar	un	poco	más.	Preguntó	si	había	algo	más	en	el	baúl	perdido	que	no	pudiera
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ser	reemplazado,	algo	«de	valor».
—Hay	una	cosa	cuyo	valor	seguro	que	no	se	puede	calcular:	un	objetivo	Zeiss	en

perfecto	estado.	Consigo	de	vez	en	cuando	varios	equipos	fotográficos	buenos,	pero
las	 lentes	 siempre	 se	 rompen	por	 el	 calor,	 estas	 cosas	 normalmente	 no	 aguantan	 el
fuego.	Este	lo	saqué	de	un	avión	que	derribé	en	Bar-le-Duc	y	no	tenía	ni	un	arañazo,
simplemente	un	milagro.

—Se	 hace	 con	 todo	 el	 botín	 cuando	 derriba	 un	 aparato,	 ¿verdad?	 —preguntó
Claude	alentándole	a	seguir.

—Por	 supuesto,	 tengo	 una	 buena	 colección:	 altímetros,	 brújulas,	 barómetros.
Siempre	llevo	conmigo	este	objetivo	porque	temo	dejármelo	en	cualquier	sitio.

—Supongo	 que	 uno	 se	 siente	 bastante	 bien	 al	 derribar	 uno	 de	 esos	 aviones
alemanes.

—A	veces.	Yo	he	derribado	más	de	la	cuenta,	sin	embargo.	Fue	muy	desagradable
—Victor	 hizo	 una	 pausa,	 frunció	 el	 ceño.	 Pero	 la	 expresión	 sincera	 y	 crédula	 de
Claude	acabó	venciendo	sus	reservas—.	Derribé	a	una	mujer	una	vez.	Era	un	diablillo
valiente,	 pilotaba	 un	 avión	 de	 reconocimiento	 y	 nos	 había	 incordiado	 un	 poco
volando	 sobre	 nuestras	 líneas.	Naturalmente,	 no	 sabíamos	 que	 era	 una	mujer	 hasta
que	cayó.	Estaba	aplastada	bajo	los	restos.	Vivió	unas	pocas	horas	y	dictó	una	carta	a
los	 suyos.	 Yo	 salí	 y	 dejé	 caer	 la	 carta	 dentro	 de	 sus	 líneas.	 Fue	 un	 asunto	 muy
desagradable.	 Me	 quedé	 completamente	 tocado,	 aunque	 conseguí	 quince	 días	 de
permiso	en	Londres.	Wheeler	—saltó	de	repente—,	¡ojalá	estuviéramos	yendo	hacia
allí	ahora!

—Me	encantaría	que	así	fuera.
Victor	se	encogió	de	hombros.
—¡Eso	 espero!	—giró	 su	 barbilla	 hacia	Claude—.	Verá,	 si	 quiere,	 ¡le	 enseñaré

Londres!	 Es	 una	 promesa.	 Los	 americanos	 nunca	 llegan	 a	 conocerlo,	 ¿sabe?	 Se
sientan	en	las	tiendas	de	la	YMCA	para	escribir	a	sus	Pollyannas	o	se	van	en	busca	de
la	 Torre	 de	 Londres.	Yo	 le	 enseñaré	 una	 ciudad	 que	 está	 viva,	 a	 no	 ser	 que	 tenga
preferencia	por	los	museos.

Claude	se	rio.
—No,	quiero	ver	vida,	como	se	suele	decir.
—Mmm,	me	gustaría	llevarle	a	algunos	lugares	que	se	me	ocurren.	Muy	bien,	le

invito	 a	 cenar	 conmigo	en	 el	Savoy	 la	primera	noche	que	pasemos	 en	Londres.	Se
abrirá	el	telón	en	este	mundo	para	usted.	No	admiten	a	nadie	que	no	vaya	con	traje	de
noche,	 las	 joyas	 le	van	a	deslumbrar.	Actrices,	duquesas,	 las	mujeres	más	bellas	de
Europa.

—Pero	yo	pensaba	que	Londres	era	oscura	y	lúgubre	desde	la	guerra.
Victor	 sonrió	y,	 con	 los	dedos	pulgar	y	 corazón,	 alisó	 su	bigote	del	 color	de	 la

paja.
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—Quedan	un	par	de	lugares	luminosos,	¡menos	mal!	—empezó	a	explicarle	a	un
novato	cómo	era	realmente	la	vida	en	el	frente.	Nadie	que	hubiese	estado	de	servicio
hablaba	 sobre	 la	 guerra	 o	 pensaba	 en	 ella,	 era	 simplemente	 la	 situación	 en	 la	 que
vivían.	 Los	 hombres	 hablaban	 sobre	 ese	 regimiento	 en	 particular	 del	 que	 estaban
celosos	 o	 de	 qué	 división	 era	 la	 favorita	 y	 era	 inscrita	 para	 todos	 los	 combates	 de
demostración.	Todo	el	mundo	pensaba	en	sus	propios	asuntos,	en	sus	vidas	privadas,
con	las	que	trataban	de	continuar	a	pesar	de	la	disciplina;	en	el	próximo	permiso,	en
cómo	 conseguir	 champán	 sin	 pagar	 por	 él,	 en	 dar	 esquinazo	 a	 los	 guardias,	 en
meterse	en	líos	con	las	mujeres	para	luego	volver	a	salir	de	ellos—.	¿Se	maneja	bien
con	el	francés?	—preguntó.

Claude	sonrió.
—No	especialmente.
—Será	mejor	que	lo	repase	si	quiere	conseguir	algo	de	las	mujeres	francesas.	He

oído	que	su	policía	militar	es	muy	estricta.	Debe	ser	capaz	de	soltar	las	palabras	en	el
mismo	minuto	que	vea	una	 falda,	y	hacerse	con	una	cita	 antes	de	que	el	policía	 le
descubra.

—Supongo	 que	 las	 francesas	 no	 tienen	 ningún	 escrúpulo	 —comentó	 Claude
despreocupadamente.

Victor	encogió	sus	estrechos	hombros.
—No	 he	 visto	 que	 tengan	 muchos	 en	 ningún	 sitio.	 Cuando	 nosotros	 los

canadienses	estábamos	entrenando	en	Inglaterra,	todos	teníamos	una	mujer	para	el	fin
de	 semana.	 Creo	 que	 las	 mujeres	 en	 Crystal	 Lake	 solían	 ser	 más	 o	 menos
quisquillosas	pero	eso	fue	hace	mucho	y	lejos	de	aquí.	No	tendrá	ningún	problema.

Cuando	 Victor	 estaba	 en	 medio	 del	 relato	 de	 una	 aventura	 amorosa,	 un	 poco
diferente	 de	 cualquiera	 que	 Claude	 hubiese	 escuchado	 jamás,	 Tod	 Fanning	 se	 les
unió.	El	 piloto	 no	 hizo	 caso	 a	 la	 presencia	 de	 un	 nuevo	 oyente,	 pero	 cuando	 hubo
terminado	la	historia,	se	alejó	con	su	especial	y	arrogante	paso,	con	los	ojos	fijos	en
la	distancia.

Fanning	le	miró	indignado	mientras	se	iba.
—¿Se	 lo	 puede	 creer?	 No	 creo	 que	 sea	 un	 rompecorazones.	 ¡Y	 qué	 valor	 al

llamarle	 teniente	 con	 acento	 británico!	 Cuando	 me	 hable	 a	 mí	 tendrá	 que
pronunciarlo	con	acento	americano	o	estropearé	su	bonita	cara[29].

Los	 hombres	 recordaron	 ese	 día	 durante	mucho	 tiempo	 después,	 ya	 que	 fue	 el
último	 día	 de	 buen	 tiempo	 y	 el	 último	 de	 esos	 primeros	 largos	 días	 sin
preocupaciones	 en	 alta	mar.	 Por	 la	 tarde,	 Claude,	 el	 joven	marine,	 el	 virginiano	 y
Fanning	se	sentaron	juntos	al	sol	mientras	observaban	cómo	el	agua	bajaba	formando
profundos	 valles	 y	 subía	 dando	 lugar	 a	 onduladas	 colinas	 azules.	Usher	 les	 estaba
contando	a	sus	compañeros	una	larga	historia	sobre	el	desembarco	de	los	marines	en
Veracruz.
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—Es	una	grande	y	vieja	ciudad	—concluyó—.	Hay	algo	allí	que	nunca	olvidaré.
Algunos	nativos	nos	llevaron	a	unos	pocos	de	nosotros	hasta	la	vieja	prisión	situada
en	 una	 roca	 en	 el	 mar.	 Echamos	 el	 día	 entero	 allí	 y	 no	 era	 ninguna	 exhibición
turística,	 ¡creedme!	 Bajamos	 a	 los	 calabozos	 bajo	 el	 nivel	 del	 agua	 donde	 solían
retener	a	los	presos	políticos,	enterrados	vivos	durante	años.	Vimos	todos	los	antiguos
instrumentos	 de	 tortura:	 jaulas	 de	 hierro	 oxidadas	 donde	 un	 hombre	 no	 se	 podía
tumbar	 ni	 ponerse	 de	 pie,	 sino	 que	 tenía	 que	 sentarse	 inclinado	 hasta	 que	 se	 le
encorvaba	la	espalda.	Te	sentías	extraño,	una	vez	arriba,	al	pensar	en	cómo	la	gente
había	sido	abandonada	allí	abajo	hasta	pudrirse	cuando	había	 tanto	sol	y	 tanta	agua
fuera.	Parecía	como	si	algo	estuviera	mal	en	el	mundo	—no	dijo	nada	más,	pero	por
su	 seria	 mirada	 Claude	 dedujo	 que	 creía	 que	 él	 y	 sus	 compatriotas,	 que	 estaban
desparramados	por	el	extranjero,	ayudarían	a	cambiar	todo	eso.
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V

Esa	noche,	el	virginiano,	que	dormía	debajo	de	Victor	Morse,	 tuvo	una	alarmante
hemorragia	 nasal	 y	 por	 la	 mañana	 estaba	 tan	 débil	 que	 tuvo	 que	 ser	 llevado	 al
hospital.	El	médico	dijo	que	debían	afrontar	los	hechos:	una	epidemia	de	gripe	de	un
tipo	particularmente	sangriento	y	maligno	se	había	declarado	a	bordo.	Todo	el	mundo
estaba	 un	 poco	 asustado.	 Algunos	 oficiales	 se	 habían	 encerrado	 en	 el	 salón	 de
fumadores	 y	 bebían	 whisky	 y	 refrescos	 y	 jugaban	 al	 póquer	 todo	 el	 día,	 como	 si
pudieran	impedir	así	el	contagio.

El	teniente	Bird	murió	esa	misma	tarde	y	fue	enterrado	al	día	siguiente,	a	la	salida
del	 sol,	 envuelto	 en	 una	 lona	 impermeabilizada,	 con	 un	 proyectil	 de	más	 de	 ocho
kilos	 en	 los	 pies.	La	mañana	 despuntó	 despejada	 y	 brillante	 y	muy	 fría.	El	mar	 se
enroscaba	 formando	azules	paredes	de	agua	y	el	barco	era	arrastrado	por	un	viento
tan	 cortante	 como	el	 hielo.	Todos	 los	 chicos,	 salvo	 aquellos	 que	 estaban	 enfermos,
asistieron:	 era	 el	 primer	 entierro	 en	 alta	 mar	 que	 habían	 presenciado	 y	 no	 podían
evitar	 encontrarlo	 interesante.	 El	 capellán	 leyó	 las	 exequias	 mientras	 los	 demás
estaban	de	pie	con	las	cabezas	descubiertas.	La	banda	de	Kansas	tocaba	una	marcha
solemne	y	el	cuarteto	sueco	cantaba	un	himno.	Muchos	hombres	apartaron	la	mirada
mientras	 el	 saco	marrón	 bajaba	 hacia	 las	 frías	 y	 agitadas	 crestas	 de	 color	 añil	 que
parecían	desprovistas	de	simpatía	alguna	hacia	el	ser	humano.	En	un	momento	todo
hubo	acabado	y	continuaron	su	travesía	sin	él.

Las	relucientes	paredes	de	agua	continuaban	enroscándose	en	añiles	y	púrpuras,
más	 brillantes	 que	 en	 los	 días	 de	 clima	 templado.	 La	 cegadora	 luz	 del	 sol	 no
suavizaba	el	frío	que	cortaba	la	cara	y	hacía	que	dolieran	los	pulmones.	Los	hombres
de	tierra	empezaron	a	tener	esa	deprimente	sensación	de	estar	donde	nunca	deberían
haber	 estado.	 Los	 chicos	 permanecían	 tumbados,	 amontonados	 en	 la	 cubierta,
tratando	 de	 mantenerse	 calientes	 abrazados	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Todo	 el	 mundo
estaba	mareado.	 Fanning	 se	 fue	 a	 la	 cama	 con	 la	 ropa	 puesta,	 tan	 enfermo	 que	 no
pudo	 quitarse	 ni	 las	 botas.	 Claude	 estaba	 tumbado	 en	 la	 atestada	 popa,	 demasiado
débil	 y	 con	 demasiado	 frío	 como	 para	moverse.	 El	 sol	 caía	 sobre	 ellos	 como	 una
llama	 sin	 que	 supusiera	 ningún	 consuelo.	Las	 fuertes	 y	 rizadas	 olas	 con	 crestas	 de
espuma	hacían	que	la	luz	se	deshiciera	en	millones	de	espejos	y	su	brillo	era	casi	más
de	lo	que	el	ojo	podía	soportar.	El	agua	parecía	más	densa	que	antes,	pesada	como	el
vidrio	fundido,	y	la	espuma	de	las	puntas	de	cada	cresta	azul	parecía	tan	afilada	como
el	cristal.	Si	un	hombre	cayera	sobre	ellas,	acabaría	cortado	en	pedazos.

Todo	 el	 océano	 parecía	 de	 repente	 haber	 cobrado	 vida;	 las	 olas	 poseían	 una
energía	maligna,	elegante,	musculosa,	estaban	animadas	por	una	especie	de	crueldad
burlona.	 Solo	 unas	 pocas	 horas	 antes,	 un	 amable	 joven	 había	 sido	 arrojado	 a	 estas
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aguas	congeladas	y	olvidado.	Sí,	ya	olvidado,	cada	uno	tenía	sus	propias	desgracias
en	las	que	pensar.

A	última	hora	 de	 la	 tarde,	 el	 viento	 cesó	 y	 hubo	una	 siniestra	 puesta	 de	 sol.	A
través	del	rojo	oeste,	una	pequeña	y	rasgada	nube	negra	avanzaba	deprisa,	y	después
otra,	 y	 otra.	 Aparecieron	 desde	 el	 mar	 figuras	 salvajes	 con	 forma	 de	 bruja	 que
viajaban	rápidamente	y	se	encontraban	en	el	oeste	como	convocadas	por	un	diabólico
cónclave.	 Se	 quedaban	 allí	 frente	 al	 resplandor	 crepuscular,	 formas	 negras	 y
definidas,	 reuniéndose	 para	 tramar	 algo.	 Los	 pocos	 hombres	 que	 quedaban	 en	 la
cubierta	sintieron	que	nada	bueno	podía	salir	de	un	cielo	como	ese.	Desearon	estar	en
casa,	en	Francia,	en	cualquier	otro	sitio	menos	allí.
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VI

A	la	mañana	siguiente,	el	doctor	Trueman	le	pidió	a	Claude	que	le	ayudara	con	los
enfermos	cuyos	partes	ya	se	habían	entregado.

—Tengo	 un	 grupo	 de	 sargentos	 controlando	 las	 temperaturas,	 demasiados	 para
que	 los	 supervise	 una	 sola	 persona.	 No	 quiero	 pedirles	 nada	 a	 esos	 oficiales
petimetres	que	están	ahí	sentados	jugando	al	póquer	todo	el	tiempo.	O	ellos	no	tienen
conciencia	o	no	son	conscientes	de	la	gravedad	de	la	situación.

El	médico	 estaba	 en	 cubierta	 con	 su	 impermeable,	 un	 pie	 en	 la	 barandilla	 para
mantener	 el	 equilibrio,	 escribiendo	 sobre	 su	 rodilla	 mientras	 una	 larga	 fila	 de
hombres	se	acercaba	hasta	él.	Había	más	de	setenta	en	la	cola	esa	mañana	y,	por	su
aspecto,	 algunos	 de	 ellos	 parecían	 necesitar	 estar	 en	 un	 sitio	 más	 seco.	 La	 lluvia
golpeaba	el	mar	como	balas	de	plomo.	El	viejo	Anchises	trataba	de	mantenerse	a	flote
una	ola	gris	tras	otra,	completamente	solo.	La	niebla	reducía	la	alentadora	vista	de	los
barcos	gemelos.	El	médico	 tenía	que	dejar	 su	puesto	de	vez	en	cuando,	cuando	 los
mareos	vencían	a	su	voluntad.	Claude,	a	su	lado,	estaba	anotando	los	nombres	y	las
temperaturas.	En	medio	del	trabajo	les	dijo	a	los	sargentos	que	se	las	arreglaran	sin	él
durante	unos	pocos	minutos.	Abajo,	hacia	el	final	de	la	cola,	había	visto	a	uno	de	sus
hombres	que	había	perdido	la	compostura,	gimoteando	y	llorando	como	un	bebé,	un
estupendo	y	fornido	joven	de	dieciocho	años	que	nunca	había	dado	ningún	problema.
Claude	salió	corriendo	hacia	él	y	le	dio	una	palmadita	en	la	espalda.

—Si	no	puede	contenerse,	Bert	Fuller,	vaya	a	donde	no	puedan	verle.	No	quiero
que	todos	estos	camareros	ingleses	que	andan	por	aquí	sin	hacer	nada	vean	llorar	a	un
soldado	americano.	¡No	he	visto	tal	cosa	en	mi	vida!

—¡No	puedo	evitarlo,	teniente!	—lloriqueó	el	chico—.	Me	he	contenido	todo	el
tiempo	que	he	podido,	¡no	puedo	soportarlo	más!

—¿Qué	le	pasa?	Venga	aquí,	siéntese	en	esta	caja	y	cuéntemelo.
El	soldado	Fuller	permitió	de	buen	grado	que	lo	guiaran	y	se	dejó	caer	sobre	la

caja.
—¡Estoy	tan	enfermo,	teniente!
—Veamos	cómo	de	enfermo	está	—Claude	le	metió	un	termómetro	en	la	boca	y,

mientras	esperaba,	envió	al	camarero	de	cubierta	a	por	una	taza	de	té—.	Tal	y	como
pensaba,	 Fuller,	 no	 tiene	 ni	 medio	 grado	 de	 fiebre,	 solo	 está	 asustado,	 nada	 más.
Ahora	beba	el	té,	supongo	que	no	ha	desayunado	nada.

—No,	señor.	Soy	incapaz	de	comerme	la	espantosa	comida	de	este	barco.
—Es	bastante	mala.	¿De	dónde	es?
—Soy	 de	 P…	 P…	 Pleasantville,	 arriba	 en	 el	 P…	 P…	 Platte	—el	 chico	 tragó

saliva	y	las	lágrimas	volvieron	a	brotar	de	nuevo.
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—Bueno,	a	ver,	¿qué	pensarían	allí	de	usted	ahora?	Supongo	que	salió	la	banda	y
montaron	un	gran	alboroto	cuando	zarpó,	pensando	que	estaban	enviando	a	un	buen
soldado.	Y	yo	siempre	he	pensado	que	es	usted	un	soldado	de	primera	categoría.	Creo
que	podemos	olvidarnos	de	todo	esto.	Se	siente	mejor	ahora,	¿verdad?

—Sí,	 señor.	 Esto	 sabe	 tremendamente	 bien.	 He	 tenido	 tan	 mal	 el	 estómago	 y
anoche	me	dolía	el	pecho.	Todos	mis	compañeros	están	enfermos	y	usted	se	llevó	al
gran	 Tannhauser,	 quiero	 decir	 al	 cabo	 Tannhauser,	 al	 hospital.	 Parece	 que	 todos
vamos	a	morir	aquí.

—Sé	que	el	panorama	es	muy	poco	prometedor,	pero,	aun	así,	no	me	avergüence
delante	de	estos	camareros	ingleses.

—No	volverá	a	ocurrir,	señor	—prometió.
Cuando	la	revisión	médica	hubo	terminado,	Claude	se	llevó	al	doctor	abajo	para

que	 viera	 a	 Fanning,	 que	 había	 estado	 tosiendo	 y	 respirando	 con	 dificultad	 toda	 la
noche	 y	 no	 había	 salido	 de	 su	 litera.	El	 reconocimiento	 fue	 breve:	 el	médico	 supo
cuál	era	el	problema	antes	de	utilizar	el	estetoscopio.

—Es	neumonía,	en	ambos	pulmones	—dijo	cuando	salieron	al	pasillo—.	Tengo
un	caso	en	el	hospital	que	morirá	antes	del	amanecer.

—¿Qué	puede	hacer	por	él,	doctor?
—Ya	ve	 que	 estoy	 atado:	 casi	 doscientos	 hombres	 enfermos	 y	 un	 solo	médico.

Los	suministros	son	completamente	 inadecuados.	No	hay	suficiente	aceite	de	ricino
en	este	barco	para	purgar	a	estos	hombres.	Estoy	usando	mis	propios	medicamentos,
pero	no	durarán	hasta	el	final	de	una	epidemia	como	esta.	No	puedo	hacer	mucho	por
el	 teniente	Fanning,	 aunque	usted	 sí	 puede	 si	 le	 dedica	 el	 tiempo	 suficiente.	Puede
cuidar	mejor	de	él	aquí	mismo	de	lo	que	lo	harían	en	el	hospital,	no	tenemos	camas
libres	allí.

Claude	encontró	a	Victor	Morse	y	le	dijo	que	era	mejor	que	consiguiera	una	cama
en	alguno	de	los	otros	camarotes.	Cuando	Victor	se	marchó	con	sus	cosas,	Fanning	le
siguió	con	la	mirada.

—¿Se	va?
—Sí,	si	se	tiene	que	quedar	en	la	cama,	ya	somos	demasiados	aquí	dentro.
—Me	alegro.	 Sus	 historias	 son	 demasiado	 vulgares	 para	mí.	No	 soy	un	marica

pero	ese	tipo	es	un	verdadero	don	Quijote[30].
Claude	se	rio.
—No	debe	hablar,	le	hace	toser.
—¿Dónde	está	el	virginiano?
—¿Quién,	Bird?	—Claude	preguntó	asombrado:	Fanning	se	había	puesto	justo	a

su	lado	durante	el	funeral—.	Oh,	se	ha	ido	también.	Duerma	si	puede.
Después	de	la	cena,	el	doctor	Trueman	entró	y	le	enseñó	a	Claude	cómo	darle	un

baño	con	alcohol.
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—Es	simplemente	cuestión	de	ver	 si	puede	hacer	que	conserve	 sus	 fuerzas.	No
pruebe	con	ninguna	de	estas	comidas	grasientas	que	sirven	aquí.	Dele	un	huevo	crudo
batido	mezclado	con	el	zumo	de	una	naranja	cada	dos	horas,	noche	y	día.	Despiértele
cuando	sea	la	hora,	no	falle	en	ninguno	de	los	intervalos.	Escribiré	las	indicaciones	al
camarero	de	mesa	y	usted	puede	batir	los	huevos	aquí	arriba,	en	su	camarote.	Ahora
debo	irme	al	hospital.	Es	maravilloso	lo	que	esos	chicos	de	la	banda	están	haciendo
allí.	Empiezo	a	enorgullecerme	de	ese	sitio.	Ese	gran	alemán	ha	estado	preguntando
por	usted,	está	en	muy	mal	estado.

Como	no	había	enfermeros	a	bordo,	 la	banda	de	Kansas	se	había	encargado	del
hospital,	les	habían	preparado	para	trabajar	de	camilleros	y	para	primeros	auxilios	y,
cuando	 se	dieron	 cuenta	de	 lo	que	 estaba	pasando	 en	 el	Anchises,	 el	 director	 de	 la
banda	 se	 dirigió	 al	 doctor	 y	 le	 ofreció	 los	 servicios	 de	 sus	 hombres.	 Escogió
enfermeros	y	celadores	y	los	dividió	en	los	turnos	de	noche	y	de	día.

Cuando	Claude	fue	a	ver	a	su	cabo,	el	gran	Tannhauser	no	le	reconoció.	Estaba
delirando,	hablando	con	su	propia	familia	en	el	idioma	de	su	infancia.	Los	chicos	de
Kansas	 habían	 centrado	 en	 él	 toda	 su	 atención.	 El	 mero	 hecho	 de	 que	 continuara
hablando	en	una	lengua	prohibida	en	la	superficie	de	los	mares	le	hacía	parecer	más
solo	y	sin	amigos	que	los	demás.

Del	 hospital,	 Claude	 bajó	 a	 la	 bodega	 donde	 media	 docena	 de	 hombres	 de	 su
compañía	 yacían	 enfermos.	La	 bodega	 era	 húmeda	 y	 olía	 a	 cerrado	 como	un	 viejo
sótano,	tan	impregnada	de	los	olores	y	las	filtraciones	de	innumerables	cargamentos
sucios	que	no	se	podía	limpiar	o	mantener	limpia.	Casi	no	había	ventilación	y	el	aire
era	fétido	por	la	enfermedad,	el	sudor	y	los	vómitos.	Dos	de	los	chicos	de	la	banda	se
ocupaban	 del	 hedor	 y	 la	 suciedad	 para	 ayudar	 a	 los	 camareros.	Claude	 se	 quedó	 a
echar	una	mano	hasta	que	llegó	la	hora	de	darle	a	Fanning	su	alimento.	Empezó	a	ver
que	 el	 reloj	 de	 pulsera,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 despreciado	 como	 algo
afeminado	 y	 que	 había	 llevado	 en	 el	 bolsillo,	 podía	 resultar	 un	 objeto	 muy	 útil.
Después	de	hacer	que	Fanning	se	 tragara	 su	huevo,	apiló	 sobre	él	 todas	 las	mantas
que	pudo	conseguir	y	abrió	la	porta	para	ventilar	el	camarote.	Mientras	el	aire	fresco
entraba,	 se	sentó	en	el	borde	de	su	cama	y	 trató	de	poner	 las	 ideas	en	orden.	¿Qué
había	sido	de	esos	primeros	días	de	clima	excelente,	ocio	y	buena	camaradería?	Los
conciertos	de	la	banda,	el	Lindsborg	Quartette,	la	emoción	y	la	novedad	del	principio
por	estar	en	alta	mar:	todo	eso	se	había	disipado	como	un	sueño.

Esa	noche,	cuando	entró	el	doctor	para	ver	a	Fanning,	lanzó	el	estetoscopio	sobre
la	cama	y	dijo	con	cansancio:

—Es	sorprendente	que	ese	instrumento	no	haya	echado	raíces	en	mis	oídos	y	haya
crecido	ahí	—se	sentó	y	 se	metió	el	 termómetro	en	 la	boca	durante	unos	 instantes;
después	 lo	 sostuvo	 en	 alto	 para	 inspeccionarlo.	Claude	 lo	miró	y	 le	 dijo	 que	debía
meterse	en	la	cama.
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—¿Entonces	quién	se	quedará	levantado?	Nada	de	cama	para	mí	esta	noche.	Pero
me	voy	a	dar	un	baño	caliente	enseguida.

Claude	preguntó	por	qué	el	médico	del	barco	no	hacía	nada	y	añadió	que	debía	de
ser	tan	corto	de	miras	como	de	estatura.

—¿Chessup?	No,	no	es	tan	malo	cuando	se	le	conoce.	Me	ha	ayudado	mucho	a
preparar	las	medicinas	y	es	un	asistente	estupendo	con	el	que	conversar	sobre	estos
casos.	Hará	cualquier	cosa	por	mí	excepto	tratar	directamente	con	los	pacientes.	No
quiere	exceder	su	autoridad.	Parece	que	el	marine	 inglés	es	muy	especial	para	 tales
cosas.	Es	canadiense	y	se	graduó	el	primero	de	su	clase	en	Edimburgo.	Deduzco	que
fue	 excluido	 de	 la	 práctica	 privada.	 Verá,	 su	 apariencia	 está	 en	 su	 contra:	 es	 una
tremenda	desventaja	parecer	un	muchacho	y	ser	tan	tímido	como	lo	es	él.

El	doctor	se	levantó,	se	colocó	los	tirantes	y	cogió	su	maletín.
—Usted	tiene	buen	aspecto,	teniente	—comentó—.	¿Sus	padres	aún	viven?	¿Eran

muy	 jóvenes	 cuando	 nació?	 Bueno,	 entonces	 los	 padres	 de	 ellos	 también	 lo	 eran,
probablemente.	Soy	un	maniático	con	respecto	a	eso.	Sí,	me	voy	a	dar	un	baño	muy
pronto	y	me	voy	a	tumbar	durante	una	hora	o	dos.	Con	esos	fantásticos	chicos	de	la
banda	dirigiendo	el	hospital,	tengo	cierta	libertad	de	movimientos.

Claude	se	preguntaba	cómo	aguantaba	el	doctor.	Sabía	que	no	había	dormido	más
de	 cuatro	 horas	 durante	 los	 últimos	 dos	 días	 y	 no	 era	 un	 hombre	 de	 constitución
fuerte.	 Su	 camarero	 de	 baño	 era,	 como	 dijo,	 su	 consuelo.	 Hawkins	 era	 un	 tipo	 ya
mayor	que	había	estado	en	mejores	puestos	en	barcos	mejores,	sí,	también	en	tiempos
mejores.	Había	empezado	siendo	camarero	de	baño	y	ahora,	gracias	al	destino	de	la
guerra,	 había	 vuelto	 al	 punto	 donde	 había	 empezado,	 no	 era	 el	mejor	 sitio	 para	 un
anciano.	Su	 espalda	 estaba	 sumisamente	 torcida	 y	 caminaba	despacio,	 con	 los	 pies
planos.	Velaba	por	la	comodidad	de	todos	los	oficiales	y	atendía	al	doctor	como	un
ayudante	 de	 cámara:	 le	 sacaba	 la	 ropa	 limpia,	 le	 convencía	 para	 que	 se	 tumbara	 y
tomara	 algo	caliente	después	de	 su	baño	y	 se	quedaba	de	pie	 junto	 a	 su	puerta,	 de
guardia	para	coger	sus	recados	durante	las	pocas	horas	en	las	que	estaba	descansando.
Hawkins	había	perdido	dos	hijos	en	la	guerra	y	parecía	haber	encontrado	un	solemne
consuelo	en	estar	al	servicio	de	los	soldados.

—Tómeselo	con	mucha	calma,	señor.	Lo	van’a	tener	muy	complicao	por	allá	—
solía	decirles	a	unos	y	a	otros.

A	las	once	en	punto,	uno	de	los	hombres	de	Kansas	vino	a	decirle	a	Claude	que	su
cabo	 estaba	 empeorando	 rápidamente.	 La	 fiebre	 del	 gran	 Tannhauser	 se	 había	 ido,
pero	 también	 todo	 lo	demás.	Yacía	 en	medio	del	 estupor.	Tenía	 los	 congestionados
ojos	en	blanco,	dejando	a	la	vista	solo	partes	amarillentas.	Su	boca	estaba	abierta	y	la
lengua	 le	 colgaba	por	 fuera,	 hacia	 un	 lado.	Desde	 el	 final	 del	 pasillo	Claude	había
escuchado	 los	espantosos	sonidos	que	salían	de	su	garganta,	 sonidos	como	vómitos
violentos	 o	 el	 estertor	 asfixiante	 de	 un	 hombre	 que	 está	 siendo	 estrangulado	 y	 de
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hecho,	se	estaba	ahogando.	Uno	de	los	chicos	de	la	banda	le	trajo	a	Claude	una	silla
plegable	y	dijo	amablemente:

—No	 sufre.	 Ahora	 es	 algo	 mecánico.	 Se	 hubiese	 ido	 con	 más	 facilidad	 si	 no
hubiese	 tenido	 tanta	 vitalidad.	 El	 doctor	 dice	 que	 puede	 que	 recobre	 la	 conciencia
unos	instantes	justo	antes	de	morir,	por	si	quiere	quedarse.

—Bajaré	y	le	daré	a	mi	paciente	privado	su	huevo	y	luego	volveré	—Claude	se
fue,	regresó	y	dormitó	sentado	junto	a	la	cama.	Pasadas	las	tres	de	la	mañana	el	ruido
de	 la	 lucha	cesó,	de	forma	instantánea,	 la	gran	figura	sobre	 la	cama	se	convirtió	de
nuevo	en	 su	 amable	 cabo.	La	boca	 se	 le	 cerró,	 las	vidriosas	gelatinas	que	 eran	 sus
ojos	 volvieron	 a	 ver	 una	 vez	más;	 unos	 ojos	 inteligentes,	 humanos.	 Su	 cara	 había
perdido	ese	aspecto	hinchado	y	bruto	y	era	de	nuevo	 la	cara	de	un	amigo.	Era	casi
increíble	 que	 algo	 que	 se	 había	 ido	 de	 esa	 manera	 pudiese	 volver.	 Miró	 con
melancolía	a	su	 teniente	como	si	 le	preguntara	algo.	Sus	ojos	estaban	 inundados	de
lágrimas	y	apartó	ligeramente	la	mirada.

—Mein’	arme	Mutter[31]!	—susurró	claramente.
Unos	 instantes	después	murió	con	absoluta	dignidad,	 sin	 luchar	 en	medio	de	 la

tortura,	pero	conscientemente;	a	Claude	le	pareció	un	muchacho	valiente	que	estaba
devolviendo	algo	que	no	le	pertenecía.

Claude	 regresó	 a	 su	 habitación,	 levantó	 a	 Fanning	 una	 vez	 más	 y	 después	 él
mismo	se	dejó	caer	sobre	su	propia	e	 inclinada	litera.	El	barco	parecía	revolcarse	y
desparramarse	 sobre	 las	 olas,	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 los	 animales	 de	 la	 granja
cuando	daban	a	luz.	¡Qué	indefenso	era	el	viejo	barco	aquí,	en	las	agitadas	aguas,	y
cuánta	miseria	portaba!	Se	tumbó	bocarriba	mirando	las	oxidadas	tuberías	y	las	juntas
sin	pintar.	Este	 barco	 era	 realmente	 el	 «viejo	Anchises»,	 ni	 siquiera	 los	 carpinteros
que	 lo	 pusieron	 a	 punto	 para	 el	 servicio	 pensaban	 que	 mereciera	 la	 pena	 y	 no	 se
habían	 esforzado	 mucho	 con	 él.	 Los	 nuevos	 tabiques	 colgaban	 de	 las	 juntas	 con
apenas	unos	pocos	clavos.

El	gran	Tannhauser	había	 sido	uno	de	 los	que	estaban	más	ansiosos	por	zarpar.
Solía	sonreír	mientras	decía:

—Francia	es	el	único	clima	sano	para	un	hombre	con	un	nombre	como	el	mío.
Se	había	despedido	de	la	estatua	en	el	puerto	de	Nueva	York	junto	a	los	demás,

creyendo	en	ella	como	los	demás.	Solo	quería	servir;	parecía	tan	difícil…
Cuando	 Tannhauser	 llegó	 al	 campamento,	 estaba	 confuso	 todo	 el	 tiempo	 y	 no

podía	recordar	las	instrucciones.	En	una	ocasión,	Claude	le	hizo	adelantarse	en	la	fila
y	le	reprendió	por	no	saber	distinguir	el	lado	derecho	del	izquierdo.	Cuando	investigó
un	poco	su	caso,	averiguó	que	el	tipo	no	estaba	comiendo	nada,	que	estaba	enfermo
de	nostalgia.	Era	uno	de	esos	jóvenes	granjeros	que	tienen	miedo	a	las	ciudades.	El
bebé	gigante	de	una	 familia	numerosa,	no	había	dormido	 fuera	de	casa	ni	una	 sola
noche	en	su	vida	antes	de	alistarse.
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El	cabo	Tannhauser,	junto	con	otros	cuatro,	fue	enterrado	a	la	salida	del	sol.	Esta
vez,	sin	banda;	el	capellán	estaba	enfermo,	así	que	uno	de	los	jóvenes	capitanes	leyó
las	 exequias.	 Claude	 se	 mantuvo	 al	 margen	 observando	 hasta	 que	 los	 marineros
arrojaron	un	saco,	un	poco	más	largo	que	los	otros	cuatro,	hacia	un	abismo	del	color
del	 plomo	 en	 el	 mar.	 Ni	 siquiera	 salpicó.	 Después	 del	 desayuno	 uno	 de	 los
ordenanzas	le	pidió	que	fuera	a	una	de	las	pequeñas	cámaras	donde	habían	preparado
a	los	muertos	para	el	entierro.	Las	normas	del	ejército	especificaban	minuciosamente
lo	que	se	debía	hacer	con	las	pertenencias	de	un	soldado	fallecido:	su	uniforme,	sus
zapatos,	sus	mantas,	sus	armas,	su	equipaje	personal;	se	deshacían	de	todo	de	acuerdo
a	las	instrucciones.	Pero	en	todos	los	casos	quedaban	restos:	el	cepillo	de	dientes	del
muerto,	 sus	 cuchillas	 y	 las	 fotografías	 que	 llevaba	 consigo.	 Allí	 estaban	 en	 cinco
patéticos	montoncitos,	¿qué	se	debía	hacer	con	ellos?

Claude	 cogió	 las	 fotografías	 que	habían	pertenecido	 a	 su	 cabo.	Una	 era	de	una
joven	gorda	y	con	cara	de	tonta	con	un	vestido	blanco	demasiado	ajustado	para	ella,	y
un	sombrero	flexible	y	una	bandera	prendida	en	su	abultado	pecho.	La	otra	era	de	una
mujer	mayor,	sentada	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo.	Tenía	su	escaso	pelo
echado	hacia	atrás,	tirante,	su	cara	severa	y	angulosa	—un	rostro	inconfundiblemente
del	viejo	continente—	y	miraba	entrecerrando	los	ojos	a	la	cámara.	Parecía	honesta,
testaruda	y	vacilante,	pensó	Claude,	como	si	no	entendiera	ni	lo	más	mínimo.

—Me	quedo	con	estas	—dijo—	y	las	otras…	simplemente	arrójelas	al	mar,	¿no
cree?

www.lectulandia.com	-	Página	213



VII

El	primer	oficial	de	la	Compañía	B,	el	capitán	Maxey,	estuvo	tan	mareado	durante
todo	el	viaje	que	no	pudo	ser	de	ayuda	para	sus	hombres	con	la	epidemia.	Debió	de
ser	 un	 duro	 golpe	 para	 su	 orgullo,	 ya	 que	 nadie	 había	 estado	 nunca	 tan	 ávido	 por
cumplir	con	todas	sus	obligaciones	como	oficial.

Claude	había	tratado	a	Harris	Maxey	muy	poco	en	Lincoln,	le	había	conocido	en
casa	de	 los	Erlich	y	después	había	mantenido	con	él	una	 relación	de	conocidos	del
campus.	No	 le	había	gustado	Maxey	 entonces	y	no	 le	 gustaba	 ahora,	 pero	pensaba
que	era	un	buen	oficial.	La	familia	de	Maxey	era	gente	pobre	de	Misisipi	que	se	había
instalado	en	el	condado	de	Nemaha	y	él	tenía	mucha	ambición,	no	solo	de	tener	éxito
en	el	mundo	sino,	como	él	decía,	de	«ser	alguien».	Su	vida	en	la	universidad	era	una
búsqueda	febril	de	ventajas	sociales	y	relaciones	útiles.	Su	interés	por	las	«personas
adecuadas»	 llegaba	 a	 la	 veneración.	 Después	 de	 licenciarse,	 Maxey	 sirvió	 en	 la
frontera	mexicana.	Era	un	maestro	incasable	de	la	instrucción	y	se	metía	de	lleno	en
sus	obligaciones	con	toda	la	energía	de	que	su	frágil	físico	era	capaz.	Era	delgado	y
de	piel	 clara,	 una	 rígida	mandíbula	hacía	que	 los	dientes	de	 abajo	 sobresalieran	un
poco	 más	 que	 los	 de	 arriba	 y	 le	 daban	 a	 su	 cara	 un	 aspecto	 severo.	 Su
comportamiento	 en	 general,	 tenso	 y	 nervioso,	 era	 la	 expresión	 de	 un	 deseo
apasionado	de	destacar.

A	Claude	le	parecía	que	estos	días	estaba	llevando	una	doble	vida.	Cuando	estaba
con	Fanning	o	estaba	abajo	en	la	bodega	ayudando	a	cuidar	de	los	soldados	enfermos,
no	tenía	 tiempo	para	pensar:	hacía	mecánicamente	la	siguiente	cosa	que	estuviera	a
mano.	 Pero	 cuando	 tenía	 una	 hora	 para	 sí	 mismo	 en	 cubierta,	 la	 emocionante
sensación	de	la	libertad	cada	vez	mayor	volvía	a	aparecer	brevemente	en	su	interior.
El	clima	era	una	aventura	continua,	no	había	visto	jamás	nada	parecido.	La	niebla	y	la
lluvia,	el	cielo	gris	y	las	solitarias	y	grises	extensiones	del	océano	eran	algo	que	había
imaginado	mucho	tiempo	atrás	—recuerdos	de	las	viejas	historias	sobre	el	mar	de	la
infancia,	 quizás—	 y	 despertaban	 una	 cálida	 emoción	 en	 su	 corazón.	 Aquí	 en	 el
Anchises	 parecía	 empezar	 en	 el	 punto	 donde	 se	 había	 quedado	 la	 infancia.	 La
desagradable	interrupción	entremedias	se	había	cerrado	del	todo.	Los	años	de	su	vida
se	 habían	 borrado	 en	 la	 niebla.	 Esta	 niebla,	 que	 al	 principio	 había	 sido	 tan
deprimente,	 se	 había	 convertido	 en	un	 refugio,	 una	 tienda	moviéndose	 a	 través	 del
espacio,	 ocultando	 de	 una	 vez	 por	 todas	 todo	 lo	 que	 había	 sido	 antes,	 dándole	 la
oportunidad	 de	 corregir	 sus	 propias	 ideas	 sobre	 la	 vida	 y	 de	 planear	 el	 futuro.	 El
pasado	estaba	físicamente	cerrado,	esa	era	su	ilusión.	Ya	había	recorrido	muchas	más
millas	que	las	que	ponía	el	cuaderno	de	bitácora	del	barco.	Cuando	el	director	de	la
banda,	 Fred	Max,	 le	 pidió	 que	 jugaran	 al	 ajedrez,	 tuvo	 que	 pararse	 un	momento	 a
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pensar	 por	 qué	 ese	 juego	 evocaba	 en	 él	 unas	 connotaciones	 tan	 desagradables.	 La
pálida	y	engañosa	cara	de	Enid	rara	vez	le	venía	a	la	mente,	a	no	ser	que	casualidades
de	este	tipo	la	sacaran	a	colación.	Cuando	por	casualidad	se	encontraba	con	un	grupo
de	chicos	hablando	sobre	sus	novias	y	sus	recientes	esposas,	él	escuchaba	durante	un
rato	y	entonces	se	alejaba	con	la	feliz	sensación	de	ser	el	hombre	menos	casado	del
barco.

Había	mucho	 espacio	 en	 cubierta	 ahora	 que	 tantos	 hombres	 estaban	 enfermos,
bien	por	mareos,	bien	por	la	epidemia	y,	a	veces,	él	y	Albert	Usher	tenían	el	lado	más
azotado	 por	 las	 tormentas	 para	 ellos	 solos.	 El	 marine	 era	 la	 mejor	 compañía	 para
estos	días	tan	sombríos:	serio,	silencioso,	independiente.	Y	él	también	estaba	siempre
mirando	hacia	el	fututo.	Con	respecto	a	Victor	Morse,	Claude	realmente	le	tenía	cada
vez	más	aprecio.	Victor	 tomaba	el	 té	cada	 tarde	en	un	rincón	especial	de	 la	sala	de
fumadores	 de	 los	 oficiales	—se	 habría	muerto	 sin	 ello—	y	 el	 camarero	 siempre	 le
preparaba	 guarniciones	 especiales	 de	 tostadas	 con	 jamón	 o	 galletas	 dulces.	 Claude
normalmente	se	las	arreglaba	para	reunirse	con	él	a	esa	hora.

El	día	del	funeral	de	Tannhauser	entró	en	la	sala	de	fumadores	a	las	cuatro.	Victor
le	hizo	una	seña	al	camarero	y	le	dijo	que	trajera	un	par	de	whiskys	calientes	con	el
té.

—Estás	bastante	mojado,	y	sabes,	Wheeler,	en	realidad	deberías	mojar	la	garganta
también.	Toma	—dijo	mientras	dejaba	su	vaso—,	¿no	te	sientes	mejor	con	una	copa?

—Mucho	más,	creo	que	tomaré	otra.	Es	agradable	sentir	calor	por	dentro.
—Dos	más,	camarero,	y	tráigame	un	poco	de	limón	fresco	—los	ocupantes	de	la

sala	 estaban	 bien	 leyendo,	 bien	 hablando	 en	 voz	 baja.	 Uno	 de	 los	 chicos	 suecos
estaba	tocando	el	viejo	piano	suavemente.	Victor	comenzó	a	servir	el	té.	Lo	hacía	de
una	forma	cuidadosa,	y	hoy	estaba	especialmente	solícito.

—Esta	neblina	escocesa	se	le	mete	a	uno	en	los	huesos,	¿verdad?	Cuando	pasé	a
tu	lado	en	cubierta	tenías	bastante	mal	aspecto.

—Estuve	levantado	anoche	por	Tannhauser.	No	he	dormido	más	de	una	hora	—
murmuró	Claude	bostezando.

—Sí,	 he	oído	que	has	perdido	 a	 tu	gran	 cabo.	Lo	 siento.	Yo	 también	he	 tenido
malas	noticias.	Ya	se	sabe	que	vamos	a	 llegar	a	puerto	 francés.	Eso	echa	por	 tierra
todos	mis	 planes.	 Sin	 embargo,	 c’est	 la	 guerre!	—apartó	 su	 taza	 encogiéndose	 de
hombros—.	¿Vienes	a	dar	una	vuelta	por	fuera?

Claude	se	había	preguntado	a	menudo	por	qué	le	caía	bien	al	joven	piloto,	ya	que
no	era	en	absoluto	del	tipo	de	Victor.

—Si	 no	 es	 un	 secreto	—dijo—,	 en	 fin,	 me	 gustaría	 saber	 cómo	 entraste	 en	 el
ejército	británico.

Mientras	caminaban	de	un	 lado	a	otro	bajo	 la	 lluvia,	Victor	 le	contó	su	historia
brevemente:	 cuando	 terminó	 el	 instituto,	 entró	 en	 el	 banco	 de	 su	 padre	 en	Crystal
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Lake	como	contable.	Después	de	 las	horas	 en	 el	 banco,	 patinaba,	 jugaba	 al	 tenis	 o
trabajaba	en	el	fresal,	según	la	estación.	Compraba	dos	pares	de	pantalones	blancos
cada	 verano	 y	 mandaba	 traer	 sus	 camisas	 desde	 Chicago	 y	 pensaba	 que	 era	 un
hombre	importante,	dijo.	Se	comprometió	con	la	hija	del	predicador.	Dos	años	antes,
en	el	verano	que	él	tenía	veinte,	su	padre	quiso	que	viera	las	cataratas	del	Niágara,	así
que	rellenó	un	modesto	cheque,	le	advirtió	acerca	de	las	tabernas	—Victor	no	había
estado	 en	 ninguna—,	 de	 los	 hoteles	 caros	 y	 de	 las	 mujeres	 que	 se	 acercaban	 a
preguntar	la	hora	sin	presentarse	y	le	envió	para	allá	diciéndole	que	no	era	necesario
darles	propina	a	los	porteros	o	a	los	camareros.	En	las	cataratas,	Victor	se	juntó	con
unos	 jóvenes	 oficiales	 canadienses	 que	 le	 abrieron	 los	 ojos	 a	 muchas	 cosas
maravillosas.	Fue	hasta	Toronto	con	ellos.	El	reclutamiento	iba	a	buen	ritmo	y	en	él
vio	 una	 vía	 de	 escape	 del	 banco	 y	 del	 fresal.	 La	 fuerza	 aérea	 parecía	 la	 rama	más
brillante	y	atractiva	del	servicio.	Le	aceptaron	y	ahí	estaba.

—No	 volverás	 a	 casa	 nunca	 —dijo	 Claude	 con	 convicción—.	 No	 te	 veo
instalándote	en	ningún	pueblecito	de	Iowa.

—En	el	servicio	aéreo	—dijo	Victor	despreocupadamente—,	no	nos	preocupamos
por	el	futuro.	No	vale	la	pena	—sacó	una	pitillera	de	oro	mate	que	Claude	ya	había
visto	antes.

—¿Me	dejas	ver	eso	un	momento?	Me	he	fijado	a	menudo	en	ella.	Un	regalo	de
alguien	a	quien	apreciabas,	¿verdad?

Una	punzada,	algo	bastante	sincero,	atravesó	la	cara	aniñada	del	piloto	y	sus	más
bien	pequeños	labios	rojos	se	tensaron	claramente.

—Sí,	una	mujer	que	quiero	que	conozcas.	Toma	—levantó	de	un	tirón	la	barbilla
por	 encima	 del	 alto	 cuello	 de	 la	 camisa—,	 escribiré	 la	 dirección	 de	Maisie	 en	mi
tarjeta:	«Le	presento	al	teniente	Wheeler,	A.	E.	F.».	Eso	es	todo	lo	que	necesitas.	Si
llegas	a	Londres	antes	que	yo,	no	lo	dudes.	Pásate	a	verla	de	inmediato.	Presenta	esta
tarjeta	y	ella	te	recibirá.

Claude	 se	 lo	 agradeció	 y	 se	 guardó	 la	 tarjeta	 en	 su	 cartera	 mientras	 Victor
encendía	un	cigarrillo.

—No	 he	 olvidado	 que	 vas	 a	 cenar	 con	 nosotros	 en	 el	 Savoy,	 si	 por	 casualidad
coincidimos	en	Londres.	Si	yo	estoy	allí,	siempre	podrás	encontrarme:	su	dirección	es
la	mía.	Va	a	ser	algo	realmente	bueno	para	ti	conocer	a	una	mujer	como	Maisie.	Será
agradable	contigo	porque	eres	mi	amigo	—continuó	diciendo	que	ella	lo	había	hecho
todo	en	el	mundo	por	él:	había	dejado	a	su	marido	y	había	renunciado	a	sus	amistades
por	él.	Ahora	vivía	en	un	estudio	en	Chelsea,	donde	simplemente	esperaba	su	regreso
y	 después	 temía	 su	 marcha.	 Era	 una	 vida	 horrible	 para	 ella.	 Entretenía	 a	 otros
oficiales,	 por	 supuesto,	 antiguos	 conocidos,	 pero	 era	 todo	 una	 fachada.	 Él	 era	 su
hombre.

Victor	llegó	incluso	a	enseñarle	su	foto,	y	Claude	observó	fijamente	sin	saber	qué
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decir,	 una	 gran	 cara	 redondeada	 con	 ojos	 cansados	 y	 pesados	 párpados,	 el	 cuello
estrangulado	 por	 un	 collar	 de	 perlas,	 los	 hombros	 desnudos	 hasta	 las	 corpulentas
colinas	 de	 su	 pecho;	 no	 había	 ni	 una	 línea	 ni	 una	 arruga	 en	 esa	 gran	 extensión	 de
carne.	Sin	embargo,	por	la	tosca	boca	y	la	barbilla,	por	la	misma	forma	de	su	cara,	era
fácil	 ver	 que	 era	 lo	 suficientemente	 mayor	 como	 para	 ser	 la	 madre	 de	 Victor.
Cruzando	 la	 fotografía	 estaba	 escrito	 con	 una	 gran	 y	 ostentosa	 caligrafía	 «À	 mon
aigle!».	 Si	 Victor	 no	 hubiese	 tenido	 la	 delicadeza	 de	 resolverle	 toda	 duda,	 Claude
hubiera	 preferido	 creer	 que	 su	 relación	 con	 esta	 señora	 era	 de	 una	 naturaleza
absolutamente	filial.

—Mujeres	como	ella	simplemente	no	existen	en	esa	parte	del	mundo	de	la	que	tú
vienes	 —murmuró	 el	 piloto,	 mientras	 cerraba	 de	 golpe	 el	 portarretratos—.	 Es
lingüista	y	músico	y	 todo	eso.	Con	ella,	 la	vida	de	cada	día	es	un	refinado	arte.	La
vida,	como	ella	dice,	es	lo	que	uno	hace	de	ella,	en	sí	misma	no	es	nada.	En	el	lugar
de	donde	tú	procedes	no	es	nada…	una	enfermedad	del	sueño.

Claude	se	rio.
—No	sé	si	estoy	de	acuerdo	contigo,	pero	me	gusta	oírte	hablar.
—Bueno,	 en	 esa	 parte	 de	 Francia	 donde	 todo	 está	 hecho	 pedazos	 por	 los

proyectiles,	 encontrarás	más	vida	 en	 los	 sótanos	que	 en	 tu	pueblo	natal,	 cualquiera
que	sea.	Prefiero	ser	un	estibador	en	los	muelles	de	Londres	que	un	tipo	de	la	banca
en	 alguno	 de	 tus	 estados	 con	 praderas.	 En	 Londres,	 si	 eres	 lo	 suficientemente
afortunado	de	tener	un	chelín,	puedes	sacarle	partido.

—Sí,	las	cosas	están	bastante	sosas	en	casa	—admitió	el	otro.
—¿Sosas?	Dios	mío,	 ¡es	 la	muerte	 en	 vida!	 ¿Qué	 queda	 de	 los	 hombres	 si	 les

quitas	 el	 fuego?	 Que	 tienen	 miedo	 de	 todo,	 los	 conozco:	 ¡chivatos	 de	 la	 escuela
dominical	merodeando	por	esos	pequeños	pueblos	al	anochecer!	—Victor	de	repente
cambió	de	tema—.	Por	cierto,	haces	buenas	migas	con	el	médico,	¿verdad?	Necesito
un	 medicamento	 que	 está	 en	 algún	 lugar	 de	 mi	 perdido	 baúl.	 ¿Te	 importaría
preguntarle	si	puede	hacerme	esta	receta?	No	quiero	ir	yo	directamente.	Todos	estos
médicos	chismorrean	e	informaría	sobre	mí.	He	tenido	suerte	evitando	las	revisiones
médicas.	Verás,	no	quiero	que	me	metan	en	ningún	sitio.	Dile	que	no	es	para	ti,	por
supuesto.

Cuando	 Claude	 presentó	 el	 papel	 azul	 al	 doctor	 Trueman,	 este	 sonrió
desdeñosamente.

—Ya	veo,	esto	ha	sido	rellenado	por	un	farmacéutico	londinense.	No,	no	tenemos
nada	 de	 este	 tipo	—se	 lo	 devolvió—.	 Esas	 cosas	 son	 solo	 paliativos.	 Si	 tu	 amigo
quiere	eso	es	que	necesita	tratamiento	y	sabe	dónde	lo	puede	conseguir.

Claude	le	devolvió	el	papelito	a	Victor	mientras	abandonaban	el	comedor	después
de	la	cena,	y	le	dijo	que	no	había	sido	capaz	de	conseguir	nada.

—Lo	siento	—dijo	Victor	con	un	rubor	altanero—,	¡muchas	gracias!
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VIII

Todd	Fanning	aguantó	mejor	que	muchos	de	los	hombres	más	fuertes,	su	vitalidad
sorprendió	al	doctor.	La	lista	de	muertos	crecía	constantemente	y	lo	peor	era	que	los
pacientes	 que	 morían	 no	 estaban	 muy	 enfermos:	 la	 salud	 de	 jóvenes	 vigorosos	 y
sanos	de	diecinueve	y	veinte	años	daba	un	giro	y	morían	porque	habían	perdido	su
valor,	 porque	 otras	 personas	 estaban	muriendo,	 porque	 la	muerte	 estaba	 en	 el	 aire.
Los	pasillos	del	barco	estaban	inundados	del	olor	a	muerte.	El	doctor	Trueman	dijo
que	siempre	ocurría	lo	mismo	en	las	epidemias:	los	pacientes	que	estaban	muriendo,
de	haber	sido	aislados,	se	habrían	recuperado.

—¿Sabes,	Wheeler?	—comentó	el	doctor	un	día	cuando	subían	del	hospital	juntos
para	tomar	un	poco	de	aire—,	a	veces	me	pregunto	si	todas	estas	inoculaciones	que
les	han	estado	poniendo,	contra	la	fiebre	tifoidea,	la	viruela	y	vete	a	saber	qué	más,
no	habrán	disminuido	su	vitalidad.	¡Me	va	a	estallar	la	cabeza	como	siga	perdiendo
hombres!	¿Qué	darías	por	salir	de	todo	esto	y	volver	sano	y	salvo	a	la	granja?	—al	no
escuchar	 ninguna	 respuesta,	 volvió	 la	 cabeza,	 miró	 por	 encima	 del	 cuello	 de	 su
impermeable	 y	 vio	 en	 los	 ojos	 azules	 del	 joven	 una	mirada	 de	 sorpresa	 contenida
seguida	de	un	rápido	sonrojo.

—No	quieres	volver	 a	 la	 granja,	 ¿verdad?	 ¡En	 absoluto!	Vaya,	 vaya,	 ¡eso	 es	 lo
que	 tiene	 ser	 joven!	—sacudió	 la	 cabeza	 con	una	 sonrisa	 que	podría	 haber	 sido	de
conmiseración	o	envidia	y	regresó	a	sus	tareas.

Claude	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 llenando	 los	 pulmones	 del	 húmedo	 aire	 gris	 y
sintiéndose	enfadado	y	reprendido.	Se	dio	cuenta	de	que	era	completamente	cierto,	el
doctor	le	había	pillado.	Estaba	disfrutando	todo	el	tiempo	y	no	quería	sentirse	a	salvo
en	ningún	sitio.	Se	lamentaba	por	lo	de	Tannhauser	y	los	otros,	pero	no	por	sí	mismo.
Las	 incomodidades	 y	 las	 desgracias	 de	 este	 viaje	 no	 se	 lo	 habían	 arruinado.	 Se
quejaba,	 por	 supuesto,	 porque	 los	 demás	 lo	 hacían,	 pero	 la	 vida	 nunca	 le	 había
parecido	 tan	 tentadora	 como	 lo	 era	 ahí	 ahora.	 Podía	 subir	 del	 duro	 trabajo	 en	 el
hospital	o	de	darle	al	pobre	Fanning	sus	eternos	huevos	y	olvidarse	de	 todo	ello	en
diez	minutos.	Algo	dentro	de	él,	tan	maleable	como	las	crestas	de	agua	gris	sobre	las
que	se	inclinaban,	le	mantenía	atado	y	decía:	«Estoy	aquí	completamente,	he	dejado
todo	atrás.	Estoy	yendo	hacía	allí».

Solo	 durante	 ese	 único	 día,	 el	 gélido	 día	 del	 funeral	 del	 virginiano,	 cuando	 se
mareó,	se	había	sentido	miserable.	Definitivamente,	no	debía	de	 tener	corazón	para
no	sentirse	abrumado	por	el	sufrimiento	de	sus	hombres,	sus	propios	amigos,	pero	no
lo	estaba.	Les	tenía	en	su	mente	e	hizo	todo	lo	que	pudo	por	ellos,	pero	justamente
ahora	 le	 parecía	 que	 eso	 le	 producía	 cierta	 satisfacción	 también	 y	 estaba	 un	 tanto
orgulloso	con	respecto	a	su	utilidad	para	el	doctor	Trueman.	¡Una	actitud	estupenda!
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Se	despertaba	cada	mañana	con	esa	sensación	de	libertad	y	de	seguir	hacia	delante,
como	si	el	mundo	se	estuviera	haciendo	más	grande	cada	día	y	él	estuviera	creciendo
con	él.	Otros	compañeros	estaban	enfermos	y	muriendo	y	eso	era	terrible,	pero	él	y	el
barco	continuaban	adelante,	siempre	adelante.

Había	 sido	 liberado	 algo	que	 llevaba	mucho	 tiempo	 luchando	 en	 su	 interior,	 se
dijo	a	sí	mismo.	Su	destino	había	sido	ir	a	Francia	desde	la	primera	batalla	del	Marne,
había	 seguido	 pistas	 falsas,	 perdido	 un	 tiempo	 precioso	 y	 visto	 suficiente	miseria,
pero	 por	 fin	 estaba	 en	 el	 camino	 correcto	 y	 nada	 podría	 detenerlo.	 Si	 no	 hubiera
estado	tan	verde,	si	no	hubiese	sido	tan	vergonzoso	ni	hubiera	temido	mostrar	lo	que
sentía,	ni	tan	estúpido	a	la	hora	de	encontrar	su	camino	de	salida,	se	habría	alistado	en
Canadá,	 como	 Victor,	 o	 habría	 huido	 a	 Francia	 y	 se	 habría	 unido	 a	 la	 Legión
Extranjera.	 Todo	 eso	 parecía	 perfectamente	 posible	 ahora,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 hizo?
Bueno,	ese	no	era	«el	estilo	de	los	Wheeler»,	los	Wheeler	tenían	un	miedo	terrible	a
meter	 la	 nariz	 donde	 no	 les	 concernía,	 o	 a	 abrirse	 paso	 a	 empujones	 entre	 una
multitud	a	la	que	no	pertenecían.	Y	temían	aún	más	hacer	nada	que	pudiera	parecer
afectado	 o	 «romántico».	No	 se	 podían	 permitir	 llamar	 la	 atención	 y	mucho	menos
adoptar	medidas	pintorescas,	a	no	ser	que	formara	parte	del	trabajo	cotidiano.	Bueno,
la	Historia	había	tratado	con	condescendencia	a	gente	como	él:	toda	esta	asombrosa
aventura	se	había	convertido	en	su	día	a	día.	Formaba	parte	de	ella,	después	de	todo,
junto	 con	 Victor,	 el	 marine	 y	 los	 otros	 compañeros	 que	 habían	 tenido	 más
imaginación	 y	 confianza	 en	 sí	 mismos	 desde	 el	 principio.	 Tres	 años	 antes,	 solía
sentarse	 junto	 al	 molino	 de	 viento,	 abatido	 porque	 no	 era	 capaz	 de	 ver	 cómo	 un
granjero	de	Nebraska	iba	a	ser	«llamado»	o,	es	más,	cómo	iba	a	tener	forma	alguna
de	 entrar	 en	 la	 lucha	 en	Francia.	Solía	 leer	 con	 envidia	 sobre	Alan	Seeger	 y	 todos
esos	afortunados	jóvenes	americanos	que	habían	tenido	el	derecho	a	 luchar	por	una
civilización	que	conocían.

Pero	 el	 milagro	 había	 ocurrido,	 un	milagro	 tan	 grande	 en	 su	 amplitud	 que	 los
Wheeler	 —todos	 los	 Wheeler,	 los	 tipos	 duros	 y	 los	 poco	 intelectuales—	 estaban
incluidos	en	él.	Sí,	era	el	milagro	de	los	tipos	duros,	todo	esto,	era	su	oportunidad	de
oro.	Él	era	parte	de	este	milagro	y	nada	podía	estorbarle	o	desanimarle,	a	no	ser	que
él	mismo	se	tirara	por	la	borda,	lo	que	era	solo	una	forma	de	bromear,	porque	esa	era
una	posibilidad	que	no	había	considerado	seriamente	jamás.	La	sensación	de	tener	un
propósito,	un	profético	propósito,	era	muy	fuerte	en	su	interior.
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IX

—¡Mira	esto,	doctor!	—Claude	pilló	al	doctor	Trueman	volviendo	del	desayuno
y	le	tendió	una	nota	manuscrita,	firmada	por	D.	T.	Micks,	camarero	jefe.	En	ella	decía
que	 no	 se	 podían	 proporcionar	 más	 huevos	 o	 naranjas	 a	 los	 pacientes,	 ya	 que	 las
reservas	se	habían	agotado.

El	doctor	echó	un	vistazo	al	papel.
—Me	temo	que	esto	asegura	la	muerte	de	tu	paciente.	No	podrás	mantenerlo	con

vida	a	base	de	otra	cosa.	¿Por	qué	no	vas	y	se	lo	cuentas	a	Chessup?	Es	un	tipo	de
recursos.	Me	reuniré	allí	contigo	en	unos	minutos.

Claude	había	estado	a	menudo	en	la	cámara	del	doctor	Chessup	desde	que	brotó
la	epidemia,	más	bien	le	gustaba	esperar	allí	cuando	iba	a	por	medicinas	o	consejo.
Era	un	 lugar	cómodo,	personal,	con	alegres	 tapices	de	cretona.	Las	paredes	estaban
forradas	 de	 libros,	 que	 se	 mantenían	 en	 su	 sitio	 mediante	 listones	 de	 madera
corredizos	que	tenían	un	candado	en	los	extremos.	Había	muchas	obras	científicas	en
alemán	e	inglés;	el	resto	eran	novelas	francesas	en	tapa	blanda.	Esa	mañana	encontró
a	Chessup	a	su	mesa	pesando	unos	polvos	blancos.	En	el	estante	sobre	su	litera	estaba
el	 libro	 que	 se	 había	 leído	 para	 dormir	 la	 noche	 anterior.	 El	 título,	 Un	 Crime
d’Amour[32],	con	las	letras	negras	sobre	fondo	amarillo,	captó	la	atención	de	Claude.
El	médico	se	puso	su	abrigo	y	le	señaló	a	su	visitante	la	silla	plegable	donde	a	veces
se	sentaban	los	pacientes	para	ser	examinados.	Claude	explicó	su	situación.

El	médico	 del	 barco	 era	 un	 tipo	 extraño	procedente	 de	Canadá,	 la	 tierra	 de	 los
hombres	 grandes	 y	 rudos.	 Tenía	 aspecto	 de	 colegial,	 con	 las	 manos	 y	 los	 pies
pequeños	 y	 una	 tez	 rosada.	 En	 el	 pómulo	 izquierdo,	 tenía	 un	 gran	 lunar	 marrón,
cubierto	de	pelo	suave	y,	por	alguna	razón,	le	daba	a	su	rostro	un	aspecto	afeminado.
Era	fácil	ver	por	qué	no	había	 tenido	mucho	éxito	en	 la	práctica	privada:	era	como
alguien	que	 intenta	proteger	una	 superficie	 sin	pulir	del	calor	y	del	 frío,	maldecido
por	la	falta	de	confianza	en	sí	mismo	y	tan	sensible	acerca	de	su	apariencia	aniñada
que	eligió	encerrarse	en	un	oscilante	gallinero	de	madera	en	medio	del	mar.	El	largo
camino	hasta	Australia	le	había	venido	estupendamente.	Una	vida	dura	y	el	azote	del
mal	 tiempo	 le	 daban	 mucho	 menos	 miedo	 que	 trabajar	 en	 la	 ciudad,	 expuesto
constantemente	a	las	distintas	personalidades	humanas.

—¿Ha	 probado	 a	 darle	 leche	 malteada?	—preguntó	 después	 de	 que	 Claude	 le
contara	que	Fanning	podía	quedarse	sin	alimentos.

—Al	 doctor	 Trueman	 no	 le	 queda	 ninguna	 botella.	 ¿Cuánto	 tiempo	 cree	 que
estaremos	en	el	mar?

—Cuatro	días,	posiblemente	cinco.
—Entonces	el	teniente	Wheeler	perderá	a	su	amigo	—dijo	el	doctor	Trueman,	que
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justamente	acababa	de	entrar.
Chessup	permaneció	de	pie	durante	un	rato,	con	el	ceño	fruncido	mientras	tiraba

nerviosamente	de	 los	botones	de	 latón	de	 su	 abrigo.	Cerró	 su	puerta	 con	pestillo	y
volviéndose	hacia	su	colega	dijo	con	resolución:

—Puedo	 darle	 cierta	 información,	 si	 no	 me	 compromete.	 Puede	 hacer	 lo	 que
quiera	pero	mantenga	mi	nombre	al	margen.	La	pasada	noche,	durante	varias	horas,
uno	de	los	lacayos	del	camarero	jefe	se	estuvo	llevando	cajones	de	huevos	y	cajas	de
naranjas	desde	la	cocina	al	camarote	del	camarero	jefe.	Sea	cual	sea	el	puerto	al	que
lleguemos,	puede	sacarse	un	chelín	por	los	huevos	frescos	y	quizá	seis	peniques	por
las	 naranjas.	 Son	 propiedad	 de	 ustedes,	 por	 supuesto,	 comprados	 por	 su	Gobierno,
pero	este	es	su	beneficio	extra	habitual.	Llevo	en	este	barco	seis	años	y	siempre	ha
sido	así.	Aproximadamente	una	semana	antes	de	llegar	a	puerto,	lo	más	selecto	de	las
reservas	que	queden	se	lleva	a	su	camarote	y	él	dispone	de	ellas	después	de	atracar.
No	sé	cómo	se	las	arregla,	pero	lo	hace.	El	capitán	debe	de	conocer	su	costumbre	y
debe	de	haber	alguna	razón	para	que	lo	permita.	No	es	asunto	mío	ver	nada,	en	una
embarcación	inglesa	el	camarero	jefe	es	un	hombre	muy	poderoso.	Si	tuviera	algo	en
mi	contra,	tarde	o	temprano	podría	hacer	que	perdiera	mi	puesto	en	este	barco.	Eso	es
lo	que	pasa.

—¿Tengo	 su	 permiso	 para	 ir	 a	 ver	 al	 camarero	 jefe?	 —preguntó	 el	 doctor
Trueman.

—Desde	luego	que	no.	Pero	puede	ir	sin	que	yo	lo	sepa.	Es	un	hombre	violento	al
que	 no	 debe	 enfadar	 y	 puede	 convertir	 su	 viaje	 y	 el	 de	 sus	 enfermos	 en	 algo	muy
desagradable.

—Bien,	no	hablemos	más	de	ello.	Le	agradezco	que	me	lo	haya	contado	y	haré
que	 no	 se	 vea	mezclado	 en	 todo	 esto.	 ¿Bajará	 conmigo	 a	mirar	 ese	 nuevo	 caso	 de
meningitis?

Claude	esperó	impaciente	en	su	camarote	a	que	el	doctor	regresara.	No	veía	por
qué	 no	 se	 debía	 desenmascarar	 al	 camarero	 jefe	 y	 tratarle	 como	 a	 cualquier	 otro
estafador.	 Había	 odiado	 a	 este	 hombre	 desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 le	 había
escuchado	 reprender	 al	 camarero	 de	 los	 baños	 una	 mañana.	 Hawkins	 no	 había
intentado	 defenderse,	 pero	 permaneció	 de	 pie	 como	 un	 perro	 que	 ha	 sido
terriblemente	apaleado,	todo	su	cuerpo	temblando	y	repitiendo:	«Sí,	señor.	Sí,	señor»,
mientras	su	jefe	le	soltaba	unos	cuantos	improperios	en	voz	baja	y	gruñona.	Claude
no	 había	 oído	 jamás	 a	 un	 hombre,	 ni	 siquiera	 a	 un	 animal,	 ser	 tratado	 con	 tanto
desprecio.	 El	 tipo	 tenía	 una	 cara	 cruel:	 blanca	 como	 el	 queso,	 con	 el	 pelo	 lacio	 y
húmedo	peinado	hacia	atrás	desde	la	frente	ancha,	ese	pelo	peculiarmente	graso	que
parece	que	solo	crece	en	las	cabezas	de	los	reposteros	y	camareros.	Sus	ojos	tenían	la
forma	 exacta	 de	 las	 almendras,	 pero	 los	 párpados	 estaban	 tan	 hinchados	 que	 las
apagadas	pupilas	solo	se	veían	a	través	de	una	estrecha	hendidura.	Un	largo	y	pálido
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bigote	colgaba	como	un	flequillo	sobre	sus	insolentes	labios.
Cuando	el	doctor	Trueman	regresó	del	hospital,	anunció	que	ya	estaba	preparado

para	ir	a	ver	al	señor	Micks.
—Es	un	tipo	de	aspecto	desagradable,	pero	a	mí	no	me	puede	hacer	nada.
Fueron	al	camarote	del	camarero	jefe	y	llamaron	a	la	puerta.
—¿Qué	pasa?	—gritó	una	voz	amenazadora.
El	doctor	hizo	una	mueca	a	 su	acompañante	y	entró.	El	hombre	estaba	 sentado

ante	un	gran	escritorio,	cubierto	por	los	libros	de	cuentas.	Se	giró	sobre	su	silla.
—Perdone	—dijo	fríamente—,	no	recibo	a	nadie	aquí.	Estaría…
El	doctor	levantó	la	mano	rápidamente.
—Está	bien.	Siento	molestar,	pero	hay	algo	que	debo	decirle	 en	privado.	No	 le

entretendré	demasiado	—Claude	pensó	que	si	hubiera	dudado	un	instante	el	camarero
le	 habría	 echado,	 pero	 continuó	 rápidamente—.	 Este	 es	 el	 teniente	Wheeler,	 señor
Micks.	 Un	 oficial	 amigo	 suyo	 está	 muy	 enfermo	 con	 neumonía	 en	 el	 camarote
noventa	y	seis.	El	teniente	Wheeler	le	ha	mantenido	con	vida	gracias	a	unos	cuidados
especiales.	No	es	capaz	de	retener	nada	en	su	estómago	que	no	sean	huevos	y	zumo
de	naranja.	Si	toma	esto,	probablemente	podamos	mantenerle	fuerte	hasta	que	le	baje
la	 fiebre	 y	 le	 llevemos	 a	 un	 hospital	 en	 Francia.	 Si	 no	 se	 lo	 podemos	 conseguir,
morirá	en	veinticuatro	horas.	Esta	es	la	situación.

El	camarero	encendió	la	lámpara	sobre	su	escritorio.
—¿Ha	recibido	la	nota	de	que	no	hay	más	huevos	ni	naranjas	a	bordo?	Así	que

me	temo	que	no	puedo	hacer	nada	por	ustedes.	Yo	no	aprovisioné	este	barco.
—No,	eso	lo	entiendo.	Creo	que	el	Gobierno	de	los	Estados	Unidos	proporcionó

la	fruta,	los	huevos	y	la	carne.	Y	sé	con	seguridad	que	los	artículos	que	necesito	para
mi	paciente	no	se	han	agotado.	Sin	entrar	más	en	el	asunto,	le	advierto	que	no	voy	a
dejar	 que	 un	 oficial	 estadounidense	 muera	 cuando	 los	 medios	 para	 salvarlo	 son
asequibles.	 Iré	 al	 capitán	 y	 reuniré	 a	 los	 oficiales	 del	 ejército	 que	 hay	 a	 bordo.	 Iré
hasta	donde	haga	falta	para	salvar	a	este	hombre.

—Eso	es	asunto	suyo,	pero	no	interferirá	en	el	cumplimiento	de	mis	obligaciones.
¿Puede	salir	de	mi	camarote?

—En	un	momento,	camarero	jefe.	Sé	que	anoche	se	trajeron	aquí	cierto	número
de	cajas	de	huevos	y	de	naranjas.	Están	aquí	ahora	y	pertenecen	a	las	A.	E.	F.	Si	está
de	acuerdo	en	darle	provisiones	a	mi	hombre,	lo	que	sé	no	saldrá	de	aquí.	Pero	si	se
niega,	haré	que	se	investigue	este	asunto.	No	pararé	hasta	conseguirlo.

El	hombre	se	sentó	y	cogió	una	pluma.	Su	mano	grande	y	suave	parecía	de	queso,
como	su	cara.

—¿Cuál	es	el	número	del	camarote?
—Noventa	y	seis.
—¿Qué	es	lo	que	necesita	exactamente?
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—Una	docena	de	huevos	y	una	docena	de	naranjas	cada	veinticuatro	horas	para
entregar	en	el	momento	que	mejor	le	convenga.

—Veré	qué	puedo	hacer.
El	 hombre	 no	 levantó	 la	 cabeza	 de	 su	 cuaderno	 y	 sus	 visitas	 se	marcharon	 tan

repentinamente	como	habían	venido.
Más	 o	 menos	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 cada	 día,	 antes	 incluso	 de	 que	 los

camareros	 de	 baño	 comenzaran	 su	 tarea,	 rascaban	 la	 puerta	 de	 Claude	 y,	 un
mensajero,	 sin	 lavarse,	 medio	 desnudo	 con	 un	 delantal	 de	 tela	 de	 saco	 atado	 a	 su
cintura	 y	 el	 pecho	 peludo	 cubierto	 de	 harina,	 dejaba	 allí	 una	 cesta	 tapada.	 Nunca
hablaba,	 tenía	 solo	 un	 ojo	 y	 la	 otra	 cuenca	 inflamada.	 Claude	 supo	 que	 era	 un
hermano	retrasado	del	camarero	jefe,	pelador	de	patatas	y	lavaplatos	en	la	cocina.

Cuatro	días	después	de	su	entrevista	con	el	señor	Micks,	cuando	ya	estaban	por
fin	cerca	del	final	del	viaje,	el	doctor	Trueman	hizo	que	Claude	se	quedara	después	de
la	revisión	médica	para	decirle	que	el	camarero	jefe	habría	caído	enfermo	también.

—Me	mandó	llamar	anoche	y	me	pidió	que	llevara	su	caso,	no	quiere	tener	nada
que	 ver	 con	 Chessup;	 pero	 tenía	 que	 pedirle	 permiso	 y	 él	 pareció	 encantado	 de
pasarme	el	caso.

—¿Está	muy	mal?
—No	tiene	ninguna	posibilidad,	y	él	lo	sabe.	Hay	complicaciones:	la	enfermedad

de	 Bright	 crónica.	 Al	 parecer	 tiene	 nueve	 hijos.	 Trataré	 de	 llevarlo	 a	 un	 hospital
cuando	 lleguemos	 a	 puerto,	 pero	 solo	 vivirá	 unos	 pocos	 días,	 como	 mucho.	 Me
pregunto	a	quién	irán	a	parar	esos	chelines	por	los	huevos	y	las	naranjas	que	acaparó.
Claude,	hijo	—el	doctor	habló	con	una	 repentina	energía—,	si	alguna	vez	vuelvo	a
poner	 el	 pie	 en	 tierra,	 voy	 a	 olvidar	 este	 viaje	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 pesadilla.
Cuando	estoy	bien	de	salud,	soy	presbiteriano,	pero	ahora	solo	tengo	la	sensación	de
que	incluso	los	más	malvados	reciben	castigos	aún	peores	de	lo	que	se	merecen.

Por	 fin	 llegó	 el	 día	 en	 que	 a	 Claude	 lo	 despertó	 una	 sensación	 de	 quietud.	 Se
levantó	de	un	salto,	aturdido	por	el	miedo	de	que	algún	hombre	más	hubiese	muerto,
pero	Fanning	estaba	en	su	cama,	respirando	tranquilamente.

Algo	captó	 su	 atención	 a	 través	del	 ojo	de	buey:	un	gran	 saliente	de	 tierra	gris
aparecía	bajo	la	luz	rosada	del	amanecer,	poderosa	y	extrañamente	tranquila	después
de	 la	 angustiosa	 inestabilidad	 del	mar.	Altos	 árboles	 claros,	 fortificaciones	 bajas…
cercanos	 edificios	 grises	 con	 tejados	 rojos…	 pequeños	 veleros	 amarrados	 hacia	 el
mar…,	en	lo	alto	del	acantilado,	una	lúgubre	fortaleza.

Siempre	 pensó	 que	 había	 sido	 destinado	 a	 un	 país	 destrozado	 y	 desolado,	 una
«Francia	sangrante»,	pero	nunca	había	visto	nada	que	tuviese	un	aspecto	tan	fuerte,
tan	autosuficiente,	tan	firme	en	sus	propios	cimientos	como	la	costa	que	emergía	ante
él.	Era	como	un	pilar	de	eternidad.	El	océano	tendido	sumiso	a	sus	pies	y	sobre	él	la
gran	mansedumbre	de	las	primeras	horas	de	la	mañana.
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Esta	 pared	 gris,	 imperturbable,	 imponente,	 era	 el	 fin	 de	 la	 larga	 preparación,
como	era	también	el	final	del	mar.	Era	la	razón	de	ser	de	todo	lo	que	había	sucedido
en	su	vida	durante	los	últimos	quince	meses.	Era	la	razón	por	la	que	Tannhauser	y	el
amable	virginiano	y	tantos	otros	que	habían	zarpado	con	él	no	tendrían	una	vida,	ni
siquiera	 morirían	 como	 soldados.	 Eran	 simplemente	 los	 desperdicios	 de	 una	 gran
empresa,	 tirados	 por	 la	 borda	 como	 una	 soga	 podrida.	 Esta	 amable	 liberación	—
árboles,	una	orilla	tranquila	con	las	aguas	en	calma—	nunca,	nunca	sería	para	ellos.
¿Durante	 cuánto	 tiempo,	 se	 preguntaba,	 se	 agitarían	 sus	 cuerpos	 en	 ese	 reino
inhumano	de	oscuridad	e	inquietud?

Le	sorprendió	una	débil	voz	por	detrás	de	él.
—Claude,	¿hemos	llegado?
—Sí,	Fanning,	hemos	llegado.
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LIBRO	V

«ORDENAR	A	LAS	ÁGUILAS	DEL	PONIENTE	QUE
CONTINÚEN	VOLANDO»
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A	 las	 doce	 de	 ese	 mismo	 día,	 Claude	 se	 encontraba	 en	 una	 calle	 con	 pequeñas
tiendas,	acalorado	y	sudando,	completamente	confundido,	así	que	dio	media	vuelta.
Camioneros	y	muchachos	en	bicicletas	sin	timbre	le	gritaban	indignados,	furiosos.	Se
metió	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 joven	 plátano	 y	 se	 pegó	 al	 tronco,	 como	 si	 le	 pudiese
proteger.	Su	gran	preocupación,	en	todo	caso,	no	dependía	de	él.	Con	ayuda	de	Victor
Morse	había	cogido	un	taxi	por	cuarenta	francos,	había	llevado	a	Fanning	al	hospital
de	la	base	y	lo	dejó	en	manos	de	un	gran	celador	de	Texas.	Salió	del	hospital	sin	idea
alguna	de	adónde	se	dirigía,	 excepto	que	quería	 llegar	al	 corazón	de	 la	ciudad.	Sin
embargo,	 esta	 ciudad	 parecía	 no	 tenerlo,	 solo	 largas	 arterias	 de	 piedra,	 repletas	 de
calor	 y	 ruido.	 Seguía	 allí	 de	 pie,	 bajo	 su	 plátano,	 cuando	 un	 grupo	 de	 indecisas
figuras	marrones	de	mirada	perdida	lideradas	por	el	sargento	Hicks,	subieron	la	calle
zigzagueando	 entre	 la	 gente,	 nueve	 hombres	 con	 nueve	 actitudes	 diferentes	 de
abatimiento,	cada	uno	con	una	larga	barra	de	pan	bajo	el	brazo.	Saludaron	a	Claude
con	 alegría,	 se	 cuadraron	 y	 ¡parecía	 como	 si	 ya	 hubiesen	 encontrado	 su	 camino!
Claude	vio	que	ahora	él	debía	ser	el	plátano	protector	para	otros.

El	 sargento	 Hicks	 le	 explicó	 que	 se	 habían	 cansado	 de	 recorrer	 el	 pueblo
buscando	queso.	Después	de	dieciséis	días	de	 comida	dura	 e	 insípida,	queso	era	 lo
único	 que	 querían.	Había	 una	 tienda	 de	 alimentos	 subiendo	 la	 calle,	 donde	 parecía
haber	de	todo,	menos	queso.	Había	intentado	que	la	anciana	le	entendiese	por	señas.

—De	todos	modos,	¿acaso	estos	franceses	no	comen	queso?	¿Cuál	es	la	palabra
que	ellos	utilizan,	teniente?	Que	me	maldigan	si	la	sé,	he	perdido	mi	libro	de	frases.
¿Cree	que	podrá	hacer	que	le	entiendan?

—Bueno,	lo	intentaré.	Vengan,	chicos.
Se	 apiñaron	 y	 entraron	 los	 diez	 hombres	 en	 la	 tienda.	 La	 propietaria	 se	 acercó

corriendo	con	una	exclamación	de	desesperación.	Evidentemente,	había	creído	que	ya
había	zanjado	el	asunto	con	ellos	y	no	le	agradaba	volver	a	verlos.	Cuando	se	detuvo
para	tomar	aire,	Claude	se	quitó	su	sombrero	respetuosamente	y	llevó	a	cabo	el	acto
más	valiente	de	su	vida:	pronunciar	la	primera	oración	del	libro	de	frases	que	le	diría
a	una	persona	francesa.	Sus	hombres	estaban	detrás	de	él,	tenía	que	decir	algo	o	salir
corriendo,	no	había	otra	opción.	Al	mirar	a	la	anciana	a	los	ojos,	articuló	firmemente:

—Avez-vous	du	fromage,	Madame?	—la	última	palabra	que	añadió	fue	casi	una
inspiración,	pensó,	y,	cuando	funcionó,	estaba	tan	sorprendido	como	si	su	revólver	se
hubiera	disparado	solo	en	su	cinturón.

—Du	fromage?	—chilló	la	señora	de	la	tienda.	Le	gritó	algo	a	su	hija,	que	estaba
tras	el	mostrador,	 cogió	a	Claude	de	 la	manga	y	 tiró	de	él	para	 salir	de	 la	 tienda	y
bajar	la	calle	corriendo	con	él.	Lo	arrastró	a	través	de	una	puerta	oscurecida	por	una
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larga	 cortina,	 saludó	 a	 la	 propietaria	 y	 después	 empujó	 a	 los	 chicos	 tras	 su	 oficial,
como	si	fueran	burros	cabezotas.

Ellos	se	quedaron	de	pie	parpadeando	en	la	penumbra,	respirando	un	olor	agrio,
húmedo,	 como	 a	mantequilla	 de	 queso	 cottage,	 hasta	 que	 sus	 ojos	 atravesaron	 las
sombras	 y	 vieron	 que	 en	 ese	 sitio	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 queso	 y
mantequilla.	 La	 dependienta	 era	 una	 mujer	 gorda	 con	 unas	 cejas	 negras	 que	 se
juntaban	 encima	 de	 su	 nariz,	 estaba	 arremangada	 y	 su	 vestido	 de	 algodón	 estaba
abierto	 por	 la	 zona	 de	 su	 blanco	 pecho	 y	 su	 garganta.	 Empezó	 de	 inmediato	 a
contarles	 que	 había	 una	 restricción	 de	 productos	 lácteos,	 todo	 el	mundo	 tenía	 que
tener	tarjetas	de	racionamiento,	no	les	podía	vender	muchas	cosas.	Pero	pronto	dejó
de	haber	nada	sobre	 lo	que	discutir.	Los	chicos	se	 tiraron	como	fieras	sobre	 lo	que
tenía	 la	 mujer.	 Los	 pequeños	 quesos	 blancos	 que	 había	 sobre	 hojas	 verdes
desaparecieron	 dentro	 de	 las	 grandes	 bocas.	 Antes	 de	 que	 pudiese	 evitarlo,	 Hicks
había	 partido	 un	 gran	 queso	 redondo	 por	 la	mitad	 y	 lo	 estaba	 escarbando	 como	 si
fuera	un	melón.	Ella	les	dijo	que	eran	un	sucios	cerdos	y	peores	que	los	Boches,	pero
no	pudo	detenerlos.

—¿Qué	problema	tiene	la	señora,	teniente?	¿Por	qué	está	enfadada?	¿No	está	aquí
para	vender	los	productos?

Claude	trató	de	parecer	más	sabio	de	lo	que	era.
—Por	lo	que	he	podido	entender,	hay	algún	tipo	de	restricción,	no	está	permitido

comprar	todo	lo	que	se	quiera.	Debimos	haberlo	pensado,	este	es	un	país	en	guerra.
Supongo	que	estamos	a	punto	de	dejarla	sin	nada.

—Oh,	está	bien	—dijo	Hicks	limpiando	su	navaja—.	Le	traeremos	algo	de	azúcar
mañana.	Uno	de	los	tipos	que	nos	ayudó	a	descargar	en	los	muelles	me	dijo	que	si	les
das	azúcar,	siempre	se	callan.

Rodearon	a	la	mujer	y	sacaron	el	dinero	para	que	ella	cogiera	lo	que	debían.
—Venga	 señora,	 no	 sea	 vergonzosa.	 ¿Cuál	 es	 el	 problema?	 ¿Este	 dinero	 no	 le

vale?
Estaba	distraída	por	 el	 ruido	que	hacían,	 por	 esas	 caras	 bronceadas	 con	dientes

blancos	 y	 pálidos	 ojos	 que	 se	 estaban	 agolpando	 tan	 cerca	 de	 ella.	Diez	 grandes	 y
bien	 formadas	manos	con	 los	dedos	estirados,	 las	palmas	abiertas	 llenas	de	billetes
arrugados.	Manteniendo	a	los	chicos	a	distancia,	fingiendo	buscar	un	lápiz,	hizo	los
cálculos	 rápidamente.	El	 dinero	 que	 descansaba	 sobre	 las	 palmas	 de	 sus	manos	 no
tenía	ninguna	relación	con	ellos,	unos	tipos	grandes,	persuasivos	y	escandalosos,	era
una	especie	de	chiste	para	ellos,	desconocían	la	importancia	que	ese	dinero	tenía	en	el
mundo.	 Detrás	 de	 ellos	 había	 barcos	 con	 cargamentos	 de	 dinero	 y	 detrás	 de	 los
barcos…

La	situación	era	injusta:	a	los	americanos	no	podía	importarles	si	cogía	mucho	o
poco	de	 sus	manos,	 ni	 siquiera	 podría	 haberles	 agriado	 su	buen	humor.	Pero	había
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cierta	tensión	en	la	mujer	del	queso	y	los	estándares	de	toda	una	vida	peligraban.	Su
mente	 mecánicamente	 fijó	 dos	 veces	 y	 media:	 les	 cobraría	 dos	 veces	 y	 media	 el
precio	que	el	queso	tenía	en	el	mercado.	Con	este	fundamento	moral	al	que	aferrarse,
devolvió	el	cambio	con	precisión	concienzuda	y	no	se	quedó	ni	con	un	penique	de
más	 de	 nadie.	 Mientras	 les	 decía	 lo	 muy	 estúpidos	 que	 eran	 y	 que	 era	 necesario
aprender	a	contar	en	este	mundo,	 les	metió	prisa	para	que	salieran	de	 la	 tienda.	Le
caían	bastante	bien,	pero	no	 le	gustaba	hacer	negocios	con	ellos.	Si	ella	no	hubiese
cogido	su	dinero,	el	siguiente	lo	habría	hecho.	De	todas	formas,	los	valores	ficticios
le	resultaban	desagradables	y	hacían	que	todo	pareciese	endeble	e	inseguro.

De	 pie	 en	 la	 puerta,	 observaba	 al	 grupo	 marrón	 bajar	 la	 calle	 caminando	 sin
ninguna	prisa.	Cuando	pasaron	delante	de	la	iglesia	de	St.	Jacques,	los	dos	que	iban
más	 avanzados	 tropezaron	 en	 un	 escalón	 hundido	 que	 apenas	 sobresalía	 del
pavimento.	Ella	 se	 rio	 en	 voz	 alta.	 Ellos	miraron	 hacia	 atrás	 y	 la	 saludaron	 con	 la
mano.	Ella	contestó	con	una	sonrisa	que	era	tanto	de	amistad	como	de	enfado.	Ellos
le	gustaban,	pero	no	la	fama	de	despilfarradores	y	derrochadores	que	les	precedía	y
que	les	seguiría.	Era	superfluo	y	se	desintegraba	en	un	mundo	de	crudas	verdades.	Un
ejército	en	el	que	los	hombres	tenían	carne	para	desayunar	y	¡comían	más	en	un	día
de	 lo	 que	 los	 franceses	 en	 el	 frente	 conseguían	 en	 una	 semana!	 Sus	 cocinas
ambulantes	y	sus	trenes	con	provisiones	tenían	maravillada	a	Francia.	Más	abajo	de
Arlés,	donde	la	hermana	de	su	marido	se	había	casado,	en	la	desolada	llanura	de	la
Crau,	 sus	 provisiones	 enlatadas	 estaban	 apiladas	 como	 una	 cadena	 de	 montañas
tapadas	con	 lienzos	bajo	 los	cobertizos.	Nadie	había	visto	 tanta	comida	antes:	café,
leche,	 azúcar,	 beicon,	 jamón…	 todas	 las	 cosas	 de	 las	 que	 el	 mundo	 estaba
hambriento.	Trajeron	también	cargamentos	de	cosas	inútiles.	Y	de	personas	inútiles:
cargamentos	 de	mujeres	 que	 no	 eran	 enfermeras.	Algunos	 decían	 que	 habían	 ido	 a
bailar	con	los	oficiales,	para	que	no	estuvieran	ennuyés,	es	decir,	aburridos.

Todo	 esto	 no	 era	 una	 parte	 de	 la	 guerra,	 no	más	 que	 el	 hecho	 de	 que	 hombres
hechos	 y	 derechos	 que	 no	 sabían	 contar	 te	 tendieran	 dinero	 bruscamente:	 eran
negocios.	 Era	 una	 invasión,	 como	 la	 otra.	 La	 primera	 destruyó	 las	 posesiones
materiales	y	esta	amenazaba	la	integridad	de	todas	las	personas.	La	aversión	por	tales
métodos,	el	profundo	rechazo	y	desconfianza	en	ellos,	ofuscaba	la	mente	de	la	mujer
del	queso	mientras	echaba	el	dinero	en	el	cajón	y	giraba	la	llave.

Con	 respecto	 a	 los	 soldados	 de	 infantería,	 después	 de	 que	 sus	 pies	 chocaran
contra	el	hundido	escalón,	lo	examinaron	con	interés	y	entraron	a	explorar	la	iglesia.
Tenían	 en	mente	 no	 dejar	 pasar	 ni	 una	 iglesia,	 de	 la	misma	 forma	que	 no	 dejarían
escapar	a	un	boche.	Dentro	se	encontraron	con	un	grupo	de	sus	compañeros	de	barco,
incluida	 la	 banda	 de	Kansas,	 delante	 de	 los	 cuales	 presumieron	 de	 que	 su	 teniente
«podía	hablar	francés	como	un	nativo».

El	propio	teniente	pensaba	que	se	las	estaba	arreglando	bastante	bien,	pero	unas
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pocas	horas	después	su	orgullo	sufrió	una	cura	de	humildad.	Estaba	sentado	solo	en
un	pequeño	parque	triangular	junto	a	otra	iglesia,	admirando	las	robinias	cultivadas	y
observando	a	algunas	ancianas	que	estaban	haciendo	sus	remiendos	a	la	sombra.	Un
niño	con	un	delantal	negro,	con	la	cabeza	descubierta	y	el	pelo	muy	corto,	apareció
saltando	a	la	comba.	Subió	de	un	salto	con	ligereza	hasta	donde	estaba	Claude	y	dijo
con	un	tono	confiado	y	de	lo	más	persuasivo:

—Voulez-vous	me	dire	l’heure,	s’il	vous	plait,	M’sieu’l’soldat?
Claude	bajó	la	mirada	hasta	sus	ojos	llenos	de	admiración	con	un	sentimiento	de

pánico.	No	 le	 importaba	 quedarse	 sin	 habla	 con	 un	 hombre,	 incluso	 con	 una	 chica
bonita,	 pero	 esto	 era	 terrible.	 Se	 le	 secó	 la	 lengua	 y	 la	 cara	 se	 le	 puso	 de	 color
escarlata.	 La	mirada	 expectante	 del	 niño	 pasó	 a	 ser	 de	 duda	 y	 después	 de	miedo.
Había	hablado	antes	con	americanos	que	no	 le	entendían,	pero	no	se	habían	puesto
rojos	ni	parecían	enfadados	como	este,	este	soldado	debía	de	estar	enfermo	o	mal	de
la	cabeza.

El	niño	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	corriendo.
Pocos	 contratiempos	 habían	 angustiado	 tanto	 a	 Claude.	 También	 estaba

decepcionado.	Había	algo	amable	en	la	cara	del	niño	que	él	quería…	que	necesitaba.
Al	levantarse,	hincó	el	talón	en	la	grava.

—Si	no	soy	capaz	de	aprender	a	hablar	con	los	niños	de	este	país	—murmuró—
¡me	iré	a	casa!
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II

Claude	 se	 fue	 a	 buscar	 el	Grand	Hotel,	 donde	 había	 prometido	 cenar	 con	Victor
Morse.	El	 portero	 allí	 hablaba	 inglés.	Llamó	 a	 un	 chico	 pelirrojo	 con	 un	 uniforme
sucio	y	le	dijo	que	llevara	al	americano	a	la	vingt-quatre.	El	chico	también	hablaba
inglés.

—¡Mucho	dinero	en	Nueva	York,	supongo!	En	Francia,	no	dinero.
Se	abrió	paso	recorriendo	pasillos	que	olían	a	humedad	y	subiendo	resbaladizas

escaleras,	 observando	 sagazmente,	 tanto	 como	 pudo,	 al	 visitante	 y	 frotando
nerviosamente	el	pulgar	contra	los	demás	dedos	todo	el	tiempo.

—Vingt-quatre,	veinticuatro	—anunció	dando	golpecitos	en	una	puerta	mientras
abría	la	otra	mano	de	manera	insinuante.	Claude	puso	algo	en	ella,	cualquier	cosa	con
tal	de	deshacerse	de	él.

Victor	estaba	de	pie	delante	de	la	chimenea.
—Hola,	 Wheeler,	 entra.	 Nos	 servirán	 la	 cena	 aquí	 arriba.	 Es	 bastante	 grande,

¿verdad?	A	quince	dólares	el	día,	era	esto	o	un	gallinero;	no	pude	conseguir	otra	cosa.
La	habitación	era	 lo	suficientemente	espaciosa	como	para	un	banquete,	con	dos

camas	 enormes	 y	 grandes	 ventanas	 que	 giraban	 sobre	 bisagras,	 como	 si	 fueran
puertas,	y	que	con	certeza	no	se	habían	limpiado	desde	antes	de	la	guerra.	Los	tapices
de	brocado	de	algodón	y	las	cortinas	de	encaje	estaban	tiesas	por	el	polvo,	la	gruesa
moqueta	estaba	cubierta	de	colillas	de	cigarro	y	cerillas.	Había	cuchillas	de	afeitar	y
bolsas	 de	 tela	 caqui	 del	 kit	 de	 suministros	 por	 encima	 del	 tocador,	 y	 los	 primeros
ocupantes	habían	dejado	sus	autógrafos	en	el	polvo	de	la	mesa.	Los	oficiales	dormían
allí	y	se	marchaban;	y	entonces	 llegaban	otros	oficiales,	y	 la	habitación	permanecía
igual,	como	un	bosque	en	el	que	los	viajeros	acamparan	para	pasar	la	noche.	El	valet
de	chambre	se	llevaba	solo	lo	que	pudiera	serle	útil,	camisas	abandonadas,	calcetines
y	zapatos	viejos.	Parecía	un	sitio	más	bien	deprimente	para	hacer	una	fiesta.

Cuando	llegó	el	camarero,	limpió	el	polvo	de	la	mesa	con	su	delantal	y	puso	un
mantel	limpio,	servilletas	y	vasos.	Victor	y	su	invitado	se	sentaron	bajo	la	luz	de	una
bombilla	 eléctrica	 con	 la	 pantalla	 rota,	 alrededor	 de	 la	 cual	 un	 silencioso	 halo	 de
moscas	se	movía	incesantemente.	No	zumbaban,	no	salían	rápidamente	hacia	arriba
ni	bajaban	a	probar	la	sopa,	sino	que	se	quedaban	allí,	en	el	centro	de	la	habitación,
como	si	fueran	parte	del	sistema	de	iluminación.	La	atención	constante	del	camarero
hacía	sentir	incómodo	a	Claude,	se	sentía	como	si	estuviera	siendo	observado.

—Por	cierto	—dijo	Victor	mientras	 removían	 los	platos	de	sopa—,	¿qué	opinas
de	este	vino?	Me	costó	treinta	francos	la	botella.

—A	mí	me	 sabe	muy	bien	—contestó	Claude—.	Pero	 en	 realidad,	 es	 el	 primer
champán	que	he	bebido	nunca.

www.lectulandia.com	-	Página	230



—¿De	 verdad?	—Victor	 apuró	 otro	 vaso	 y	 suspiró—.	 Te	 envidio.	Me	 gustaría
tener	que	hacer	todo	de	nuevo	por	primera	vez.	La	vida	es	muy	corta,	¿sabes?

—Yo	diría	que	has	empezado	muy	bien.	Estamos	bastante	lejos	de	Crystal	Lake.
—No	lo	suficiente	—su	anfitrión	estiró	el	brazo	hasta	el	otro	 lado	de	 la	mesa	y

rellenó	el	vaso	vacío	de	Claude—.	A	veces	me	despierto	con	la	sensación	de	que	he
vuelto	allí.	O	tengo	pesadillas	y	me	veo	a	mí	mismo	sentado	en	ese	maldito	taburete
en	la	jaula	de	cristal	y	no	puedo	hacer	que	mis	libros	cuadren.	Oigo	al	viejo	toser	en
su	habitación	privada,	de	la	misma	forma	que	tose	cuando	va	a	rechazar	un	préstamo
a	algún	pobre	diablo	que	lo	necesita.	Me	salvé	por	los	pelos,	Wheeler,	«como	tizón
arrebatado	de	un	incendio»,	eso	es	todo	lo	que	recuerdo	de	las	Escrituras.

Las	 relucientes	 manchas	 rojas	 en	 las	 mejillas	 de	 Victor,	 su	 pálida	 frente	 y	 los
brillantes	ojos	y	 su	pequeño	y	elegante	bigote	parecían	darle	a	 su	cita	una	peculiar
intensidad.	 Claude	 le	 envidiaba,	 debía	 de	 ser	 muy	 divertido	 adoptar	 un	 papel	 e
interpretarlo	hasta	el	final,	creer	que	te	has	transformado	a	ti	mismo	y	admirar	el	tipo
de	 persona	 que	 has	 logrado	 llegar	 a	 ser.	 También,	 en	 cierta	 manera,	 admiraba	 a
Victor,	aunque	no	podía	creer	en	él	del	todo.

—Nunca	volverás	—dijo—,	yo	no	me	preocuparía	por	eso.
—Escúchame	bien,	¡son	miles	los	que	nunca	volverán!	No	estoy	hablando	de	las

bajas.	Algunos	de	vosotros,	americanos,	vais	a	descubrir	el	mundo	en	este	viaje…	¡y
será	 una	 jodida	 gran	 diferencia!	No	 habéis	 tenido	muchas	 oportunidades.	Hay	 una
conspiración	entre	la	Iglesia	y	el	Estado	para	manteneros	oprimidos.	Esta	noche	voy	a
salir	a	divertirme	con	unas	chicas,	¿quieres	venir	conmigo?

Claude	rio.
—Creo	que	no.
—¿Por	qué	no?	No	te	pillarán,	te	lo	garantizo.
—Supongo	que	no	 iré	—Claude	habló	con	 tono	de	disculpa—.	Voy	a	 ir	a	ver	a

Fanning	después	de	la	cena.
Victor	se	encogió	de	hombros.
—¡Eso	 es	 una	 tontería!	 —le	 hizo	 una	 seña	 al	 camarero	 para	 que	 abriera	 otra

botella	y	trajera	el	café—.	Bueno,	es	tu	última	oportunidad	de	volverte	un	poco	loco
conmigo	—miró	a	Claude	intensamente	y	levantó	la	copa—.	¡Por	el	futuro	y	nuestro
próximo	 encuentro!	 —cuando	 bajó	 su	 copa	 vacía	 comentó—:	 He	 recibido	 un
telegrama	hoy,	me	voy	mañana.

—¿A	Londres?
—A	Verdún.
Claude	respiró	agitado.	Verdún,	el	simple	sonido	de	la	palabra	era	lúgubre,	como

el	 redoble	 hueco	 de	 los	 tambores.	 Victor	 iba	 allí	 al	 día	 siguiente.	 Desde	 donde
estaban,	uno	podía	tomar	un	tren	hacia	Verdún	o	sus	alrededores,	como	en	casa	uno
tomaba	 el	 tren	 hacia	Omaha.	 Se	 sentía	más	 «allá»	 de	 lo	 que	 nunca	 antes	 se	 había
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sentido	 y	 un	 leve	 estremecimiento	 le	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo.	 Trató	 de	 sonar
despreocupado:

—¿Entonces	no	irás	a	Londres	pronto?
—Solo	Dios	sabe	—contestó	Victor	con	tristeza.	Levantó	la	vista	hacia	el	techo	y

comenzó	 a	 silbar	 suavemente	 una	 agradable	melodía—.	 ¿La	 conoces?	Es	 algo	 que
Maisie	toca	a	menudo:	Roses	of	Picardy.	No	sabrás	lo	que	es	una	mujer	hasta	que	la
conozcas,	Wheeler.

—Espero	 tener	 ese	 placer.	Me	 preguntaba	 si	 te	 habías	 olvidado	 de	 ella	 por	 un
momento.	¿No	se	opone	a	estas	diversiones?

Victor	levantó	las	cejas	con	su	conocida	expresión	traviesa.
—Las	 mujeres	 no	 exigen	 ese	 tipo	 de	 fidelidad	 al	 servicio	 aéreo.	 Nuestros

compromisos	son	demasiado	inciertos.
Media	 hora	 más	 tarde,	 Victor	 se	 había	 ido	 en	 busca	 de	 aventuras	 amorosas	 y

Claude	 estaba	 deambulando	 solo	 por	 una	 calle	 intensamente	 iluminada,	 llena	 de
soldados	y	marineros	de	todas	las	naciones.	Había	senegaleses	negros	y	soldados	con
falda	de	 las	Tierras	Altas	escocesas	y	camioneros	bajitos	de	Siam,	 todos	circulando
lentamente	entre	hileras	de	cabarés	y	cines.	Las	ramas	extendidas	de	los	plátanos	se
juntaban	 por	 encima	 de	 las	 cabezas,	 tapando	 el	 cielo	 y	 poniendo	 techo	 a	 la
deslumbradora	 luz	 naranja.	 Las	 aceras	 estaban	 abarrotadas	 con	 sillas	 y	 pequeñas
mesas	 donde	 los	 infantes	 de	 marina	 y	 los	 soldados	 estaban	 sentados	 bebiendo
schnapps,	coñac	y	café.	En	cada	puerta	las	máquinas	de	discos	esparcían	melodías	de
jazz	y	estridentes	marchas	de	Sousa.	El	ruido	era	atronador.	En	medio	de	la	calle,	un
grupo	de	chicas	sin	sombreros,	duras	y	fuertes	en	apariencia,	estaba	siguiendo	a	una
fila	 de	 americanos	 torpes;	 se	 pusieron	 delante	 de	 ellos,	 dándoles	 golpecitos	 con	 el
codo,	pidiéndoles	que	hablaran	con	ellas	y	gritando:

—¿Me	bailas	fausse-trot,	Sammie[33]?
Claude	 se	 colocó	 delante	 de	 un	 cine,	 donde	 el	 cartel	 de	 luces	 de	 neón	 decía:

Amour,	quand	tu	nous	tiens!	y	se	quedó	observando	a	la	gente.	En	la	oleada	de	gente
que	 pasaba	 delante	 de	 él,	 sus	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 una	 pareja	 que	 iba	 cogida	 del
brazo,	agarrándose	 las	manos,	que	hablaban	con	entusiasmo	y	ajenos	a	 la	multitud;
diferentes,	lo	vio	de	inmediato,	del	resto	de	parejas	que	paseaban	de	forma	afectuosa.

El	 hombre	 llevaba	 el	 uniforme	 americano,	 su	 brazo	 izquierdo	 había	 sido
amputado	a	la	altura	del	codo	y	mantenía	la	cabeza	ladeada,	como	si	tuviese	el	cuello
rígido.	 Su	 oscuro	 y	 enjuto	 rostro	mostraba	 una	 expresión	 de	 intensa	 ansiedad,	 sus
cejas	 estaban	 contraídas	 como	 si	 sufriera	 un	 dolor	 constante.	 La	 joven	 también
parecía	 preocupada.	Cuando	 pasaron	 delante	 de	 él,	 bajo	 la	 luz	 rojiza	 del	 cartel	 del
Amour,	Claude	 pudo	 ver	 que	 los	 ojos	 de	 ella	 estaban	 inundados	 de	 lágrimas.	Eran
unos	 ojos	 grandes,	 azules,	 de	 aspecto	 inocente,	 y	 tenía	 la	 cara	 más	 hermosa	 que
Claude	había	visto	desde	que	desembarcó.	Por	su	chal	de	seda	y	el	pequeño	sombrero
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de	 cintas	 azules	 y	 volante	 blanco,	 pensó	 que	 debía	 de	 ser	 una	 chica	 de	 campo.
Mientras	 escuchaba	 al	 soldado,	 con	 la	 boca	medio	 abierta,	 vio	 un	 hueco	 entre	 los
dientes	delanteros,	como	en	esos	niños	a	los	que	les	acaba	de	salir	el	segundo	diente.
Mientras	 avanzaban	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 multitud,	 ella	 levantó	 la	 mirada
intensamente	hacia	el	hombre	que	estaba	junto	a	ella	o	hacia	el	borrón	de	luz,	donde
evidentemente	 no	 veía	 nada.	 Su	 cara,	 joven	 y	 tersa,	 parecía	 nueva	 en	 cuanto	 a	 las
emociones	y	su	desconcertada	mirada	le	hacía	a	uno	sentir	que	no	sabía	qué	dirección
tomar.

Sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	Claude	les	siguió	hasta	salir	de	la	multitud	hacia
una	tranquila	calle	y	luego	hacia	otra,	aún	más	desierta,	donde	parecía	que	las	casas
hubieran	estado	dormidas	durante	mucho	tiempo.	Aquí	no	había	farolas,	ni	siquiera
una	luz	en	las	ventanas,	solo	la	oscuridad	natural,	con	la	luna	arriba	sobre	sus	cabezas
arrojando	sombras	afiladas	a	través	del	blanco	pavimento	de	adoquines.	La	estrecha
calle	 tenía	 un	 recodo	 y	 Claude	 llegó	 hasta	 la	 iglesia	 donde	 él	 y	 sus	 compañeros
habían	 entrado	 esa	 tarde.	 Parecía	 más	 grande	 de	 noche	 y,	 excepto	 por	 el	 escalón
hundido,	 no	 habría	 estado	 seguro	 de	 que	 fuera	 la	 misma.	 Las	 oscuras	 casas	 de
alrededor	 parecían	 inclinarse	 hacia	 ella,	 la	 luz	 de	 la	 luna	 brillaba	 de	 color	 gris
plateado	sobre	su	desgastada	fachada.

La	pareja	que	caminaba	delante	de	él	subió	los	escalones	y	se	retiró	a	un	hueco	de
la	 espaciosa	 entrada,	 donde	 se	 aferraron	 el	 uno	 del	 otro	 en	 un	 abrazo	 tan	 largo	 y
quieto	que	parecía	la	misma	muerte.	Al	fin	se	apartaron	temblando.	La	chica	se	sentó
en	el	banco	de	piedra	junto	a	la	puerta.	El	soldado	se	tumbó	en	el	suelo	a	sus	pies	y
descansó	 la	 cabeza	 sobre	 las	 rodillas	 de	 ella,	 su	 único	 brazo	 descansando	 sobre	 su
regazo.

A	 la	 sombra	 de	 las	 casas	 de	 enfrente,	Claude	 permanecía	 observando	 como	 un
centinela,	 preparado	 para	 desempeñar	 su	 papel	 si	 alguna	 alarma	 les	 asustaba.	 La
joven	se	 inclinó	sobre	el	soldado,	acariciando	su	pelo	 tan	suavemente	que	debió	de
adormilarlo,	cogió	su	única	mano	y	la	sostuvo	contra	su	pecho,	como	para	acabar	con
el	dolor	en	él.	Justo	detrás	de	ella,	en	el	escultural	portal,	había	un	viejo	obispo	con
un	gorro	puntiagudo	y	un	báculo	roto,	con	dos	dedos	levantados.
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III

A	la	mañana	siguiente,	cuando	Claude	llegó	al	hospital	a	ver	a	Fanning,	encontró	a
todo	el	mundo	demasiado	ocupado	como	para	reparar	en	él.	El	patio	estaba	lleno	de
ambulancias	 y	 una	 larga	 fila	 de	 camiones	 esperaba	 fuera,	 en	 la	 puerta.	 Un	 tren
cargado	de	americanos	heridos	había	llegado,	desde	los	hospitales	de	campaña,	para
esperar	su	barco	de	vuelta	a	casa.

Al	 pasar	 los	 heridos	 a	 su	 lado,	 pensó	 que	 parecía	 que	 llevaran	 mucho	 tiempo
enfermos;	 parecía,	 de	 hecho,	 como	 si	 nunca	 fueran	 a	 recuperarse.	 Los	 chicos	 que
habían	muerto	a	bordo	del	Anchises	nunca	habían	parecido	tan	enfermos	como	esos
hombres.	 Su	 piel	 estaba	 amarilla	 o	 púrpura,	 tenían	 los	 ojos	 hundidos	 y	 los	 labios
resecos.	 Cualquier	 vestigio	 de	 la	 salud	 les	 había	 abandonado,	 todo	 atributo	 de
juventud	había	desaparecido.	Un	pobre	hombre,	cuya	cara	y	tronco	estaban	envueltos
con	 algodón,	 no	 dejó	 de	 quejarse	 y	 al	 subir	 por	 el	 pasillo	 su	 olor	 era	 horrible.	 El
celador	de	Texas	le	comentó	a	Claude:

—Al	principio,	a	ese	solo	le	habían	volado	un	dedo,	¿puedes	creerlo?
Estos	eran	los	primeros	heridos	que	Claude	veía.	Derramar	sangre	brillante,	llevar

la	roja	insignia	del	valor,	eso	era	una	cosa,	pero	verse	reducido	a	esto	era	algo	bien
distinto.	Desde	luego,	cuanto	antes	muriesen	estos	chicos,	mejor.

El	texano,	al	pasar	con	su	siguiente	carga,	le	preguntó	a	Claude	por	qué	no	había
ido	a	la	oficina	a	esperar	a	que	acabara	el	ajetreo.	Al	mirar	dentro	a	través	de	la	puerta
de	 cristal,	 Claude	 reparó	 en	 un	 hombre	 joven	 escribiendo	 sentado	 a	 un	 escritorio
cercado	por	una	barandilla.	Algo	en	su	figura,	en	la	forma	en	que	sostenía	la	cabeza,
le	 resultaba	 familiar.	 Cuando	 levantó	 el	 brazo	 izquierdo	 para	 mantener	 abierta	 la
página	de	su	libro	mayor,	dejaba	ver	un	muñón	a	la	altura	del	codo.	Sí,	no	cabía	duda,
la	pálida	y	afilada	cara,	 la	nariz	aguileña,	el	ceño	fruncido,	 la	frente	intranquila.	En
ese	momento,	 como	 si	 hubiera	 sentido	 unos	 ojos	 curiosos	 clavados	 en	 él,	 el	 joven
detuvo	su	rápida	escritura,	estiró	los	hombros,	puso	un	peso	de	hierro	sobre	la	página
de	 su	 libro,	 cogió	 una	 cajita	 del	 bolsillo	 y	 sacudió	 un	 cigarrillo	 sobre	 la	mesa.	Al
acercarse	a	la	barandilla,	Claude	le	ofreció	un	puro.

—No,	gracias.	Ya	no	fumo	de	eso.	Al	parecer	son	demasiado	fuertes	para	mí	—
prendió	una	cerilla,	movió	de	nuevo	los	hombros	como	si	los	tuviera	agarrotados	y	se
sentó	en	el	borde	de	su	escritorio.

—¿De	dónde	vienen	estos	heridos?	—preguntó	Claude—.	Llegué	justo	ayer	en	el
Anchises.

—Vienen	de	varios	hospitales	de	campaña.	Creo	que	la	mayoría	son	del	grupo	de
Belleau	Wood.

—¿Dónde	perdió	el	brazo?
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—Cantigny.	 Estaba	 en	 la	 División	 Primera.	 Llevaba	 aquí	 desde	 el	 pasado
septiembre,	 esperando	 que	 ocurriera	 algo	 y	 entonces	 me	 alcanzan	 en	 mi	 primera
batalla.

—¿No	puede	volver	a	casa?
—Sí,	 podría,	 pero	 no	 quiero.	 Me	 he	 acostumbrado	 a	 las	 cosas	 aquí.	 Estuve

destinado	en	los	cuarteles	generales	en	París	durante	un	tiempo.
Claude	se	apoyó	sobre	la	barandilla.
—En	 casa	 leímos	 sobre	 Cantigny,	 por	 supuesto.	 Estábamos	 bastante

emocionados,	supongo	que	ustedes	también.
—Sí,	estábamos	nerviosos.	No	habíamos	estado	en	la	línea	de	fuego	y	estábamos

hartos	 de	 todo	 ese	 asunto	 de	 que	 lleva	 cincuenta	 años	 construir	 una	 maquinaria
bélica.	 Los	 Hunos	 estaban	 bien	 posicionados.	 Levantamos	 la	 vista	 hacia	 esa	 larga
colina	y	nos	preguntamos	cómo	íbamos	a	actuar	—mientras	hablaba	parecía	que	sus
ojos	 estuvieran	moviéndose	 todo	 el	 tiempo,	 probablemente	porque	no	podía	mover
absolutamente	nada	su	cabeza.	Después	de	expulsar	grandes	nubes	de	humo	hasta	que
su	cigarrillo	se	consumió,	se	sentó	ante	su	libro	y	frunció	el	ceño	ante	la	página	como
diciendo	que	estaba	demasiado	ocupado	para	hablar.

Claude	vio	al	doctor	Trueman	en	la	puerta,	esperándole.	Hicieron	su	visita	de	las
mañanas	 a	 Fanning	 y	 dejaron	 el	 hospital	 juntos.	 El	 doctor	 se	 dirigió	 a	 él	 como	 si
tuviese	algo	en	mente.

—Te	he	visto	hablando	con	ese	 joven	del	cuello	 torcido.	¿Cómo	se	encontraba?
¿Bien?

—No	exactamente,	es	decir,	parece	muy	nervioso,	¿sabes	algo	de	él?
—¡Oh,	sí!	Es	uno	de	los	pacientes	estrella	aquí,	un	caso	de	psicopatía.	Acabo	de

estar	 hablando	 con	 uno	 de	 los	 médicos	 sobre	 él,	 entonces	 salí	 y	 te	 vi	 con	 él.	 Le
dispararon	en	la	cabeza	en	Cantigny,	donde	perdió	el	brazo.	La	herida	se	curó,	pero
su	memoria	se	vio	afectada:	le	cortaron	algún	nervio,	supongo,	que	conecta	con	esa
parte	de	su	cerebro.	Este	psiquiatra	experto	en	psicopatías,	Phillips,	se	está	tomando
mucho	interés	por	él	y	le	tiene	aquí	para	observarlo.	Está	escribiendo	un	libro	sobre
él.	Dice	que	el	tipo	ha	olvidado	casi	todo	sobre	su	vida	antes	de	venir	a	Francia.	Lo
raro	 es	 que	 es	 su	 recuerdo	 de	 las	mujeres	 lo	 que	 se	 ha	 visto	más	 afectado.	 Puede
recordar	 a	 su	padre,	 pero	no	 a	 su	madre;	 no	 sabe	 si	 tiene	o	no	hermanas,	 recuerda
haber	visto	chicas	por	la	casa	pero	piensa	que	debían	de	ser	primas.	Sus	fotografías	y
pertenencias	se	perdieron	cuando	fue	herido,	 todo	excepto	un	puñado	de	cartas	que
tenía	en	el	bolsillo.	Son	de	una	joven	con	la	que	está	prometido,	y	afirma	que	no	la
recuerda	en	absoluto,	no	sabe	qué	aspecto	tiene	ni	nada	sobre	ella,	y	no	es	capaz	de
recordar	 haberse	 comprometido.	 El	 doctor	 tiene	 las	 cartas.	 Parecen	 ser	 de	 una
agradable	joven	de	su	pueblo	que	está	ansiosa	por	que	él	trate	de	prosperar.	Desertó
poco	después	de	ser	enviado	a	este	hospital,	huyó.	Lo	encontraron	en	una	granja	en
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medio	del	campo	aquí,	una	casa	donde	los	hijos	habían	muerto	y	la	gente	de	alguna
manera	le	había	adoptado.	Se	quitó	el	uniforme	y	llevaba	puestas	las	ropas	de	uno	de
los	hijos	muertos.	Probablemente	habría	logrado	desaparecer	si	no	hubiese	tenido	ese
cuello	 torcido.	Alguien	 lo	vio	en	 los	campos,	 lo	 reconoció	y	 le	denunció.	Supongo
que	 a	 nadie	 le	 importa	 mucho,	 salvo	 a	 este	 doctor	 especialista	 en	 psicopatía	 que
quería	que	su	paciente	preferido	volviese.	Aquí	le	llaman	«el	americano	perdido».

—Parece	 estar	 haciendo	 algún	 tipo	 de	 trabajo	 clerical	 —observó	 Claude
discretamente.

—Sí,	dicen	que	es	una	persona	muy	culta.	Recuerda	los	libros	que	ha	leído	mejor
que	 su	 propia	 vida.	No	 puede	 recordar	 cómo	 es	 su	 pueblo	 natal,	 ni	 su	 casa.	Y	 las
mujeres	han	sido	claramente	borradas,	incluso	la	joven	con	la	que	se	va	a	casar.

Claude	sonrió.
—Quizá	sea	afortunado	en	eso.
El	doctor	se	dirigió	a	él	afectuosamente.
—Bueno,	Claude,	no	empieces	a	hablar	así	al	minuto	de	haber	desembarcado	en

este	país.
Claude	pasó	delante	de	la	iglesia	de	St.	Jacques.	La	noche	anterior	ya	parecía	un

sueño,	 pero	 le	 atormentaba.	 Deseaba	 poder	 hacer	 algo	 para	 ayudar	 a	 ese	 chico,
ayudarle	a	escaparse	del	doctor	que	estaba	escribiendo	un	libro	sobre	él	y	de	la	chica
que	 quería	 que	 se	 convirtiese	 en	 un	 hombre	 de	 provecho,	 a	 huir	 y	 perderse
completamente	en	lo	que	había	sido	lo	suficientemente	afortunado	de	encontrar.	Todo
aquel	día,	mientras	Claude	 iba	y	venía,	no	había	dejado	de	buscar	entre	 la	multitud
ese	joven	rostro,	tan	compasivo	y	tierno.
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IV

¡Se	 adentraban	más	 y	más	 en	 la	 florida	 Francia!	Esa	 era	 la	 frase	 que	Claude	 no
dejaba	 de	 decirse	 a	 sí	 mismo	 una	 y	 otra	 vez	 al	 son	 del	 traqueteo	 de	 las	 ruedas,
mientras	el	largo	tren	militar	se	dirigía	al	sur,	el	segundo	día	después	de	que	él	y	su
compañía	 hubiesen	 dejado	 el	 puerto	 de	 desembarco.	 Campos	 de	 trigo,	 campos	 de
avena,	campos	de	centeno,	 todas	 las	colinas	bajas	y	 las	onduladas	mesetas	vestidas
con	la	cosecha.	Y	en	todos	los	sitios,	en	la	hierba,	en	el	grano	amarillo,	a	lo	largo	de
los	bordes	de	 la	carretera,	 rebosaban	y	ondeaban	 las	amapolas.	Al	 segundo	día,	 los
chicos	aún	seguían	hablando	los	unos	con	los	otros	sobre	las	amapolas,	ninguna	otra
cosa	 había	 superado	 sus	 expectativas	 tanto	 como	 esto.	 Habían	 supuesto	 que	 las
amapolas	 crecían	 solo	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 o	 en	 los	 cerebros	 de	 los
corresponsales	 de	guerra.	Nadie	 sabía	 qué	 eran	 los	 acianos	 excepto	Willy	Katz,	 un
chico	 austriaco	de	 los	mataderos	de	South	Omaha,	 y	 solo	 conocía	un	nombre	 soez
para	 designarlas,	 así	 que	 no	 aportó	 ninguna	 información.	 Durante	 mucho	 tiempo
pensaron	 que	 las	 flores	 rojas	 de	 los	 tréboles	 eran	 salvajes	 (eran	 tan	 grandes	 como
rosas	 silvestres).	 Cuando	 pasaron	 junto	 al	 primer	 campo	 de	 alfalfa,	 resonó	 una
carcajada	 por	 todo	 el	 tren;	 la	 alfalfa	 era	 una	 cosa	 de	 la	 que,	 creían,	 fuera	 de	 sus
propios	terrenos	en	la	pradera,	nadie	más	había	oído	hablar.

Durante	todo	el	camino,	la	Compañía	B	había	estado	encontrando	las	cosas	viejas
en	lugar	de	las	nuevas	o,	según	su	forma	de	pensar,	las	nuevas	en	lugar	de	lo	viejo.
Los	tejados	de	paja,	que	habían	estado	contando	según	los	veían	eran	pocos	y	estaban
lejos	unos	de	otros.	Pero	las	agavilladoras	americanas,	de	fabricantes	bien	conocidos,
aparecían	donde	los	campos	estaban	empezando	a	madurar,	las	estaban	engrasando	y
poniendo	a	punto,	pero	no	«campesinos»,	sino	viejos	granjeros	de	mirada	sabia	que
parecían	 conocer	 el	 negocio.	 Los	 perales,	 enderezados	 con	 guías	 contra	 la	 pared
como	si	fueran	vides,	no	les	asombraron	tanto	como	el	ver	los	familiares	álamos	de
Virginia	que	crecían	por	todas	partes.	Claude	pensó	que	nunca	antes	se	había	fijado
en	lo	hermoso	que	podía	ser	este	árbol.	En	pequeños	valles	verdes,	a	lo	largo	de	ríos
cristalinos,	 los	 álamos	 saludaban	 y	 susurraban,	 y	 en	 las	 pequeñas	 islas,	 de	 las	 que
había	muchas	en	estos	 ríos,	 se	alzaban	en	masas	puntiagudas,	parecían	agarrarse	al
suelo	más	profundo	y	descansar	cómodamente,	como	si	hubieran	estado	allí	siempre
y	para	siempre	se	fueran	a	quedar.	En	casa,	por	todo	Frankfort,	los	granjeros	estaban
talando	 sus	 álamos	 porque	 eran	 «comunes»,	 para	 plantar	 arces	 y	 fresnos	 y	 que
salieran	 adelante	 en	 su	 lugar.	 No	 importaba,	 los	 álamos	 eran	 lo	 suficientemente
buenos	 para	 Francia	 ¡y	 lo	 suficientemente	 buenos	 para	 él!	 Sentía	 que	 eran	 un
auténtico	lazo	entre	él	y	esta	gente.

Cuando	 la	 Compañía	 B	 recibió	 por	 primera	 vez	 órdenes	 de	 ir	 a	 un	 campo	 de
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entrenamiento	en	 la	parte	norte	de	Francia,	 todos	 los	hombres	se	 llevaban	una	gran
decepción.	 Tropas	 mucho	 menos	 experimentadas	 que	 ellos	 fueron	 enviadas	 con
urgencia	al	frente,	así	que,	¿para	qué	seguir	por	aquí	perdiendo	el	tiempo?	Pero	ahora
estaban	hechos	a	la	idea	del	retraso.	Parecía	haber	una	gran	parte	de	Francia	que	no
estaba	 en	 la	 guerra	 y	 no	 les	 importaba	 viajar	 un	 poco	 por	 un	 país	 como	 este.	 ¿La
cosecha	siempre	era	un	mes	más	tarde	que	en	casa,	como	parecía	ser	este	año?	¿Por
qué	 tenían	 los	granjeros	 filas	de	árboles	creciendo	a	 lo	 largo	de	 los	bordes	de	cada
campo,	 acaso	 no	 le	 quitaban	 fuerza	 al	 suelo?	 ¿Qué	 pretendían	 plantando	mostazas
justo	a	lo	largo	de	otros	cultivos?	¿Acaso	no	sabían	que	la	mostaza	se	mete	dentro	de
los	campos	de	trigo	y	estrangula	el	grano?

La	segunda	noche	los	chicos	la	iban	a	pasar	en	Ruan	y	al	día	siguiente	podrían	dar
una	vuelta	por	allí.	Todo	el	mundo	sabía	lo	que	había	pasado	en	Ruan,	y	si	alguien	no
lo	 sabía,	 ¡sus	 vecinos	 estaban	 ansiosos	 por	 informarle!	 Había	 tenido	 lugar	 en	 el
mercado	y	era	el	mercado	lo	que	ellos	iban	a	buscar.

El	día	siguiente,	cuando	llegó,	resultó	ser	negro	y	frío,	un	día	de	lluvia	torrencial.
Mientras	 caminaban	 en	 fila	 a	 través	 de	 las	 estrechas	 y	 abarrotadas	 calles,	 la	 cruel
ciudad	 normanda	 no	 presentaba	 un	 aspecto	 muy	 alentador.	 Se	 alegraban	 de	 haber
encontrado	por	 fin	 la	 ribera,	 salir	por	 el	puente	y	aspirar	 el	 aire	 en	el	gran	espacio
abierto	sobre	el	río,	lejos	del	ruido	de	las	ruedas	de	los	carros	y	de	las	fuertes	voces	y
las	astutas	caras	de	estos	ciudadanos,	que	parecían	bruscos	y	hostiles.	Desde	el	puente
levantaron	la	vista	hacia	las	montañas	de	un	blanco	calizo;	las	cumbres,	un	borrón	de
un	verde	intenso	bajo	el	bajo	cielo	de	color	plomizo.	Observaban	las	flotas	de	amplias
gabarras	 hundidas	 en	 el	 río,	 yendo	 y	 viniendo	 bajo	 sus	 pies,	 con	 sus	 chimeneas
inclinadas.	Solo	un	poco	más	lejos	río	arriba	estaba	París,	el	lugar	al	que	todo	soldado
pretendía	ir	y,	mientras	se	apoyaban	en	la	barandilla	y	bajaban	la	mirada	hacia	el	agua
que	 fluía	despacio,	cada	uno	 tenía	en	mente	una	 imagen	confusa	de	cómo	sería.	El
Sena,	 estaban	 seguros,	 debía	 de	 ser	 mucho	 más	 ancho	 allí	 y	 lo	 cruzarían	 muchos
puentes,	 todos	más	 largos	 que	 el	 puente	 sobre	 el	Missouri	 en	Omaha.	Habría	más
chapiteles	y	 cúpulas	doradas	de	 las	que	 se	pudieran	 contar,	 todos	 los	 edificios	más
altos	que	cualquiera	de	Chicago	y	todo	brillante,	de	un	brillo	deslumbrante,	nada	gris
ni	 raído	como	esta	vieja	Ruan.	Le	adjudicaron	a	 la	ciudad	su	deseo	de	 incalculable
inmensidad,	 desconcertante	 amplitud,	 enormidad	 y	 pesadez	 babilónicas,	 los	 únicos
atributos	que	les	habían	enseñado	a	admirar.

A	última	hora	de	la	mañana,	Claude	se	encontró	solo	ante	la	iglesia	de	St.	Ouen.
Estaba	 buscando	 la	 catedral	 y	 este	 parecía	 ser	 el	 sitio.	 Sacudió	 el	 agua	 de	 su
impermeable	y,	al	entrar,	se	quitó	el	sombrero	en	la	puerta.	El	día,	tan	oscuro	fuera,
estaba	 aún	 más	 oscuro	 dentro…,	 a	 lo	 lejos,	 unas	 pocas	 velas	 dispersas,	 aun	 así
escasos	 puntos	 de	 luz;	 justo	 ante	 él,	 en	 la	 penumbra	 grisácea,	 esbeltas	 columnas
blancas	en	largas	filas,	como	los	troncos	de	unos	álamos	blancos.
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La	entrada	a	la	nave	estaba	cerrada	por	un	cordón,	así	que	recorrió	el	pasillo	de	la
derecha,	 pisando	 suavemente,	 pasando	 delante	 de	 capillas	 donde	 se	 arrodillaban
mujeres	 solitarias	 a	 la	 luz	 de	 unas	 pocas	 velas.	Excepto	 por	 ellas,	 la	 iglesia	 estaba
vacía…	 vacía.	 Su	 propia	 respiración	 era	 audible	 en	 este	 silencio.	 Se	 movía	 con
precaución,	por	si	provocaba	eco.

Cuando	llegó	al	coro	se	giró	y	vio,	muy	por	detrás	de	él,	el	rosetón	con	su	corazón
púrpura.	Mientras	estaba	de	pie	mirando	fijamente,	con	el	sombrero	en	la	mano,	tan
quieto	como	las	esculturas	de	piedra	de	las	capillas,	una	gran	campana,	muy	arriba,
comenzó	 a	 golpear	 las	 horas	 con	 su	 profunda	 y	 melodiosa	 garganta,	 once	 golpes,
medidos	 y	 espaciados,	 tan	 intensos	 como	 los	 colores	 en	 la	 ventana,	 después	 el
silencio…	solo	en	su	recuerdo	la	vibración	de	un	tipo	de	sonido	jamás	soñado.	Las
revelaciones	de	la	vidriera	y	la	campana	habían	llegado	casi	simultáneamente,	como
si	una	hubiera	producido	la	otra	y	ambas	fueran	algo	excepcional	comparado	con	lo
que	su	mente	había	estado	siempre	buscando	a	tientas,	o	eso	le	parecía	a	él	entonces.

Enfrente	del	coro	la	nave	estaba	abierta,	sin	cordón	que	lo	cerrara.	Varias	sillas	de
paja	 estaban	 apiñadas	 sobre	 una	 losa	 del	 suelo	 de	 piedra.	 Después	 de	 dudarlo	 un
poco,	cogió	una,	le	dio	la	vuelta	y	se	sentó	mirando	hacia	la	vidriera.	Si	alguien	se	le
hubiera	 acercado	 y	 le	 hubiera	 dicho	 alguna	 cosa,	 cualquier	 cosa,	 él	 se	 habría
levantado	 y	 habría	 dicho:	 «Pardon,	monsieur,	 je	 ne	 sais	 pas	 c’est	 défendu».	 Se	 lo
repitió	a	sí	mismo	para	estar	completamente	seguro	de	que	lo	tendría	preparado.

En	el	tren,	de	camino,	había	hablado	con	los	chicos	sobre	la	mala	reputación	que
los	 americanos	 habían	 adquirido	 de	 ir	 por	 todos	 sitios	 como	 si	 fuera	 su	 casa	 y
entrometerse	en	todo,	y	les	había	pedido	que	anduvieran	con	cautela.

—Pero	teniente	—había	saltado	el	muchacho	de	Pleasantville—,	¿no	es	toda	esta
expedición	una	intrusión?	Después	de	todo,	no	es	nuestra	guerra.

Claude	se	rio,	pero	le	dijo	que	tenía	intención	de	dar	un	castigo	ejemplar	a	aquel
que	se	metiera	en	líos.

Se	 sentía	 enormemente	 satisfecho	 de	 no	 tener	 a	 sus	 inquietos	 compañeros
presentes	 en	 ese	momento.	 Se	 podía	 sentar	 ahí	 tranquilamente	 hasta	 el	mediodía	 y
escuchar	la	campana	sonar	de	nuevo.	Mientras	tanto,	debía	intentar	pensar:	esto	era
por	supuesto	arquitectura	gótica,	había	 leído	algo	sobre	esto	y	debería	ser	capaz	de
recordar	algo	sobre	ello.	Gótico…	era	una	simple	palabra,	a	él	 le	sugería	algo	muy
picudo	y	puntiagudo,	arcos	afilados,	 tejados	empinados.	No	 tenía	nada	que	ver	con
estas	esbeltas	columnas	blancas	que	se	alzaban	tan	rectas	y	lejanas,	o	con	la	vidriera,
ardiente	allí	en	su	bóveda	de	penumbra…

Mientras	 intentaba	 en	 vano	meditar	 sobre	 la	 arquitectura,	 algunos	 recuerdos	 de
astronomía	de	antiguas	clases	atravesaron	su	mente,	algo	sobre	las	estrellas	cuya	luz
viaja	a	través	del	espacio	durante	cientos	de	años	antes	de	alcanzar	la	tierra	y	el	ojo
humano.	 El	 púrpura,	 el	 carmesí	 y	 el	 verde	 botella	 de	 esta	 vidriera	 habían	 estado
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brillando	durante	casi	el	mismo	tiempo	antes	de	llegar	hasta	él.	Sintió	perfectamente
cómo	le	atravesaba	e	iba	más	allá…	como	si	su	madre	estuviera	mirando	por	encima
de	 su	 hombro.	 Se	 sentó	 solemnemente	 durante	 una	 hora,	 hasta	 las	 doce,	 los	 codos
sobre	sus	rodillas,	su	sombrero	balanceándose	entre	las	piernas	en	su	mano,	mirando
hacia	arriba	a	través	de	la	penumbra	con	ojos	sinceros	y	meditabundos.

Cuando	Claude	se	reunió	con	su	compañía	en	la	estación,	se	habían	reído	de	él:
ellos	habían	encontrado	la	catedral	y	una	estatua	de	Ricardo	Corazón	de	León,	en	el
mismo	 sitio	donde	 el	 propio	 corazón	había	 sido	 enterrado,	 «el	 órgano	 idéntico»,	 le
aseguró	el	gordo	sargento	Hicks.	Pero	todos	se	alegraron	de	dejar	Ruan.
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V

La	Compañía	B	llegó	al	campo	de	entrenamiento	de	S…	con	treinta	y	seis	hombres
menos:	 veinticinco	 habían	 sido	 enterrados	 durante	 el	 viaje	 hasta	 allí	 y	 a	 los	 otros
once,	enfermos,	los	habían	dejado	en	el	hospital	de	la	base.	La	compañía	debía	unirse
a	 un	 batallón	 que	 ya	 había	 entrado	 en	 acción,	 comandado	 por	 el	 teniente	 coronel
Scott.	Al	llegar	por	la	mañana	temprano,	los	oficiales	informaron	de	inmediato	en	el
cuartel	 general.	 El	 capitán	Maxey	 debió	 de	 llevarse	 una	 gran	 impresión	 cuando	 el
coronel	se	levantó	de	su	escritorio	para	agradecerle	su	saludo,	entonces	les	estrechó	la
mano	a	todos	y	les	preguntó	por	su	viaje.	El	coronel	no	tenía	una	figura	muy	marcial:
bajito,	gordito,	con	los	hombros	caídos	y	una	espalda	llena	de	bultos	como	un	saco	de
patatas.	Aunque	no	tenía	mucho	más	de	cuarenta	años,	estaba	calvo	y	el	cuello	de	su
camisa	podía	deslizarse	con	facilidad	por	su	cabeza	sin	tener	que	desabrocharlo.	Sus
pequeños	y	brillantes	ojos	y	su	cara	amable	no	 tenían	ni	una	pizca	de	arrogancia	o
dignidad	de	oficial.

Años	 antes,	 cuando	 el	 general	 Pershing,	 entonces	 un	 joven	 y	 atractivo	 teniente
con	 una	 esbelta	 cintura	 y	 rubios	 bigotes,	 estaba	 destinado	 como	 comandante	 en	 la
Universidad	de	Nebraska,	Walter	Scott	era	un	oficial	en	una	compañía	de	cadetes	que
el	 teniente	 solía	 llevarse	a	 los	 torneos	militares.	Los	 llamaban	The	Pershing	Rifles,
«Los	Rifles	 de	 Pershing»,	 y	 ganaban	 premios	 dondequiera	 que	 fueran.	Después	 de
graduarse,	 Scott	 se	 estableció	 para	 llevar	 un	 negocio	 de	 ferretería	 en	 un	 próspero
pueblo	de	Nebraska	vendiendo	cocinas	de	gas	y	mangueras	para	jardín	durante	veinte
años.	 Más	 o	 menos	 cuando	 Pershing	 fue	 enviado	 a	 la	 frontera	 mexicana,	 Scott
empezó	a	pensar	que	al	final	algo	debía	de	estar	pasando	y	que	sería	mejor	dedicarse
al	adiestramiento.	Bajó	a	Texas	con	la	Guardia	Nacional.	Había	venido	a	Francia	con
la	División	Primera	y	había	 logrado	 sus	 ascensos	gracias	 a	unas	 sólidas	 cualidades
marciales.

—Veo	que	tiene	un	oficial	menos,	capitán	Maxey	—comentó	el	coronel	a	los	allí
reunidos—.	Creo	que	tengo	un	hombre	aquí	para	ocupar	el	puesto	que	le	corresponde.
El	 teniente	 Gerhardt	 es	 un	 hombre	 de	 Nueva	 York,	 vino	 con	 la	 banda	 y	 fue
transferido	a	infantería.	Recientemente	le	han	nombrado	oficial	por	su	buen	servicio.
Tiene	cierta	experiencia	y	es	un	 tipo	muy	capaz	—el	coronel	envió	a	 su	ordenanza
para	 que	 trajera	 al	 joven	 a	 quien	 presentó	 a	 los	 oficiales	 como	 teniente	 David
Gerhardt.

Claude	se	había	avergonzado	de	Tod	Fanning,	que	siempre	estaba	dejándose	en
ridículo	 y	 nunca	 hubiera	 conseguido	 una	 promoción	 si	 su	 tío	 no	 hubiese	 sido	 un
congresista.	Pero	en	el	momento	que	cruzó	la	mirada	con	el	teniente	Gerhardt,	algo
parecido	a	los	celos	se	encendió	dentro	de	él.	De	repente	sintió	que	salía	perjudicado

www.lectulandia.com	-	Página	241



al	 compararse	 con	 el	 nuevo	 oficial,	 que	 debía	 estar	 en	 guardia	 y	 no	 permitirse	 ser
tratado	con	condescendencia.

Al	 salir	 juntos	 de	 la	 oficina	 del	 coronel,	 Gerhardt	 le	 preguntó	 si	 ya	 tenía
alojamiento.	 Claude	 respondió	 que,	 después	 de	 que	 sus	 hombres	 tuvieran	 donde
quedarse,	él	miraría	algo	para	él.

El	joven	sonrió.
—Me	 temo	 que	 vas	 a	 tener	 problemas.	 La	 gente	 de	 por	 aquí	 ha	 trabajado

demasiado	manteniendo	a	los	soldados	y	no	son	tan	voluntariosos	como	lo	eran	antes.
Yo	estoy	con	una	encantadora	pareja	de	ancianos	en	el	pueblo.	Estoy	casi	seguro	de
que	puedo	meterte	allí.	Si	vienes	conmigo,	hablaremos	con	ellos	antes	de	que	alguien
más	los	disuada.

Claude	no	quería	ir,	no	quería	aceptar	favores;	aun	así	fue.	Caminaron	juntos	a	lo
largo	 de	 la	 polvorienta	 carretera	 que	 transcurría	 entre	 campos	 de	 trigo	 a	 medio
madurar	 bordeados	 por	 álamos.	Las	 glorias	 de	 la	mañana	 salvajes	 y	 las	 zanahorias
silvestres	que	crecían	en	el	borde	de	la	carretera	todavía	brillaban	por	el	rocío.	Una
brisa	fresca	agitaba	el	grano	barbudo	dividiéndolo	en	surcos	y	extendiendo	mechones
de	 amapolas	 carmesí.	 El	 nuevo	 oficial	 no	 era	 entrometido,	 sin	 lugar	 a	 dudas.
Caminaba	silbando	suavemente	para	sí,	parecía	completamente	perdido	en	la	frescura
de	la	mañana	o	en	sus	propios	pensamientos.	No	había	habido	nada	condescendiente
en	sus	formas	hasta	ahora	y	Claude	empezaba	a	preguntarse	por	qué	se	había	sentido
tan	 incómodo	 con	 él.	 Quizá	 era	 porque	 no	 tenía	 el	 mismo	 aspecto	 que	 el	 resto:
aunque	 era	 joven,	 no	 tenía	 aspecto	 aniñado.	 Parecía	 experimentado,	 un	 producto
terminado,	más	que	algo	que	está	en	proceso.	Era	apuesto,	y	su	cara,	como	sus	formas
y	sus	andares,	tenía	algo	de	distinción.	Una	amplia	frente	blanca	bajo	el	pelo	marrón
rojizo,	ojos	color	avellana	sin	un	ápice	de	duda	en	su	mirada,	una	nariz	aguileña	con
un	 delicado	 perfil,	 una	 boca	 sensible	 y	 desdeñosa,	 que	 de	 alguna	 manera	 no
desmerecía	la	amable	aunque	algo	reservada	expresión	de	su	rostro.

El	teniente	Gerhardt	debía	de	llevar	en	esa	zona	algún	tiempo,	parecía	conocer	a
la	gente.	De	camino	se	cruzaron	con	varios	vecinos:	una	muchacha	de	mirada	hostil
que	sacaba	a	una	vaca	a	pastar,	un	anciano	con	una	cesta	en	el	brazo,	el	cartero	en	su
bicicleta,	todos	ellos	hablaron	con	el	acompañante	de	Claude	como	si	le	conocieran
bien.

—¿Qué	son	estas	flores	azules	que	crecen	por	todos	sitios?	—preguntó	Claude	de
repente,	señalando	con	el	pie	una	mata.

—Aciano	—dijo	el	otro—,	los	alemanes	la	llaman	Kaiser-blumen,	«Las	flores	del
Káiser».

Se	estaban	acercando	al	pueblo,	que	lindaba	con	un	bosque,	un	bosque	tan	grande
que	no	se	podía	ver	el	final,	se	juntaba	con	el	horizonte	mediante	una	hilera	de	pinos.
El	pueblo	no	era	más	que	una	única	calle.	A	cada	lado	había	paredes	del	color	de	la
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arcilla,	con	puertas	de	madera	pintadas	por	aquí	y	por	allá	y	contraventanas	verdes.	El
guía	de	Claude	abrió	una	de	estas	puertas	y	entraron	en	un	pequeño	jardín	de	tierra,	la
casa	 estaba	 construida	 de	 forma	 que	 el	 jardín	 la	 rodeaba	 por	 tres	 lados.	 Bajo	 un
cerezo	 había	 una	 mujer	 sentada	 con	 un	 vestido	 negro,	 cosiendo	 con	 una	 mesa	 de
trabajo	a	su	lado.

Tenía	quizá	cincuenta	años,	pero	aunque	su	pelo	era	gris	tenía	un	aspecto	juvenil:
mejillas	 enjutas,	 con	 un	 delicado	 tono	 rosado	 y	 unos	 tranquilos,	 risueños	 e
inteligentes	ojos.	Claude	pensó	que	parecía	una	mujer	de	Nueva	Inglaterra,	parecida	a
las	 fotografías	 de	 las	 primas	y	 las	 compañeras	 de	 colegio	de	 su	madre.	El	 teniente
Gerhardt	 le	presentó	 a	Madame	 Joubert.	Se	desanimó	un	poco	por	 el	 coloquio	que
siguió.	Claramente,	 su	nuevo	compañero	hablaba	el	mismo	 lenguaje	desconcertante
que	Madame	 Joubert	 con	 tanta	 facilidad	 como	 ella	 y	 se	 sentía	 irritado	 y	 resentido
mientras	escuchaba.	Había	albergado	la	esperanza	de	que,	dondequiera	que	se	alojara,
podría	 aprender	 a	 hablar	 con	 la	 gente	 un	 poco,	 pero	 con	 este	 joven	 experto	 cerca,
nunca	 tendría	 el	 valor	 de	 probar.	 Podía	 ver	 que	 a	 Madame	 Joubert	 le	 gustaba
Gerhardt,	le	gustaba	mucho,	y	todo	esto,	por	alguna	razón,	le	desalentaba.

Gerhardt	se	dirigió	a	Claude,	hablando	de	forma	que	incluyera	a	Madame	Joubert
en	la	conversación,	aunque	ella	no	pudiese	entenderlo:

—Madame	 dejará	 que	 te	 vengas,	 aunque	 ya	 ha	 cumplido	 con	 su	 parte	 y	 en
realidad	 no	 tiene	 por	 qué	 acoger	 a	 nadie	 más.	 Pero	 estarás	 tan	 bien	 aquí	 que	 me
alegro	 de	 que	 dé	 su	 consentimiento.	Tendrás	 que	 compartir	 la	 habitación	 conmigo,
pero	hay	dos	camas.	Te	la	enseñará.

Gerhardt	 salió	 por	 la	 puerta	 y	 le	 dejó	 solo	 con	 su	 anfitriona.	 La	mente	 de	 ella
parecía	 leer	 los	 pensamientos	 de	 él.	 Cuando	 pronunciaba	 una	 palabra	 o	 cualquier
sonido	que	pareciese	una,	ella	construía	rápidamente	y	sin	problemas	una	frase	con
ella,	como	si	estuviera	bastante	acostumbrada	a	hablar	de	esta	manera	y	esperase	solo
monosílabos	 de	 los	 extraños.	 Era	 amable,	 incluso	 un	 poco	 bromista,	 pero	 él	 sentía
que	eran	todo	buenos	modales	y	que	en	el	fondo	ella	no	le	tenía	en	consideración	en
absoluto.	 Cuando	 estuvo	 solo	 en	 el	 dormitorio	 con	 suelo	 de	 baldosas	 del	 piso	 de
arriba,	mientras	desenrollaba	las	mantas	y	colocaba	sus	cosas	de	afeitarse,	miró	hacia
fuera	por	la	ventana	y	la	observó	sentada	cosiendo	bajo	el	cerezo.	Tenía	una	cara	muy
triste,	 pensó,	 no	 era	 dolor,	 nada	 agudo	y	definitivo,	 como	 la	 pena.	Era	una	 tristeza
antigua,	tranquila	e	impersonal,	dulce	en	su	expresión,	como	la	tristeza	de	la	música.

Cuando	 salió	 de	 la	 casa	 para	 dirigirse	 de	 vuelta	 a	 los	 barracones,	 le	 hizo	 una
reverencia	y	trató	de	decir:	«Au	revoir,	Madame.	Jusqu’à	ce	soir».	Se	detuvo	cerca	de
la	puerta	de	 la	cocina	para	mirar	 las	muchas	ramas	del	 rosal	 trepador	que	recorrían
toda	la	pared,	llenas	de	rosas	color	crema	y	puntas	rosadas,	solo	un	poco	más	oscuras
que	la	pared	de	arcilla	detrás	de	ellas.	Madame	Joubert	se	acercó	y	se	quedó	de	pie	a
su	lado,	mirándole	a	él	y	al	rosier.
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—Oui,	 c’est	 joli,	 n’est-ce	pas?	—cogió	 las	 tijeras	 que	 colgaban	 de	 su	 cinturón
con	 un	 lazo,	 cortó	 una	 de	 las	 flores	 y	 se	 la	 puso	 en	 el	 ojal—.	 Voilá!	 —hizo	 un
pequeño	movimiento	con	su	fina	mano.

Al	pisar	la	calle,	se	giró	para	cerrar	la	puerta	de	madera	tras	de	sí	y	escuchó	un
suave	 revuelo	 en	 la	 oscura	 caseta	 de	 las	 herramientas	 justo	 a	 su	 lado.	 Entre	 los
rastrillos	 y	 las	 palas	 una	 cara	 de	 niña	 asustada	 estaba	mirándole	 fijamente.	 Estaba
sentada	en	el	suelo	con	el	regazo	lleno	de	gatitos.	Él	apenas	pudo	atisbar	su	pálida	y
apagada	cara.
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VI

A	 la	mañana	siguiente,	Claude	se	despertó	con	una	intensa	sensación	de	bienestar
que	no	había	tenido	desde	hacía	mucho	tiempo.	El	sol	brillaba	intensamente	sobre	el
blanco	yeso	de	las	paredes	y	sobre	las	baldosas	rojas	del	suelo.	Las	celosías	de	cristal
verdes,	medio	abiertas,	hacían	sombra	sobre	la	parte	de	arriba	de	las	dos	ventanas.	A
través	de	sus	tablillas,	podía	ver	las	ramas	dentadas	de	una	acacia	que	crecía	junto	a
la	 puerta.	 Una	 bandada	 de	 palomas	 volaba	 a	 su	 alrededor,	 zambulléndose	 y
elevándose	con	un	cortante	centelleo	de	alas	plateadas.	Estaba	bien	volver	a	estar	en
una	 casa	 de	 la	 que	 se	 ocupaba	 una	 mujer.	 Debió	 de	 sentir	 eso	 incluso	 mientras
dormía,	pues	para	cuando	abrió	los	ojos	estaba	pensando	en	Mahailey	y	el	desayuno	y
las	mañanas	de	verano	en	la	granja.	La	temprana	calma	era	dulce,	como	también	lo
era	 la	 sensación	 de	 las	 sábanas	 secas	 y	 limpias	 sobre	 su	 cuerpo.	 Había	 un	 olor	 a
lavanda	por	toda	su	almohada	templada.	Se	quedó	tumbado	sin	moverse	por	miedo	a
despertar	 al	 teniente	 Gerhardt.	 Esta	 sensación	 de	 paz	 era	 de	 las	 que	 uno	 quería
disfrutar	a	solas.	Cuando	se	incorporó	con	mucho	cuidado	sobre	su	codo	y	miró	a	la
otra	cama,	estaba	vacía.	Su	compañero	debía	de	haberse	vestido	y	salido	al	despuntar
el	 día.	 Alguien	 más	 al	 que	 le	 gustaba	 disfrutar	 de	 las	 cosas	 a	 solas,	 eso	 era
esperanzador.	Pero	ahora	que	tenía	ese	lugar	para	él	solo,	decidió	levantarse.	Mientras
se	vestía	pudo	ver	al	anciano	Monsieur	Joubert	abajo	en	el	jardín,	regando	las	plantas
y	las	vides,	rastrillando	la	tierra	fresca	y	lisa,	cortando	las	hojas	muertas	y	las	flores
marchitas	y	arrojándolas	en	una	carretilla.	Esta	gente	había	perdido	a	sus	dos	hijos	en
la	guerra,	según	le	habían	dicho,	y	ahora	se	ocupaban	de	la	propiedad	para	sus	nietos,
dos	 niñas	 del	 hijo	mayor.	Claude	vio	 a	Gerhardt	 entrar	 en	 el	 jardín	 y	 sentarse	 a	 la
mesa	bajo	los	árboles,	donde	habían	cenado	la	noche	anterior.	Se	apresuró	para	bajar
a	reunirse	con	él.	Gerhardt	le	hizo	sitio	en	el	banco.

—¿Siempre	duermes	así?	Es	una	gran	cualidad.	He	hecho	bastante	ruido	mientras
me	vestía,	tirando	cosas,	pero	no	te	afectó	lo	más	mínimo.

Madame	 Joubert	 salió	 de	 la	 cocina	 con	 una	 bata	 de	 flores	 púrpura,	 su	 pelo
enroscado	 en	 papillotes	 bajo	 un	 gorro	 de	 encaje.	 Traía	 el	 café	 ella	 misma	 y	 se
sentaron	 a	 la	 mesa	 sin	 pintar	 sin	 poner	 mantel	 y	 lo	 bebieron	 en	 boles	 de	 loza.
Tomaron	leche	fresca	en	ellos,	la	primera	que	Claude	probaba	desde	hacía	mucho,	y
azúcar	que	Gerhardt	se	sacaba	de	su	propio	bolsillo.	La	vieja	cocinera	se	tomó	su	café
sentada	en	la	puerta	de	la	cocina	y	sobre	el	escalón;	a	sus	pies,	se	sentaba	la	pálida	y
extraña	niña.

Madame	 Joubert	 se	 dirigió	 amigablemente	 a	 Claude,	 sabía	 que	 los	 americanos
estaban	 acostumbrados	 a	 desayunos	 de	 otro	 tipo	 y,	 si	 deseaba	 traer	 beicon	 del
campamento,	 se	 lo	 cocinaría	 con	 mucho	 gusto.	 Había	 hecho	 incluso	 crepes	 para
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oficiales	a	los	que	había	hospedado	con	anterioridad.	Pareció	alegrarse,	sin	embargo,
de	saber	que	Claude	había	 tenido	suficiente	de	cosas	como	esas	durante	un	 tiempo.
Llamaba	 a	 David	 por	 su	 nombre	 de	 pila,	 pronunciándolo	 a	 la	 francesa,	 y	 cuando
Claude	le	dijo	que	esperaba	que	hiciera	lo	mismo	con	él,	ella	le	dijo	que	sin	duda	ese
nombre	suyo	era	muy	francés:

—Mais	un	peu,	un	peu…	romanesque	—con	lo	que	él	se	ruborizó,	sin	saber	si	ella
le	estaba	tomando	el	pelo	o	no.

—Lo	es	también	bastante	en	inglés,	¿verdad?	—preguntó	David.
—Bueno,	es	un	nombre	bastante	afeminado	si	te	refieres	a	eso.
—Sí,	lo	es,	un	poco	—admitió	David	con	franqueza.
El	día	de	trabajo	en	la	plaza	de	armas	fue	duro	y	los	hombres	del	capitán	Maxey

eran	débiles,	sufrían	el	calor,	no	salían	bien	parados	al	compararlos	con	los	chicos	de
Kansas,	que	habían	sido	curtidos	en	el	servicio.	El	coronel	no	estaba	satisfecho	con	la
Compañía	 B	 y	 les	 destacó	 para	 construir	 nuevos	 barracones	 y	 ampliar	 las
instalaciones	higiénicas.	Claude	salió	y	trabajó	con	sus	hombres.

Gerhardt	siguió	su	ejemplo,	pero	era	fácil	ver	que	él	nunca	antes	había	manejado
madera	 ni	 estaño	 para	 tejados.	 Una	 especie	 de	 rivalidad	 parecía	 haber	 surgido	 de
repente	entre	él	y	Claude,	ninguno	de	los	dos	sabía	por	qué.

Claude	 podía	 ver	 que	 los	 sargentos	 y	 los	 cabos	 se	 sentían	 algo	 inseguros	 con
respecto	 a	 Gerhardt.	 Su	 discurso	 lacónico,	 nunca	 decorado	 con	 las	 pintorescas
expresiones	 coloquiales	 que	 tanto	 les	 gustaban	 a	 ellos,	 su	 seriedad	 y	 su	 extraña	 e
incrédula	sonrisa,	les	confundían	por	igual.	¿Era	el	nuevo	oficial	un	pijo?	El	sargento
Hicks	le	preguntó	a	su	amigo,	Dell	Able.	No,	no	era	pijo.	¿Era	un	engreído?	No,	en
absoluto,	pero	no	era	muy	sociable,	era	un	hombre	«del	Este»;	qué	más	cosas	era	se
rebelarían	más	 tarde.	 Claude	 percibía	 algo	 inusual	 en	 él,	 sospechaba	 que	Gerhardt
sabía	muchísimas	cosas	además	de	francés	y	que	trataba	de	ocultarlo,	como	a	menudo
hace	la	gente	cuando	siente	que	no	está	entre	iguales;	esta	idea	le	irritaba.	Fue	Claude
quien	aprovechó	la	oportunidad	de	ser	condescendiente	cuando	Gerhardt	reveló	que
era	completamente	incapaz	de	seleccionar	la	madera	con	unas	medidas	dadas.

La	tarde	siguiente,	el	trabajo	en	los	nuevos	barracones	se	vio	interrumpido	por	la
lluvia.	El	sargento	Hicks	se	puso	a	organizar	un	combate	de	boxeo,	pero	cuando	fue	a
invitar	 a	 los	 tenientes,	 ambos	 habían	 desaparecido.	 Claude	 caminaba	 pesadamente
hacia	el	pueblo,	decidido	a	internarse	en	el	gran	bosque	que	le	había	tentado	desde	el
mismo	momento	en	que	llegó	aquí.

La	carretera	principal	se	convirtió	en	la	calle	del	pueblo	y	entonces,	al	borde	del
bosque,	se	volvía	a	convertir	en	una	carretera	secundaria.	Un	poco	más	allá,	donde	la
sombra	se	hacía	más	densa,	 se	dividía	en	 tres	caminos	para	carro,	dos	de	ellos	mal
trazados	y	poco	 frecuentados.	Claude	 siguió	uno	de	 estos	 caminos.	La	 lluvia	había
disminuido	hasta	convertirse	en	un	repiqueteo	constante,	pero	los	altos	helechos	que
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crecían	por	el	camino	le	salpicaban	a	la	altura	de	la	cintura	y	sus	pies	se	hundían	en	la
tierra	esponjosa	y	llena	de	musgo.	La	luz	a	su	alrededor,	el	mismo	aire	eran	verdes.
Los	troncos	de	los	árboles	estaban	cubiertos	de	un	suave	musgo	verde,	como	moho.
Se	preguntaba	si	este	bosque	no	sería	siempre	un	lugar	húmedo,	lúgubre,	cuando	de
repente	el	sol	se	abrió	paso	y	salpicó	de	oro	el	bosque	entero.	Nunca	antes	había	visto
nada	 como	 las	 titilantes	 esmeraldas	 del	 musgo,	 el	 verde	 sedoso	 de	 las	 empapadas
copas	 de	 las	 hayas.	 Todo	 despertó,	 los	 conejos	 cruzaban	 el	 camino,	 los	 pájaros
comenzaron	a	cantar	y	de	repente,	los	helechos	estaban	cubiertos	por	el	zumbido	de
los	insectos.

El	 serpenteante	 camino	 volvió	 a	 girar	 y	 fue	 a	 dar	 abruptamente	 a	 una	 ladera,
encima	de	un	claro	en	el	que	se	apilaban	rocas	grises.	Al	otro	lado	de	la	cuesta	había
un	pinar	con	ramas	rojas	desnudas.	La	luz,	a	su	alrededor	y	bajo	ellas,	era	roja	como
una	rosada	puesta	de	sol.	Casi	todas	las	ramas	se	dividían	a	mitad	de	camino	en	dos
grandes	brazos	que	volvían	a	juntarse	en	lo	alto,	como	las	ilustraciones	de	las	liras	de
los	antiguos	griegos.

Abajo	 en	 la	 hierba	 del	 claro,	 entre	 las	 pilas	 de	 pedernal,	 pequeños	 abedules
blancos	 agitaban	 sus	 brillantes	 hojas	 con	 la	 ligera	 brisa.	 Por	 todas	 las	 rocas	 había
brezos	de	color	púrpura,	subían	por	entre	las	grietas	como	si	fueran	fuego.	En	una	de
estas	rocas	desnudas	estaba	sentado	el	teniente	Gerhardt,	sin	sombrero,	en	una	actitud
de	 fatiga	 o	 de	 profundo	 abatimiento,	 sus	 manos	 envolviendo	 sus	 rodillas,	 su	 pelo
castaño,	 rojizo	 bajo	 el	 sol.	 Después	 de	 observarlo	 durante	 unos	 pocos	 minutos,
Claude	descendió	por	la	pendiente	rozando	los	altos	helechos.

—¿Molesto?	—preguntó	mientras	se	detenía	a	los	pies	de	las	rocas.
—¡Oh,	no!	—dijo	el	otro,	moviéndose	un	poco	y	levantando	la	mano	de	la	rodilla.
Claude	se	sentó	sobre	una	piedra.
—¿Esto	son	brezos?	—preguntó—.	Creo	que	los	reconozco	por	Secuestrado,	de

Stevenson.	Esta	parte	del	mundo	no	es	tan	nueva	para	ti	como	lo	es	para	mí.
—No,	viví	en	París	durante	varios	años	cuando	era	estudiante.
—¿Qué	estabas	estudiando?
—Violín.
—¿Eres	músico?	—Claude	le	miró	sorprendido.
—Era	 —respondió	 el	 otro	 con	 una	 sonrisa	 desdeñosa	 mientras	 estiraba

lánguidamente	las	piernas	sobre	el	brezo.
—Es	una	auténtica	pena	—comentó	Claude	con	seriedad.
—¿El	qué?
—Bueno,	reclutar	a	tipos	con	un	talento	especial.	Habría	suficiente	con	los	que	no

tenemos	talento	alguno.
Gerhardt	se	giró	sobre	su	espalda	y	puso	sus	manos	bajo	la	cabeza.
—Ah,	 este	 asunto	 es	 demasiado	 grande	 como	 para	 hacer	 excepciones,	 es
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universal.	Si	por	casualidad	naciste	hace	veintiséis	años,	no	puedes	escaparte.	Si	esta
guerra	no	 te	mata	de	alguna	manera,	 lo	hará	de	otra	—le	contó	a	Claude	que	había
recibido	instrucción	en	Camp	Dix	y	que	había	llegado	hacía	ocho	meses	en	una	banda
militar,	pero	que	odiaba	el	trabajo	que	tenía	que	hacer	y	fue	transferido	a	infantería.

Cuando	regresaron	sobre	sus	pasos,	el	bosque	estaba	inundado	de	una	penumbra
verde.	 Su	 relación	 había	 cambiado	 de	 algún	modo	 durante	 la	 última	media	 hora	 y
caminaron	 en	 medio	 de	 una	 confianza	 silenciosa	 hacia	 la	 conocida	 calle	 hasta	 la
puerta	de	su	propio	jardín.

Como	 había	 cesado	 la	 lluvia,	Madame	 Joubert	 había	 puesto	 el	mantel	 sobre	 la
mesa	de	madera	bajo	el	cerezo,	como	las	noches	anteriores.	Monsieur	Joubert	estaba
trayendo	las	sillas	y	la	niña	llevaba	una	pila	de	pesados	platos.	Los	apoyaba	sobre	su
estómago	y	 se	 inclinaba	hacia	atrás	mientras	caminaba	para	mantener	el	 equilibrio.
Llevaba	zapatos,	pero	sin	calcetines,	y	su	desgastado	vestido	de	algodón	golpeaba	sus
piernas	morenas.	Era	una	pequeña	refugiada	belga	que	había	sido	enviada	allí	con	su
madre.	Su	madre	había	muerto	ya	y	la	niña	ni	siquiera	había	ido	a	visitar	su	tumba.
No	podían	convencerla	para	que	dejara	el	patio	y	saliera	a	 la	 tranquila	calle.	Si	 los
niños	 del	 vecindario	 entraban	 al	 jardín	 por	 error,	 ella	 se	 escondía.	 No	 tenía	 otros
compañeros	 de	 juegos	 que	 la	 gata	 y	 ahora	 también	 los	 gatitos	 de	 la	 caseta	 de	 las
herramientas.

La	 cena	 fue	 muy	 animada	 esa	 noche.	Monsieur	 Joubert	 se	 alegraba	 de	 que	 la
tormenta	 no	 hubiese	 durado	 lo	 suficiente	 como	 para	 estropear	 el	 trigo.	 El	 jardín
estaba	fresco	y	brillante	después	de	la	lluvia.	Del	cerezo	caían	gotas	brillantes	sobre
el	mantel	cuando	lo	agitaba	la	brisa.	La	gata	se	quedó	dormida	sobre	el	cojín	rojo	de
la	silla	de	coser	de	Madame	Joubert	y	las	palomas	revoloteaban	por	el	suelo	para	no
dejar	escapar	las	lombrices	que	se	retorcían	sobre	la	tierra	húmeda.	La	sombra	de	la
casa	caía	sobre	la	mesa,	pero	las	copas	de	los	árboles	se	alzaban	repletas	de	luz	y	el
sol	 amarillo	 se	 esparcía	 sobre	 la	 pared	 de	 adobe	 y	 las	 rosas	 de	 color	 crema.	 Sus
pétalos,	alborotados	por	la	lluvia,	desprendían	un	húmedo	y	alegre	aroma.

Monsieur	 Joubert	 debía	 de	 ser	 diez	 años	 mayor	 que	 su	 mujer.	 Mostraba	 una
actitud	 satisfecha	 y	 una	 agradable	 chispa	 en	 sus	 ojos.	 Le	 caían	 bien	 estos	 jóvenes
oficiales:	Gerhardt	 llevaba	 allí	más	 de	 dos	 semanas	 y	 de	 alguna	 forma	mitigaba	 el
silencio	 que	 se	 había	 instalado	 en	 la	 casa	 desde	 que	 el	 segundo	 hijo	 murió	 en	 el
hospital.	 Los	 Joubert	 permanecían	 al	 margen	 de	 todo.	 Habían	 hecho	 todo	 lo	 que
habían	podido,	dado	todo	lo	que	tenían,	y	ahora	no	tenían	nada	que	esperar,	excepto
lo	que	toda	Francia	esperaba.	Estaba	hablando	con	Gerhardt	sobre	el	gran	puerto	de
mar	que	los	americanos	estaban	haciendo	en	Burdeos;	dijo	que	tenía	intención	de	ir
allí	después	de	la	guerra,	para	verlo	todo	en	persona.

Madame	 Joubert	 se	 alegraba	 de	 oír	 que	 habían	 estado	 paseando	 por	 el	 bosque.
¿Había	florecido	el	brezo?	Le	hubiera	gustado	que	le	hubieran	traído	algunas	flores.
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Quizá	 la	 próxima	 vez	 que	 fueran.	 Ella	 solía	 caminar	 por	 allí	 a	menudo.	 Sus	 ojos,
pensó	 Claude,	 parecían	 más	 cercanos	 cuando	 hablaba	 sobre	 el	 bosque	 y,
evidentemente,	se	interesaba	mucho	más	por	lo	que	florecía	en	él	que	por	lo	que	los
americanos	 estaban	 haciendo	 en	 el	 río	 Garona.	 Le	 gustaría	 poder	 hablar	 con	 ella
como	lo	hacía	Gerhardt.	Admiraba	el	modo	en	que	se	ponía	de	pie	y	trataba	de	captar
su	interés,	hablando	su	complicado	idioma	con	tal	ímpetu	y	precisión.	Era	un	idioma
que	no	se	podía	mascullar,	que	tenía	que	hablarse	con	energía	y	pasión	o	no	hablarse.
Él	pensaba	que	simplemente	hablar	esa	lengua	excitante	podría	ayudar	a	que	un	alma
destrozada	se	recuperase.

La	pequeña	criada	que	 les	atendía	 se	movía	a	 su	alrededor	 sin	hacer	 ruido.	Sus
ojos	apagados	no	parecían	mirar	nunca,	sin	embargo	veía	cuándo	era	el	momento	de
traer	la	pesada	sopera	y	cuándo	era	el	momento	de	llevársela.	Madame	Joubert	había
descubierto	que	 a	Claude	 le	gustaba	 tomar	 las	patatas	 junto	 con	 la	 carne	—cuando
había	carne—	y	no	en	un	plato	aparte.	Tenía	que	decirle	a	la	pequeña	cada	vez	que
fuera	y	las	trajera.	La	niña	lo	hacía	con	una	desgana	manifiesta,	con	hosquedad,	como
si	la	hubieran	obligado	a	hacer	algo	que	estuviera	mal.	Era	una	criatura	muy	extraña
en	general.	Cuando	los	dos	soldados	dejaron	la	mesa	y	se	dirigieron	al	campamento,
Claude	 se	 agachó	dentro	 de	 la	 caseta	 de	 herramientas,	 alzó	uno	de	 los	 gatitos	 y	 lo
sostuvo	 en	 alto	 a	 la	 luz	 para	 verle	 parpadear.	 La	 niña,	 que	 justamente	 salía	 de	 la
cocina,	soltó	un	chillido	agudo,	uno	terrible,	y	se	puso	en	cuclillas	tapándose	la	cara
con	las	manos.	Madame	Joubert	salió	para	regañarla.

—¿Qué	le	pasa	a	esa	niña?	—preguntó	Claude	mientras	salían	apresuradamente
por	 la	 puerta—.	 ¿Crees	 que	 le	 hicieron	 daño	 o	 que	 abusaron	 de	 ella	 de	 alguna
manera?

—La	 aterrorizaron.	 A	 menudo	 chilla	 así	 por	 la	 noche.	 ¿No	 la	 has	 escuchado?
Tienen	que	ir	y	despertarla	para	que	pare.	No	habla	francés,	solo	valón.	Y	no	puede	o
no	es	capaz	de	aprender,	así	que	no	pueden	saber	qué	es	 lo	que	está	pasando	en	su
pobre	cabecita.

Durante	 las	 dos	 semanas	 de	 intenso	 entrenamiento	 que	 siguieron,	 Claude	 se
quedó	asombrado	ante	la	energía	y	resistencia	de	Gerhardt.	El	esfuerzo	muscular	de
los	 simulacros	 de	 operaciones	 en	 trinchera	 le	 exigía	 físicamente	 más	 a	 él	 que	 a
cualquiera	de	los	otros	oficiales.	Era	tan	alto	como	Claude	pero	pesaba	solo	sesenta	y
seis	 kilos	 y	 no	 había	 sido	 criado	 duramente,	 como	 la	 mayoría.	 Cuando	 sus
compañeros	 oficiales	 supieron	 que	 era	 violinista	 de	 profesión,	 que	 podría	 haber
tenido	un	 trabajo	 fácil	 como	 intérprete	o	 como	organizador	de	 los	 espectáculos	del
campamento,	dejaron	de	sentir	resentimiento	por	su	reserva	o	su	ocasional	altanería.
Respetaban	a	un	hombre	que	podría	haberse	librado	y	no	lo	había	hecho.
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VII

En	marcha	al	fin,	en	un	brillante	día	de	agosto,	el	batallón	del	coronel	Scott	recorría
una	 de	 las	 polvorientas	 y	 trilladas	 carreteras	 al	 este	 del	 Somme,	 dejando	muy	 por
detrás	de	ellos	la	estación	base.	El	camino	los	conducía	a	través	de	un	país	ondulado:
campos,	 montañas,	 bosques,	 pequeños	 pueblos	 destrozados	 pero	 aún	 habitables,
donde	la	gente	salía	a	mirar	a	los	soldados	pasar.

Los	americanos	pasaron	por	cada	pueblo	a	paso	de	marcha,	ondeando	los	colores,
con	 la	 banda	 tocando	 «para	 mostrar	 que	 la	 moral	 estaba	 alta»,	 como	 decían	 los
oficiales.	Claude	caminaba	con	dificultad	fuera	de	la	columna,	bien	por	delante	de	su
compañía	 bien	 por	 detrás,	 con	 un	 semblante	 estoico,	 con	 miedo	 a	 revelar	 su
satisfacción	por	sus	hombres,	el	clima,	el	país.

Habían	 sido	 destinados	 al	 gran	 espectáculo	 y	 por	 todas	 partes	 había	 señales
alentadoras:	 largas	 hileras	 de	 árboles	 sombríos	 y	muertos,	 quemados	 y	 arrancados,
grandes	agujeros	cavados	en	los	campos	y	laderas,	la	mitad	ya	ocultos	por	la	maleza,
sinuosas	 depresiones	 en	 la	 tierra,	 partes	 de	 motores	 de	 camión	 destrozados	 y
automóviles	tirados	a	lo	largo	de	la	carretera	y,	por	todos	sitios,	interminables	líneas
desordenadas	de	alambradas	de	espino	oxidado,	que	parecía	haber	sido	colocado	allí
por	casualidad,	sin	ningún	propósito.

—Empieza	 a	 parecer	 que	 nos	 estamos	 acercando,	 teniente	 —dijo	 el	 sargento
Hicks,	sonriendo	tras	su	saludo.

Claude	asintió	con	un	gesto	y	pasó	hacia	delante.
—Bueno,	 no	 vemos	 el	momento	 de	 llegar,	 ¿verdad,	muchachos?	—el	 sargento

miró	por	encima	de	su	hombro	y	ellos	sonrieron,	el	blanco	de	sus	dientes	brillando	en
sus	 rojas	 y	 sudorosas	 caras.	Claude	no	 se	 sorprendió	de	 que	 a	 lo	 largo	del	 camino
todo	 el	 mundo,	 incluso	 los	 bebés,	 saliera	 a	 verles,	 pensó	 que	 eran	 el	 mejor
espectáculo	 del	 mundo.	 Esta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 llevaban	 sus	 sombreros	 de
hojalata[34],	 Gerhardt	 les	 había	 enseñado	 cómo	 meter	 hierba	 y	 hojas	 dentro	 para
mantener	 la	 cabeza	 fresca.	 Cuando	 se	 dividieron	 en	 grupos	 de	 cuatro	 y	 la	 banda
empezó	a	tocar	al	acercarse	a	un	pueblo,	Bert	Fuller,	el	chico	de	Pleasantville,	en	el
Platte,	el	que	había	estado	lloriqueando	durante	el	viaje	hasta	allí,	era	el	que	marcaba
el	 paso	 del	 pelotón	 y	 cada	 vez	 que	Claude	 pasaba	 a	 su	 lado	 su	 cara	 parecía	 decir:
«¡No	conseguirá	nada	de	mí	si	me	mete	prisa,	teniente!».

Montaron	 el	 campamento	 a	primera	hora	de	 la	 tarde,	 en	una	 colina	 cubierta	 de
pinos	medio	quemados.	Claude	cogió	a	Bert,	Dell	Able	y	Oscar	el	Sueco	y	salieron	a
hacer	un	reconocimiento	y	un	informe	del	terreno.

Detrás	 de	 la	 colina,	 bajo	 el	 borde	quemado	del	 bosque,	 encontraron	una	granja
abandonada	y	lo	que	parecía	ser	un	pozo	de	agua	potable.
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Tenía	una	sólida	losa	de	piedra	encima	y	un	cubo	de	madera	colgando	de	un	cable
oxidado.	 Cuando	 los	 chicos	 lanzaron	 el	 cubo,	 el	 agua	 devolvió	 un	 aliento	 puro	 y
fresco.	Pero	eran	chicos	sabios	y	sabían	exactamente	dónde	preferían	esconderse	los
prusianos.	Miraban	con	recelo	incluso	la	paja	del	establo	y	pensaron	que	sería	mejor
que	nadie	durmiera	allí.

Al	 girar	 a	 la	 derecha	 para	 completar	 su	 recorrido,	 se	metieron	 en	 el	 barro:	 un
campo	bajo	donde	las	acequias	de	drenaje	habían	sido	abandonadas	y	ahora	se	habían
desbordado.	Allí	 se	 encontraron	 con	un	 lastimoso	grupo	de	 personas	metidas	 en	 el
fango.	Una	mujer,	de	aspecto	enfermizo	y	espantoso,	sentada	sobre	un	tronco	caído	al
final	del	pantano,	con	un	bebé	en	su	regazo	y	tres	niños	dando	vueltas	a	su	alrededor.
Ella	estaba	muy	enferma	de	tisis,	uno	solo	tenía	que	escuchar	su	respiración	y	mirar
su	cara	blanca	y	sudorosa	para	sentir	lo	débil	que	estaba.	Húmeda	y	sucia,	enterrada
hasta	las	rodillas	en	el	barro,	trataba	de	amamantar	a	su	bebé,	medio	oculto	bajo	un
viejo	 chal	 negro.	 No	 parecía	 una	 vagabunda,	 sino	 alguien	 que	 en	 algún	momento
había	 sido	 capaz	 de	 cuidar	 de	 sí	 misma	 adecuadamente,	 y	 era	 todavía	 joven.	 Los
niños	 parecían	 cansados	 y	 desanimados.	 Uno	 de	 ellos	 llevaba	 puesta	 una	 basta
chaqueta	azul,	hecha	a	partir	de	un	abrigo	militar	 francés.	El	otro	 llevaba	un	ajado
Stetson	 americano	 calado	 hasta	 las	 orejas.	 Cargaba	 en	 brazos	 con	 un	 reloj	 de
celuloide	rosa.	Todos	ellos	levantaron	la	vista	y	esperaron	a	que	los	soldados	hicieran
algo.

Claude	se	acercó	a	la	mujer	y,	tocándose	el	borde	de	su	casco,	empezó:
—Bonjour,	Madame.	Qu’est	que	c’est?
Ella	 trató	de	hablar,	 pero	 le	vino	un	golpe	de	 tos	y	 solo	 fue	 capaz	de	 soltar	 un

grito	ahogado:
—¡‘Toinette,	‘Toinette!
‘Toinette	dio	rápidamente	un	paso	al	frente.	Tenía	unos	once	años	y	parecía	ser	la

persona	 al	 cargo	 del	 grupo.	 Un	 pequeño	 rostro	 duro,	 sin	 miedo,	 con	 una	 larga
barbilla,	pelo	liso	negro	atado	con	harapos	y	ojos	inquietos	y	astutos.	Parecía	mucho
menos	amable	y	más	experimentada	que	su	madre.	Empezó	a	explicarse	y	era	muy
hábil	 haciéndose	 entender.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 hablar	 a	 soldados	 extranjeros,
hablaba	despacio,	con	énfasis	y	gestos	ingeniosos.

Ella	 también	 había	 estado	 reconociendo	 el	 terreno.	Había	 descubierto	 la	 granja
vacía	 y	 estaba	 intentando	 llevar	 allí	 al	 grupo	 para	 pasar	 la	 noche.	 ¿Cómo	 habían
llegado	hasta	aquí?	Eran	refugiados.	Habían	estado	alojados	en	otras	casas	a	 treinta
kilómetros	 de	 allí.	 Estaban	 intentando	 volver	 a	 su	 pueblo.	 Su	 madre	 estaba	 muy
enferma,	presque	morte,	 casi	 muerta,	 y	 quería	 ir	 a	morir	 a	 casa.	 Habían	 oído	 que
había	gente	todavía	viviendo	allí,	una	vieja	tía	habitaba	en	su	sótano	y	ellos	también
lo	harían	una	vez	que	llegaran	allí.	Lo	importante	era,	y	lo	dijo	una	y	otra	vez,	que	su
madre	quería	morir	chez	elle,	en	su	casa,	comprenez-vous?	No	 tenían	papeles	y	 los
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soldados	franceses	no	les	dejarían	pasar	jamás,	pero	ahora	que	los	americanos	estaban
ahí	 esperaban	 abrirse	 camino,	 se	 decía	 que	 los	 americanos	 eran	 toujours	 gentils,
siempre	amables.

Mientras	hablaba	con	el	repiqueteo	de	su	estridente	vocecita,	el	bebé	comenzó	a
berrear,	insatisfecho	con	su	alimento.	La	niña	se	encogió	de	hombros.

—Il	est	toujours	en	colère	—murmuró.
La	mujer	 le	dio	 la	vuelta	con	dificultad,	parecía	un	bebé	grande	y	pesado,	pero

pálido	 y	 enfermo,	 y	 le	 dio	 el	 otro	 pecho.	 Empezó	 a	 succionar	 ruidosamente,	 con
ruidos	crepitantes,	y	buscando	con	la	nariz	como	si	estuviera	muerto	de	hambre.	Era
demasiado	penoso,	era	casi	indecente,	ver	a	esta	mujer	exhausta	tratando	de	alimentar
a	su	bebé.	Claude	les	hizo	una	señal	a	sus	hombres	para	que	se	colocaran	a	un	lado	y
cogiendo	a	la	niña	de	la	mano,	la	apartó	también.

—Il	 faut	 que	 votre	 mère…	 se	 reposer	 —le	 dijo,	 con	 la	 solemne	 cesura	 que
siempre	 hacía	 en	 medio	 de	 una	 oración	 en	 francés.	 Ella	 le	 comprendió.	 Ninguna
distorsión	de	su	lengua	materna	le	sorprendía	o	desconcertaba.	Estaba	acostumbrada
a	que	se	dirigieran	a	ella	en	todas	las	personas,	números,	géneros,	tiempos;	alemanes,
ingleses,	 americanos.	Ella	 solo	escuchaba	para	decidir	 si	 la	voz	era	amable	y	en	el
caso	de	los	hombres	que	llevaban	este	uniforme,	solía	serlo.

¿Tenían	algo	que	comer?
—Vous	avez	quelque	chose	à	manger?
—Rien.	Rien	du	tout.
¿No	estaría	su	madre	trop	malade	à	marcher?
Ella	se	encogió	de	hombros.	Monsieur	podía	verlo	por	sí	mismo.
¿Y	su	padre?
Estaba	muerto,	mort	à	la	Marne,	en	quatorze.
—¿En	 el	 Marne?	 —repitió	 Claude,	 mirando	 perplejo	 al	 bebé.	 Los	 ojos

perspicaces	de	ella	siguieron	los	de	él	e	inmediatamente	adivinó	su	duda.
—¿El	bebé?	—dijo	rápidamente—.	Oh,	el	bebé	no	es	mi	hermano,	es	un	boche.
Al	 principio,	 Claude	 no	 lo	 comprendió.	 Ella	 repitió	 impaciente	 su	 explicación,

había	algo	desdeñoso	y	siniestro	en	su	vocecilla	metálica.	Lentamente	el	rubor	subió
hasta	la	frente	de	Claude.

Él	la	llevó	hasta	su	madre.
—Attendez	là.
—Supongo	que	tendremos	que	llevarles	hasta	esa	granja	—les	dijo	a	sus	hombres.

Repitió	 lo	 que	 había	 sacado	 en	 claro	 de	 la	 historia	 de	 la	 niña.	 Cuando	 llegó	 a	 la
lacónica	 exposición	 sobre	 el	 bebé	de	 la	 niña,	 se	miraron	 los	 unos	 a	 los	 otros.	Bert
Fuller	 temía	 ponerse	 a	 llorar	 de	 nuevo,	 así	 que	 siguió	 murmurando	 mientras
regresaban	corriendo	a	lo	largo	de	la	acequia:

—¡Por	 Dios,	 si	 hubiéramos	 llegado	 aquí	 antes,	 por	 Dios,	 si	 lo	 hubiéramos
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hecho…!
Dell	 Able	 y	 Oscar	 hicieron	 una	 silla	 con	 las	manos	 para	 llevar	 a	 la	mujer,	 no

pesaba	mucho.	Bert	cogió	al	niño	del	reloj	rosa:
—Ven	conmigo,	ranita,	tus	piernas	no	son	suficientemente	largas.
Claude	caminaba	detrás,	sosteniendo	con	rigidez	entre	sus	brazos	al	bebé	que	no

paraba	 de	 chillar.	 Cómo	 era	 posible	 que	 un	 bebé	 tuviera	 una	 personalidad	 tan
definida,	se	preguntaba	a	sí	mismo,	y	cómo	era	posible	detestar	tanto	a	un	bebé.	Le
odiaba	por	su	cabeza	cuadrada	de	color	rubio	pajizo	y	sus	pálidas	orejas,	 lo	llevaba
con	 odio,	 ¡no	 era	 extraño	 que	 llorase!	 Cuando	 no	 consiguió	 nada	 chillando	 y
poniéndose	rígido,	sin	embargo,	de	repente	se	calló,	le	miró	con	sus	ojos	azul	claro	y
trató	 de	 acurrucarse	 contra	 su	 abrigo	 caqui.	 Sacó	 un	 pequeño	 y	mugriento	 puño	 y
agarró	uno	de	los	botones	del	abrigo.

—¿Camarada,	eh?	—murmuró,	mirando	con	odio	al	pequeño—.	¡Déjalo	ya!
Antes	de	tomar	su	propia	cena	esa	noche,	los	muchachos	llevaron	comida	caliente

y	mantas	a	la	familia.
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VIII

Cuatro	en	punto…	un	amanecer	de	verano…	su	primera	mañana	en	las	trincheras.
Claude	 acaba	 de	 recorrer	 la	 línea	 para	 comprobar	 que	 los	 equipos	 de

ametralladoras	estuvieran	en	posición.	Esta	hora,	cuando	la	luz	está	cambiando,	es	la
hora	 favorita	 para	 atacar.	Había	 llegado	 tarde	 la	 noche	 anterior	 y	 tenía	mucho	 que
aprender.	Al	 subir	 al	 escalón	 de	 tiro,	miró	 detenidamente	 por	 encima	 del	 parapeto
entre	los	sacos	de	tierra	hacia	la	baja	y	cambiante	neblina.	Justo	en	ese	momento	no
pudo	ver	otra	cosa	que	el	alambre	enredado,	con	pájaros	dando	brincos	a	lo	largo	del
cable	de	encima,	cantando	y	piando	como	hacían	en	las	verjas	de	casa.	Sonaban	de
forma	clara	y	aflautada	en	el	aire	denso,	y	era	lo	único	que	se	oía.	Se	levantó	una	leve
brisa,	que	lentamente	iba	aclarando	la	neblina.	Aparecieron	vetas	de	color	verde	entre
los	bancos	de	vapor	en	movimiento.	Los	pájaros	empezaron	a	inquietarse.	La	apagada
extensión	de	verde	y	gris	era	terreno	de	nadie.	Esos	montículos	bajos	en	zigzag	como
gigantescas	 toperas	 protegidas	 por	 las	 vallas	 de	 alambre	 eran	 las	 trincheras	 de	 los
Hunos,	 cinco	 o	 seis	 líneas	 de	 trincheras.	 Podía	 reconocer	 con	 facilidad	 las	 de
comunicación,	 sin	 prismáticos.	 En	 cierto	 punto,	 su	 frente	 no	 podía	 estar	 a	más	 de
setenta	metros,	en	otro,	debían	de	ser	en	total	unos	doscientos	setenta	y	cinco	metros.
Aquí	 y	 allá	 comenzaron	 a	 surgir	 pequeñas	 columnas	 de	 humo,	 los	 Hunos	 estaban
desayunando,	 todo	 era	 cómodo	 y	 natural.	 Detrás	 de	 la	 posición	 del	 enemigo,	 el
campo	 se	 elevaba	 gradualmente	 durante	 varias	 millas,	 con	 barrancos	 y	 pequeños
bosques	donde,	según	el	mapa	que	él	tenía,	habían	ocultado	la	artillería.	De	vuelta	en
las	montañas,	había	granjas	arruinadas	y	árboles	 tronchados,	pero	no	había	ninguna
criatura	 viva	 a	 la	 vista.	 Era	 un	 campo	muerto	 y	 débil,	 hundido	 en	 el	 silencio	 y	 el
abandono.	 Sin	 embargo	 la	 tierra	 estaba	 por	 todos	 sitios	 cubierta	 de	 hombres.	 Sus
propias	trincheras	debían	parecer	igual	de	muertas	desde	el	otro	lado.	La	vida	era	un
secreto	en	estos	días.

Era	sorprendente	de	qué	forma	tan	sencilla	se	podían	hacer	las	cosas.	Su	batallón
había	marchado	en	silencio	a	medianoche	y	la	línea	a	la	que	habían	relevado	se	había
alejado	de	la	misma	silenciosa	manera.	Todo	transcurrió	en	completa	oscuridad.	Justo
cuando	 la	 Compañía	 B	 se	 deslizaba	 por	 una	 cuesta	 hacia	 las	 poco	 profundas
trincheras	 de	 detrás,	 el	 campo	 se	 iluminó	 durante	 un	 instante	 por	 el	 brillo	 de	 dos
proyectiles,	hubo	un	sonido	repetitivo	de	las	ametralladoras,	las	Maxim	alemanas:	un
estruendo	esporádico	al	que	no	 le	 siguió	nada.	Recorrieron	en	 fila	 las	 trincheras	de
comunicación,	 escuchando	 con	 inquietud:	 el	 fuego	 de	 artillería	 se	 lo	 habría	 puesto
difícil	 a	aquellos	que	se	dirigían	a	 la	 retaguardia.	Pero	no	pasó	nada.	Tuvieron	una
noche	tranquila	y	esa	mañana	¡allí	estaban!

El	cielo	refulgió	de	amarillo	y	plata.	Claude	miró	su	reloj,	pero	no	podía	decidirse

www.lectulandia.com	-	Página	254



a	actuar	 todavía.	 ¡Cuánto	 le	costaba	a	un	Wheeler	 llegar	a	hacer	algo!	Cuatro	años
para	 recorrer	 el	 camino	 y,	 ahora	 que	 estaba	 allí,	 disfrutaría	 del	 escenario	 un	 poco,
pensó.	Deseaba	que	su	madre	pudiese	saber	cómo	se	sentía	esa	mañana,	pero	quizá
ella	 ya	 lo	 sabía.	 Por	 lo	menos,	 ella	 no	 querría	 que	 estuviese	 en	 ningún	 otro	 lugar.
Hace	cinco	años,	cuando	estaba	sentado	en	los	escalones	del	State	House	en	Denver	y
sabía	que	no	le	podía	pasar	jamás	nada	inesperado…	¿y	si	hubiera	podido	haber	visto,
como	en	un	destello,	dónde	estaría	hoy?	Miró	durante	un	buen	rato	el	paisaje	que	se
alargaba	y	teñía	de	rojo	y	bajó	de	un	salto	al	suelo	cubierto	de	tablas	de	madera.

Claude	se	abrió	paso	hasta	el	refugio	subterráneo	en	el	que	Gerhardt	y	él	habían
puesto	 sus	objetos	personales	 la	 noche	 anterior.	Los	 anteriores	ocupantes	 lo	habían
dejado	limpio.	Había	dos	literas	atornilladas	a	las	paredes	de	los	lados,	estructuras	de
madera	con	tejido	de	alambre	por	encima	cubierto	de	sacos	de	arena	secos.	Entre	las
dos	 literas	 había	 una	 caja	 a	modo	 de	mesa,	 con	 una	 vela	 encajada	 en	 una	 botella
verde,	una	cocina	de	alcohol,	un	cazo	para	el	baño	maría	y	dos	tazas	de	estaño.	Sobre
las	 paredes	 había	 coloridas	 fotografías	 de	 la	 revista	 Jugend,	 cogidas	 de	 alguna
trinchera	alemana.

Encontró	a	Gerhardt	todavía	dormido	en	su	cama	y	le	zarandeó	un	poco	hasta	que
se	incorporó.

—¿Cuánto	tiempo	has	estado	fuera,	Claude?	¿No	has	dormido?
—Un	 poco,	 no	 estaba	muy	 cansado.	 Supongo	 que	 podemos	 calentar	 agua	 para

afeitarnos	 en	 esta	 cocina,	 nos	 han	dejado	media	 botella	 de	 alcohol.	Es	 un	pequeño
agujero	bastante	confortable,	¿verdad?

—Indudablemente	 cumplirá	 con	 su	 finalidad	 —comentó	 David	 secamente—.
¡Tan	 susceptible	 a	 cualquier	 crítica	 sobre	 esta	 guerra!	 Bueno,	 no	 es	 cosa	 tuya,	 tú
simplemente	acabas	de	llegar.

—Lo	sé	—contestó	Claude	dócilmente	mientras	se	ponía	a	doblar	sus	mantas—,
pero	es	probablemente	la	única	en	la	que	estaré	jamás	así	que	será	mejor	que	me	tome
algún	interés.

La	siguiente	tarde	cuatro	hombres	jóvenes,	todos	más	o	menos	vestidos,	estaban
entreteniéndose	 en	 el	 hoyo	 hecho	 por	 un	 obús	 lleno	 de	 agua	 opaca	 marrón.	 El
sargento	 Hicks	 y	 su	 amigo	 Dell	 Able	 habían	 pasado	 la	 mitad	 de	 esa	 calurosa	 y
resplandeciente	mañana	buscando	un	agujero	no	demasiado	asqueroso	y	conveniente
e	 incluso	 pintorescamente	 situado	 y	 habían	 informado	 de	 ello	 a	 los	 tenientes.	 El
capitán	Maxey,	según	dijo	Hicks,	habría	mandado	a	su	propio	ordenanza	a	buscar	su
propio	hoyo	para	darse	un	baño	privado.

—Él	nunca	se	baña	con	nadie	—añadió	el	sargento—,	¡teme	exponer	su	dignidad!
Bruger	y	Hammond,	 los	dos	 segundos	 tenientes,	 ya	habían	 salido	de	 su	baño	y

estaban	 recostados	 sobre	 lo	 que	 podía	 ser	 definido	 como	 una	 pendiente	 de	 hierba,
examinando	 varias	 partes	 de	 su	 cuerpo	 con	 interés.	 No	 se	 habían	 desnudado	 por
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completo	durante	un	tiempo	y	cuatro	días	de	marcha	con	calor	hacen	que	un	hombre
esté	deseando	mirarse	su	propio	cuerpo.

—Esperad	hasta	el	invierno	—les	dijo	Gerhardt.	Estaba	todavía	chapoteando	en	el
hoyo	metido	hasta	las	axilas	en	el	agua	turbia—.	Entonces	no	os	lavaréis	ni	una	vez
en	 tres	 meses.	 Algunos	 de	 los	 Tommies[35]	 me	 contaron	 que	 cuando	 se	 dieron	 su
primer	baño	después	de	Vimy,	sus	pieles	se	pelaron	como	la	de	una	serpiente.	¿Qué
estás	haciendo	con	mis	pantalones,	Bruger?

—Buscando	 su	navaja.	Perdí	 la	mía	 ayer	 cuando	 explotó	 ese	obús	 en	 el	 límite.
¡Por	poco	pierdo	mi	maldita	cabeza!

—Demonios,	 aquello	 no	 fue	 nada.	 Deja	 de	 fanfarronear	 sobre	 ello,	 pareces	 un
novato.

Claude	se	quitó	la	camisa	y	se	metió	en	el	agua	junto	a	Gerhardt.
—¡Vaya,	 he	 dado	 con	 algo	 afilado	 aquí	 abajo!	 ¿Por	 qué	 no	 habéis	 sacado	 las

astillas?
Cerró	los	ojos,	desapareció	durante	un	instante	y	subió	a	la	superficie	escupiendo.

Lanzó	al	suelo	un	objeto	metálico	redondo	cubierto	de	óxido	y	lleno	de	cieno.
—Un	casco	alemán,	¿verdad?	 ¡Uf!	—se	secó	 la	cara	y	miró	a	 su	alrededor	con

desconfianza.
—¡Uf,	tiene	razón!	—Bruger	le	dio	la	vuelta	con	un	palo—.	¿Por	qué	demonios

no	has	sacado	el	resto	de	él?	Has	estropeado	mi	baño,	espero	que	te	hayas	divertido.
Gerhardt	trepó	a	gatas	por	un	lado.
—¡Sal,	 Wheeler!	 Mira	 eso	 —señaló	 unas	 burbujas	 aletargadas	 que	 subían	 de

repente	 a	 través	del	 agua	 turbia—,	 ¡vale,	 acabas	de	destapar	un	problema!	Algo	 se
está	descomponiendo	ahí	abajo.

Claude	salió	después	de	él,	volviendo	la	mirada	hacia	la	actividad	en	el	agua.
—No	 veo	 cómo	 sacando	 un	 casco	 se	 puede	 remover	 tanto	 el	 fondo.	 Habría

pensado	que	el	agua	mantendría	el	olor	abajo.
—¿Has	estudiado	química	alguna	vez?	—preguntó	Bruger	con	desdén—.	Acabas

de	abrir	una	tumba	y	ahora	tenemos	un	escape	de	gases.	Si	has	tragado	algo	de	ese
perfume	alemán,	oh,	¡deberías	preocuparte!

El	segundo	teniente	Hammond,	 todavía	con	 las	piernas	desnudas,	con	la	camisa
atada	sobre	 los	hombros,	estaba	escribiendo	en	su	cuaderno.	Antes	de	 irse,	puso	un
cartel	en	un	palo	partido:

«¡¡Prohibido	bañarse!!	Playa	privada».
C.	Wheeler,	Com.	B,	2.ª	infantería.

¡Las	 primeras	 cartas	 de	 casa!	 Los	 vagones	 con	 suministros	 las	 trajeron	 y	 cada
hombre	de	 la	compañía	 recibió	algo	excepto	Ed	Drier,	un	 jornalero	de	 la	 región	de
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Sand	Hills	de	Nebraska,	y	Willy	Katz,	el	rubio	austriaco	de	los	mataderos	de	South
Omaha.	Sus	compañeros	 lo	 lamentaban.	Ed	no	tenía	familia,	pero	 igualmente	había
esperado	alguna	carta.	Willy	estaba	seguro	de	que	su	madre	le	había	escrito.	Cuando
el	último	sobre	arrugado	se	hubo	repartido	y	él	se	dio	la	vuelta	con	las	manos	vacías,
murmuró:

—Es	que	 es	 bohemia	 y	 no	 escribe	muy	 bien.	 Supongo	 que	 no	 se	 entendería	 la
dirección	y	alguna	otra	compañía	ha	recibido	mi	carta.

No	 llegó	 ninguna	 otra	 cosa	 por	 el	 correo	 normal,	 los	 chicos	 habían	 esperado
recibir	periódicos	de	casa	que	les	informaran	sobre	la	guerra	un	poco,	ya	que	nunca
se	 enteraban	 de	 ninguna	 noticia.	 La	 hermana	 de	 Dell	 Able,	 sin	 embargo,	 había
incluido	en	el	 sobre	un	 recorte	del	Kansas	City	Star,	 un	 largo	 relato	 de	 uno	de	 los
corresponsales	 de	guerra	 británicos	 en	Mesopotamia	que	describía	 las	miserias	 que
pasaban	los	soldados	allí:	disentería,	moscas,	mosquitos,	un	calor	inimaginable.	Leyó
el	 artículo	 en	 alto	 a	 su	 grupo	 de	 amigos	 sentados	 alrededor	 del	 agujero	 con	 agua
donde	habían	estado	 lavando	sus	calcetines.	Acababa	de	 terminar	 la	parte	donde	se
contaba	 cómo	 los	 Tommies	 habían	 encontrado	 unas	 pocas	 cabañas	 de	 barro	 en	 el
lugar	 donde	 se	 decía	 había	 estado	 el	 originario	 Jardín	 del	Edén,	 un	 lugar	 desolado
lleno	de	insectos	que	picaban,	cuando	Oscar	Petersen,	un	chico	sueco	muy	religioso
que	había	permanecido	en	silencio	durante	varios	días	seguidos,	abrió	la	boca	y	dijo
desdeñosamente:

—¡Eso	es	mentira!
Dell	levantó	la	vista	hacia	él,	molesto	por	la	interrupción.
—¿Cómo	sabes	que	es	mentira?
—Porque	el	Señor	puso	cuatro	querubines	con	espadas	para	guardar	el	Jardín	y	no

hay	hombre	que	pueda	encontrarlo.	No	se	hizo	para	que	deba	ser	encontrarlo.	Lo	dice
la	Biblia.

Hicks	empezó	a	reírse.
—¡Bueno,	 eso	 fue	 hace	 unos	 seis	 mil	 años,	 idiota!	 ¿Crees	 que	 tus	 querubines

estarán	todavía	allí?
—Por	supuesto	que	están.	¿Qué	es	un	millar	de	años	para	un	querubín?	¡Nada!
El	sueco	se	levantó	y	recogió	con	hosquedad	sus	calcetines.
Dell	Able	miró	a	su	amigo:
—¿No	es	un	completo	estúpido?	¡Menudo	ignorante!
Oscar	no	quería	continuar	escuchando	esa	«cantidad	de	mentiras»	y	se	alejó	con

su	colada.

El	 cuartel	 general	 del	 batallón	 estaba	 a	 casi	 media	milla	 por	 detrás	 del	 frente,
parte	refugio,	parte	cobertizo,	con	un	tejado	de	tablones	cubierto	con	tepe.	La	oficina
del	coronel	estaba	separada	en	un	extremo,	el	resto	del	sitio	se	lo	había	dejado	a	los
oficiales	para	hacer	una	 especie	de	 sala	de	 reuniones.	Una	noche	Claude	 regresó	 a
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hacer	un	informe	sobre	las	nuevas	posiciones	de	los	equipos	de	ametralladoras.	Los
jóvenes	oficiales	estaban	sentados	sobre	cajas	de	jabón,	fumando	y	comiendo	galletas
dulces	 que	 sacaban	 de	 cajas	metálicas.	Gerhardt	 estaba	 trabajando	 sobre	 una	mesa
hecha	con	listones	con	un	papel	y	pinturas,	haciendo	una	copia	en	limpio	de	un	mapa
estropeado	 que	 habían	 trazado	 juntos	 esa	 mañana	 y	 que	 mostraba	 los	 límites	 del
fuego.	 El	 ruido	 nunca	 le	 ponía	 nervioso,	 era	 capaz	 de	 sentarse	 entre	 un	 grupo	 de
hombres	y	escribir	tan	calmadamente	como	si	estuviera	solo.

Había	 un	 oficial	 que	 podía	 hacer	 que	 los	 demás	 se	 callaran	 dondequiera	 que
estuviese:	capitán	Barclay	Owens,	del	cuerpo	de	ingenieros.	Era	un	hombre	pequeño,
bajito	y	achaparrado,	medía	solo	uno	sesenta	y	cinco	y	era	muy	abierto,	una	dinamo
de	 energía.	Antes	de	 la	 guerra	 estaba	 construyendo	una	presa	 en	España,	 «la	 presa
más	grande	del	mundo»,	y	en	sus	excavaciones	había	descubierto	las	ruinas	de	uno	de
los	 campamentos	 fortificados	 de	 Julio	 César.	 Esto	 había	 sido	 demasiado	 para	 su
fácilmente	excitable	imaginación.	Fotografió	y	midió	y	estuvo	dándole	vueltas	a	estos
restos	 antiguos.	Era	 un	 ingeniero	 de	 día	 y	 un	 arqueólogo	 de	 noche.	Tenía	 cajas	 de
libros	enviados	desde	París,	todo	lo	que	hubiera	sido	escrito	sobre	el	César,	en	francés
y	en	alemán.	Convenció	a	un	joven	sacerdote	para	traducirlos	en	alto	para	él	por	las
noches.	El	sacerdote	creía	que	el	americano	estaba	loco.

Mientras	 Owens	 estuvo	 en	 la	 universidad	 no	 había	 mostrado	 el	 más	 mínimo
interés	por	los	estudios	clásicos,	pero	ahora	era	como	si	hubiera	dado	a	luz	al	César.
Llegó	la	guerra	y	dejó	el	trabajo	en	la	presa.	La	guerra	le	metió	además	otras	ideas	en
su	cerebro	dedicado	exclusivamente	a	 la	 ingeniería.	Se	apresuró	a	volver	a	casa	en
Kansas	para	explicar	 la	guerra	a	sus	compatriotas.	Viajó	por	el	oeste,	haciendo	una
demostración	exacta	de	lo	que	había	ocurrido	en	la	primera	batalla	del	Marne,	hasta
que	tuvo	la	oportunidad	de	alistarse.

En	 el	 batallón,	 a	Owens	 lo	 llamaban	 «Julio	César»	 y	 los	 hombres	 no	 sabían	 si
estaba	explicando	las	operaciones	del	general	romano	en	España	o	las	de	Joffre	en	el
Marne,	de	tal	manera	saltaba	de	uno	a	otro.	Todo	estaba	en	un	primer	plano	para	él,
los	siglos	no	suponían	ninguna	diferencia.	Nada	existía	hasta	que	Barclay	Owens	lo
descubría.	A	 los	hombres	 les	gustaba	escucharle	hablar.	Esa	noche	caminaba	de	un
lado	a	otro,	sus	amarillos	ojos	en	blanco,	un	gran	puro	negro	en	su	mano,	dando	una
charla	a	los	jóvenes	oficiales	sobre	las	características	de	los	franceses,	adiestrándolos,
preparándolos.	Eran	las	piernas	las	que	le	hacían	tan	gracioso,	su	tronco	era	el	de	un
hombre	corpulento	colocado	sobre	dos	cortos	muñones.

—Ahora,	 amigos,	 no	 os	 olvidéis	 de	 que	 la	 vida	 nocturna	 de	 París	 no	 es	 en
absoluto	algo	típico,	es	un	espectáculo	para	extranjeros…	El	campesino	francés	es	un
tipo	ahorrador…	El	vino	tinto	este	está	muy	bien	si	no	abusas	de	él;	tomadlo	con	dos
tercios	de	agua	y	mantendrá	alejada	la	disentería…	No	tenéis	que	ser	duros	con	ellas,
simplemente	 firmes.	Siempre	que	una	me	aborda,	 sigo	un	plan	habitual:	primero	 le
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doy	 veinticinco	 francos,	 entonces	 la	miro	 a	 los	 ojos	 y	 digo,	 «Mi	 chica,	 tengo	 tres
hijos,	 tres	chicos».	Ella	 lo	entiende	de	 inmediato,	nunca	falla.	Se	aleja	avergonzada
de	sí	misma.

—¡Pero	 eso	 resulta	muy	 caro!	Debe	 de	 dejarte	 pobre,	 capitán	Owens	—dijo	 el
joven	segundo	teniente	Hammond	inocentemente.	Los	otros	se	rieron	a	carcajadas.

Claude	 sabía	 que	 David	 en	 particular	 detestaba	 al	 capitán	 Owens	 de	 los
ingenieros	y	se	asombraba	de	que	pudiera	continuar	trabajando	con	tal	concentración,
cuando	los	fragmentos	de	la	charla	del	capitán	seguían	abriéndose	paso	a	través	de	la
confusión	de	la	charla	informal	y	el	ruido	del	fonógrafo.	Owens,	mientras	caminaba
de	un	lado	a	otro,	lanzaba	furtivas	miradas	a	Gerhardt;	le	habían	contado	que	había	en
él	algo	fuera	de	lo	común.

Los	hombres	mantenían	 funcionando	el	 fonógrafo,	 tan	pronto	como	el	zumbido
de	un	disco	dejaba	de	oírse,	alguien	ponía	otro.	Una	vez	cuando	una	nueva	melodía
comenzó	 a	 sonar,	 Claude	 vio	 como	David	 levantaba	 la	 vista	 de	 su	 papel	 con	 una
expresión	 inusual.	 Se	 quedó	 escuchando	 durante	 unos	 instantes	 con	 una	 sonrisa
medio	desdeñosa,	entonces	frunció	el	ceño	y	empezó	a	garabatear	sobre	su	mapa	de
nuevo.	Algo	en	su	momentánea	mirada,	tras	haberlo	reconocido,	hizo	que	Claude	se
preguntara	 si	 tenía	 alguna	 asociación	 particular	 con	 la	 melodía,	 melancólica	 pero,
según	creía	Claude,	hermosa.	Se	levantó	y	fue	a	cambiar	el	disco	él	mismo	esta	vez.
Quitó	el	anterior	y	sujetándolo	a	la	luz,	leyó	la	inscripción:

—Meditación	de	Thaïs.	Solo	de	violín.	David	Gerhardt.
Cuando	 volvían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 trinchera	 de	 comunicación	 bajo	 la	 lluvia,

caminando	en	una	única	fila,	Claude	rompió	el	silencio	de	repente.
—Era	uno	de	tus	discos	el	que	han	puesto	esta	noche,	ese	solo	de	violín,	¿verdad?
—Eso	me	pareció.	Ahora	vamos	a	la	derecha.	Siempre	me	pierdo	aquí.
—¿Hay	muchos	discos	tuyos	grabados?
—Bastantes.	¿Por	qué	preguntas?
—Me	gustaría	escribir	a	mi	madre.	Le	encanta	 la	buena	música.	Conseguirá	 tus

discos	y	eso	le	hará	sentirse	más	cerca	de	todo	esto,	¿no	lo	crees?
—Vale,	Claude	—dijo	amistosamente	David—,	encontrará	todos	los	discos	en	el

catálogo,	con	mi	foto	en	uniforme	al	lado.	Grabé	muchos	antes	de	ir	a	Camp	Dix.	Mi
propia	 madre	 obtiene	 unos	 pocos	 beneficios	 por	 ellos.	 Ya	 estamos	 en	 casa	 —al
encender	una	cerilla,	dos	sombras	negras	saltaron	de	la	mesa	y	desaparecieron	detrás
de	 las	 mantas—.	 Hay	 muchas	 por	 aquí	 en	 estas	 noches	 húmedas.	 ¿Has	 cogido
alguna?	No	la	aplastes	ahí	dentro,	aquí	está	el	saco.

Gerhardt	 sostuvo	 abierta	 la	 boca	 de	 un	 saco	 de	 arpillera	 y	 Claude	 retorció	 la
esquina	de	su	manta	dentro	y	pisoteó	con	energía	lo	que	fuera	que	cayera	al	fondo.

—¿Dónde	crees	que	está	la	otra?
—Se	 nos	 unirá	más	 tarde.	No	me	molestan	 las	 ratas	 ni	 la	mitad	 de	 lo	 que	me
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molesta	 Barclay	 Owens.	 ¡Menudo	 espectáculo	 debe	 de	 ofrecer	 sin	 la	 ropa	 puesta!
Acuéstate,	 yo	 daré	 una	 vuelta	—Gerhardt	 cruzó	 chapoteando	 el	 inundado	 suelo	 de
tablas.	Claude	se	quitó	 los	zapatos	y	enfrió	 los	pies	en	el	agua	embarrada.	Deseaba
hacer	que	David	le	hablara	de	su	profesión	y	se	preguntaba	qué	aspecto	tendría	en	el
escenario	de	un	concierto,	tocando	su	violín.
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IX

La	noche	siguiente,	Claude	fue	enviado	de	vuelta	al	cuartel	general	de	la	división	en
Q…	 con	 información	 que	 el	 coronel	 no	 quiso	 comprometerse	 a	 poner	 por	 escrito.
Salió	a	las	diez	en	punto	con	el	sargento	Hicks	como	escolta.	Habían	tenido	dos	días
de	lluvia	y	en	las	trincheras	de	comunicación	el	agua	llegaba	casi	hasta	la	rodilla.	A
una	 media	 milla	 del	 frente,	 los	 dos	 hombres	 salieron	 arrastrándose	 de	 la	 zanja	 y
continuaron	por	 el	 suelo.	Había	pocos	bombardeos	 a	 lo	 largo	del	 frente	 esa	noche.
Cuando	estallaba	alguna	llamarada,	se	tumbaban	bocabajo,	tratando	al	mismo	tiempo
de	ver	con	los	ojos	entrecerrados	lo	que	tenían	por	delante.

El	 terreno	 estaba	 lleno	 de	 baches	 y	 la	 oscuridad	 era	 completa,	 era	 más	 de
medianoche	cuando	llegaron	a	 la	carretera	que	unía	el	este	y	el	oeste,	normalmente
llena	de	 tráfico	y	no	desierta	del	 todo	ni	siquiera	en	una	noche	como	esta.	Filas	de
caballos	 salpicaban	 al	 pasar	 con	 proyectiles	 a	 sus	 espaldas,	 carros	 de	 suministros
vacíos	volvían	del	frente.	Claude	y	Hicks	hicieron	una	pausa	junto	a	la	cuneta,	con	la
esperanza	de	que	les	llevaran.	La	lluvia	comenzó	a	caer	con	tal	violencia	que	tuvieron
que	mirar	a	su	alrededor	en	busca	de	un	refugio.	Andando	a	trompicones	llegaron	a
toparse	con	un	cañón,	cuyas	ruedas	estaban	hundidas	hasta	la	llanta	en	el	barro.

—¿Quién	anda	ahí?	—gritó	rápidamente	una	voz	inconfundiblemente	británica.
—Soldados	 americanos,	 somos	 dos.	 ¿Podemos	 subirnos	 en	 alguno	 de	 vuestros

camiones	hasta	que	amaine?
—¡Desde	luego!	Podemos	haceros	sitio	aquí,	si	no	sois	muy	grandes.	Hablad	en

voz	 baja	 o	 despertaréis	 al	 comandante	—risillas	 nerviosas	 y	 risas	 sofocadas.	 Una
linterna	 parpadeó	 durante	 unos	 instantes	 y	mostró	 una	 línea	 de	 cinco	 camiones,	 el
primero	y	el	último	cubiertos	con	tiendas	de	lona.	Las	voces	venían	del	refugio	junto
al	cañón.	Los	hombres	de	dentro	encogieron	las	piernas	e	hicieron	sitio	a	los	extraños
y	dijeron	que	sentían	no	tener	nada	seco	que	ofrecerles,	excepto	un	poco	de	ron.	Los
intrusos	lo	aceptaron	con	gratitud.

Los	británicos	se	 reían	 tontamente	y	Claude	pensó	por	sus	voces	que	debían	de
ser	todos	muy	jóvenes.	Hacían	bromas	sobre	su	comandante	como	si	fuera	el	maestro
de	 escuela.	 No	 había	 sitio	 suficiente	 en	 el	 camión	 para	 poder	 tumbarse,	 así	 que
estaban	sentados	con	las	rodillas	bajo	la	barbilla	e	intercambiaban	cotilleos.	El	equipo
del	 cañón	 pertenecía	 a	 una	 batería	 independiente	 que	 había	 sido	 enviada	 al	 país,
«adonde	les	necesitaran».	El	resto	de	la	batería	había	continuado	en	dirección	al	este,
pero	esta	gran	pieza	de	artillería	estaba	siempre	metiéndose	en	problemas,	esta	vez
algo	había	ido	mal	con	su	vehículo	tractor	y	no	habían	conseguido	sacarla	del	barro.
La	llamaban	«Jenny»	y	decían	que	le	daban	síncopes	de	vez	en	cuando	y	tenían	que
consentirla.	Era	como	ir	con	tu	abuela,	dijo	uno	de	los	Tommies	invisibles.
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—¡Es	un	antigualla	presumida!
El	 comandante	 estaba	 dormido	 en	 el	 camión	 de	 detrás,	 iban	 a	 darle	 la	 Cruz

Victoria	británica	por	dormir.	Más	risillas.
No,	no	tenían	ni	idea	de	adónde	se	dirigían,	por	supuesto,	los	oficiales	lo	sabían

pero	los	generales	de	artillería	nunca	les	decían	nada.	¿Cómo	era	este	país,	de	todos
modos?	Eran	nuevos	en	esta	parte,	acaban	de	llegar	de	Verdure.

Claude	dijo	que	tenía	un	amigo	en	el	servicio	aéreo	allí	arriba,	¿por	casualidad	no
sabrían	algo	de	Victor	Morse?

¿Morse?	¿El	as	de	la	aviación	americano?	¿No	lo	sabía?	Bueno,	había	salido	en
los	 periódicos	 de	 Londres:	 Morse	 había	 sido	 derribado	 dentro	 de	 la	 línea	 de	 los
Hunos	hacía	tres	semanas.	Fue	una	acción	admirable.	Le	perseguían	ocho	aviones	de
los	Boches,	 derribó	a	 tres	de	ellos,	puso	en	 fuga	a	 los	demás	y	 se	dirigía	 a	 la	base
cuando	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 le	 alcanzaron.	 Su	 avión	 se	 vino	 abajo	 en	 llamas	 y	 él
saltó,	cayendo	de	unos	trescientos	metros	o	más.

—¿Entonces	supongo	que	nunca	llegó	a	obtener	su	permiso?	—preguntó	Claude.
No	lo	sabían.	Le	concedieron	una	mención	honorífica.
Los	hombres	se	acomodaron	para	esperar	a	que	mejorara	el	tiempo	o	a	que	pasara

la	 noche.	 Algunos	 dormitaron	 un	 rato,	 pero	 Claude	 se	 sentía	 completamente
despejado.	Se	preguntaba	por	el	estudio	en	Chelsea,	si	la	belleza	de	párpados	pesados
se	 sentiría	 muy	 apenada	 o	 si	 estaría	 tocando	Roses	 of	 Picardy	 para	 otros	 jóvenes
oficiales.	Pensó	con	aflicción	que	ahora	ya	nunca	iría	a	Londres.	Había	contado	con
encontrarse	con	Victor	allí	algún	día,	después	de	que	se	hubiesen	deshecho	del	Káiser
debidamente.	Victor	le	caía	realmente	bien.	Había	algo	en	ese	tipo…	era	una	especie
de	chaval	libertino	que	había	ido	buscando	a	su	enemigo	en	las	nubes.	¿En	qué	otra
época	se	podría	haber	dado	una	figura	así?	Esa	era	una	de	las	cosas	de	esta	guerra:
cogía	 a	 un	 tipo	 insignificante	 de	 un	 pueblo	 insignificante,	 le	 llenaba	 de	 vanidad	 y
fanfarronería,	le	daba	una	vida	como	de	película	y	después	una	muerte	como	la	de	los
ángeles	rebeldes.

Un	hombre	como	Gerhardt,	por	ejemplo,	había	vivido	siempre	en	un	mundo	más
o	 menos	 color	 de	 rosa,	 su	 sitio,	 en	 realidad,	 estaba	 aquí.	 ¿Cómo	 podía	 saber	 qué
superficie	 de	 qué	 tierras	 habían	 partido	 por	 la	mitad	 estos	 grandes	 cañones	 al	 otro
lado	del	mar?	¿Quién	podría	hacerle	entender	jamás	lo	lejos	que	estaba	del	fresal	y	la
caja	de	cristal	del	banco	o	de	las	rutas	aéreas	sobre	Verdure?

A	 las	 tres	 en	 punto	 la	 lluvia	 había	 cesado.	 Claude	 y	 Hicks	 salieron	 de	 nuevo
acompañados	por	uno	de	los	hombres	del	equipo	del	camión	que	regresaba	para	pedir
ayuda	 para	 el	 vehículo	 tractor.	 Cuando	 empezó	 a	 haber	 algo	 de	 claridad,	 los	 dos
americanos	se	sorprendían	cada	vez	más	de	la	apariencia	extremadamente	joven	de	su
acompañante.	 Cuando	 se	 detuvieron	 en	 el	 agujero	 de	 un	 proyectil	 y	 se	 lavaron	 el
barro	 de	 la	 cara,	 el	 inglés,	 con	 el	 casco	 quitado,	 limpiadas	 ya	 las	manchas	 de	 este
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clima,	mostraba	un	rostro	de	frescura	adolescente,	casi	afeminado,	las	mejillas	como
dos	manzanas	rosas,	rizos	rubios	sobre	la	frente,	largas	y	suaves	pestañas.

—No	llevas	mucho	tiempo	aquí,	¿verdad?	—preguntó	Claude	con	tono	paternal
al	volver	a	la	carretera.

—Salí	con	dieciséis.	Antes	estuve	en	infantería.
A	los	americanos	les	gustaba	escucharle	hablar,	hablaba	muy	deprisa,	alto	y	con

voz	aguda.
—¿Cómo	es	que	te	cambiaste?
—Ah,	 pertenecía	 a	 uno	 de	 los	 batallones	 de	 compañeros[36]	 y	 nos	machacaron.

Cuando	 salí	 del	 hospital,	 pensé	 en	probar	 en	 otra	 rama	del	 servicio	 al	 ver	 que	mis
amigos	ya	no	estaban.

—Vale,	¿qué	es	un	batallón	de	compañeros?	—dijo	Hicks	alargando	las	vocales.
Odiaba	todas	las	palabras	en	inglés	que	no	comprendía,	aunque	no	le	importaban	las
francesas	lo	más	mínimo.

—Tipos	que	se	alistan	juntos	desde	el	colegio	—dijo	el	tipo	con	un	tono	agudo	y
aflautado.

Hicks	 le	 dirigió	 una	 mirada	 a	 Claude.	 Ambos	 pensaron	 que	 este	 chico	 debía
continuar	 yendo	 al	 colegio	 todavía	 durante	 unos	 años	 más.	 Y	 se	 preguntaron	 qué
aspecto	tendría	cuando	llegó	a	este	país.

—¿Y	dices	que	os	machacaron?	—preguntó	con	compasión.
—Sí,	en	el	Somme.	Tuvimos	mala	suerte.	Nos	enviaron	a	tomar	una	trinchera	y

no	 pudimos.	 Ni	 siquiera	 llegamos	 a	 la	 alambrada.	 Los	 Hunos	 estaban	 tan	 bien
preparados	en	ese	momento,	que	no	pudimos	hacer	nada.	Fuimos	más	de	un	millar	y
volvimos	diecisiete.

—¿Ciento	diecisiete?
—No,	diecisiete.
Hicks	silbó	y	de	nuevo	intercambió	una	mirada	con	Claude.	Ninguno	de	los	dos

podía	dudar	de	él.	Había	algo	muy	desagradable	en	la	idea	de	un	millar	de	estudiantes
de	rostros	lozanos	enviados	contra	los	cañones.

—Sería	una	orden	estúpida	—comentó—.	Supongo	que	habría	algún	error	en	el
cuartel	general.

—¡Oh	 no,	 el	 cuartel	 general	 sabía	 de	 qué	 iba!	 La	 hubiéramos	 tomado	 si
hubiésemos	tenido	mejor	suerte.	Pero	dio	la	casualidad	de	que	los	Hunos	tenían	ganas
de	pelear.	Sus	ametralladoras	acabaron	con	nosotros.

—¿A	ti	te	alcanzaron?	—le	preguntó	Claude.
—En	 la	 pierna.	 Siguieron	 disparándome	 todo	 el	 tiempo	 pero	 regresé

arrastrándome	sobre	mi	tripa.	Cuando	salí	del	hospital	mi	pierna	no	estaba	fuerte	y	se
marcha	menos	en	la	artillería.

—Me	imagino	que	has	tenido	suficiente.
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—¡Ah,	 un	 tipo	 no	 puede	 quedarse	 al	 margen	 cuando	 han	 matado	 a	 todos	 sus
amigos!	Pensaría	en	ello	todo	el	tiempo,	ya	sabe	—el	chico	respondió	con	su	claro	y
agudo	tono.

Claude	 y	 Hicks	 llegaron	 al	 cuartel	 general	 justo	 cuando	 los	 cocineros	 acudían
para	 encender	 los	 fuegos.	 Un	 cabo	 les	 llevó	 hasta	 el	 baño	 de	 los	 oficiales,	 un
cobertizo	con	dos	grandes	bañeras	de	metal	y	se	llevó	sus	uniformes	para	secarlos	en
la	 cocina.	 Los	 oficiales	 no	 estarían	 por	 ahí	 hasta	 dentro	 de	 una	 hora,	 dijo,	 y	 que
mientras	tanto	se	las	arreglaría	para	conseguirles	camisas	y	calcetines	limpios.

—Oiga,	 teniente	—soltó	 Hicks	 mientras	 se	 estaba	 frotando	 el	 cuerpo	 con	 una
toalla	 de	 baño	de	verdad—,	no	quiero	 escuchar	 nada	más	 sobre	 esos	 batallones	 de
compañeros,	 ¿y	 usted?	 Me	 cabrea.	 Tanto	 como	 llevábamos	 para	 entrar	 en	 esto,
deberíamos	haber	llegado	un	poco	antes,	odio	sentirme	insignificante.

—Supongo	 que	 tendremos	 que	 tomar	 nuestra	 propia	 medicina	 —dijo	 Claude
secamente—,	 no	 nos	 escondimos	 en	 ningún	 sitio,	 ¿verdad?	 Eso	 creo.	 Un	 chico
agradable.	No	creo	que	los	chicos	americanos	parezcan	jamás	tan	jóvenes	como	este.

—Bueno	si	me	lo	hubiera	encontrado	en	algún	otro	sitio,	habría	tenido	cuidado	de
no	soltar	palabras	malsonantes	delante	de	él,	¡es	tan	guapo!	¿De	qué	sirve	enviar	a	un
orfanato	entero	a	vivir	una	masacre?	No	lo	entiendo	—rezongó	el	gordo	sargento—.
Bueno,	es	su	problema.	No	voy	a	dejar	que	me	estropee	el	desayuno.	Supongo	que
nos	darán	huevos	y	jamón,	¿no,	teniente?
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X

Después	del	desayuno,	Claude	 informó	al	 cuartel	 general	y	habló	 con	uno	de	 los
oficiales	 del	 Estado	 Mayor.	 Le	 habían	 dicho	 que	 tendría	 que	 esperar	 hasta	 el	 día
siguiente	 para	 ver	 al	 coronel	 James,	 que	 había	 sido	 llamado	 para	 ir	 a	 París	 a	 una
conferencia	general.	Había	salido	en	su	coche	a	las	cuatro	de	la	mañana	de	ese	mismo
día,	en	respuesta	a	un	mensaje	telefónico.

—No	 hay	 mucho	 que	 hacer	 aquí,	 a	 modo	 de	 entretenimiento	 —dijo	 el
comandante—.	Ponen	una	película	 esta	 noche	y	 pueden	pedir	 lo	 que	quieran	 en	 el
estaminet,	la	cafetería	de	la	plaza,	frente	al	tanque	de	los	ingleses,	es	el	mejor.	Hay	un
par	de	francesas	agradables	en	el	barracón	de	la	Cruz	Roja,	en	lo	alto	de	la	colina,	en
el	antiguo	jardín	del	convento.	Intentan	cuidar	de	la	población	civil	y	tenemos	buenas
relaciones	 con	 ellas.	 Hacemos	 llegar	 sus	 suministros	 junto	 con	 los	 nuestros	 y	 el
intendente	 tiene	 órdenes	 de	 ayudarlas	 cuando	 se	 les	 estén	 acabando.	Puede	 subir	 y
hacerles	una	visita,	hablan	inglés	perfectamente.

Claude	 preguntó	 si	 podría	 presentarse	 allí	 para	 verlas	 sin	 ningún	 tipo	 de
presentación.

—¡Oh,	sí,	están	acostumbradas	a	nosotros!	Le	daré	una	tarjeta	de	Mademoiselle
Olive,	no	obstante.	Es	una	amiga	mía	especial.	Aquí	tiene:	«Mademoiselle	Olive	de
Courcy,	 le	 presento	 a…	etc.»,	 y	 como	comprenderá	—aquí	 subió	 la	 vista	 y	miró	 a
Claude	de	los	pies	a	la	cabeza—,	es	una	perfecta	dama.

Incluso	 con	 una	 tarjeta	 de	 presentación,	 Claude	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 debía
visitar	a	estas	damas.	Quizá	no	les	gustaban	los	americanos,	siempre	temía	conocer
personas	francesas	a	las	que	no	les	gustasen	los	americanos.	Les	ocurría	más	o	menos
lo	mismo	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 tipos	 de	 su	 batallón,	 según	 había	 sabido:	 tenían	 un
miedo	 terrible	 a	 no	 ser	 aceptados.	 Y	 en	 el	 momento	 en	 que	 sentían	 que	 no	 eran
aceptados,	se	apresuraban	a	comportarse	tan	mal	como	fuera	posible,	para	merecerlo,
así	no	tenían	la	sensación	de	haber	sido	engañados,	¡posiblemente	el	peor	sentimiento
que	un	soldado	de	infantería	puede	albergar!

Claude	pensó	que	iría	a	dar	un	paseo	por	allí	para	ver	el	pueblo	un	poco.	Había
sido	tomado	por	los	alemanes	en	el	otoño	de	1914,	después	de	retirarse	del	Marne,	y
lo	habían	mantenido	hasta	hacía	más	o	menos	un	año,	cuando	fue	recuperado	por	los
ingleses	y	 los	Chasseurs	d’Alpins[37].	Habían	 sido	 capaces	 de	 reducir	 y	 sacar	 a	 los
alemanes,	simplemente	derribándolos	con	artillería;	no	quedó	ni	un	edificio	en	pie.

Las	ruinas	eran	horribles	y	no	había	nada	más,	pensaba	Claude	mientras	recorría
los	 caminos	 que	 transcurrían	 a	 través	 de	 pilas	 de	 ladrillos	 y	 yeso.	 No	 había	 nada
pintoresco	en	todo	esto,	como	sí	lo	había	en	las	fotos	de	guerra	que	uno	veía	en	casa.
Un	ciclón	o	un	incendio	podían	haber	causado	un	destrozo	de	las	mismas	magnitudes.
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Ese	sitio	no	era	más	que	un	simple	gran	montón	de	escombros,	una	versión	exagerada
de	aquellos	pueblos	que	avergonzaban	las	afueras	de	las	ciudades	americanas.	Era	lo
mismo	 una	 y	 otra	 vez:	 montículos	 de	 ladrillos	 quemados	 y	 piedras	 destrozadas,
montones	 de	 hierro	 retorcido	 y	 oxidado,	 vigas	 y	 travesaños	 astillados,	 charcos	 de
agua	 estancada,	 huecos	 de	 los	 sótanos	 llenos	 de	 agua	 embarrada.	 Un	 soldado
americano	se	había	caído	dentro	de	uno	de	esos	agujeros	unas	pocas	noches	antes	y	se
había	ahogado.

Este	 había	 sido	 un	 pueblo	 próspero	 de	 dieciocho	 mil	 habitantes,	 ahora	 la
población	civil	estaba	en	unos	cuatrocientos.	Había	gente	que	había	resistido	durante
toda	 la	ocupación	alemana,	otros	que,	 tan	pronto	como	escucharon	que	el	 enemigo
había	sido	expulsado,	habían	regresado	desde	dondequiera	que	hubiesen	encontrado
un	refugio.	Estaban	viviendo	en	sótanos	o	en	pequeños	barracones	hechos	de	madera
vieja	o	de	 las	cajas	de	mercancías	americanas.	Mientras	caminaba,	Claude	 leyó	 los
nombres	y	conocidas	direcciones	pintados	en	pizarras	construidas	en	los	laterales	de
estos	 frágiles	 refugios:	 «De	 Emery	 Bird,	 Thayer	 Co.,	 Kansas	 City,	 Missouri»;
«Daniels	 y	 Fishers,	 Denver,	 Colorado».	 Estas	 inscripciones	 le	 animaron	 tanto	 que
empezó	a	sentir	ganas	de	subir	y	hacer	una	visita	a	las	damas	francesas.

El	sol	había	vuelto	a	calentar	después	de	tres	días	de	lluvia.	Los	charcos	de	agua
estancada	 y	 los	 hierbajos	 que	 crecían	 en	 las	 cunetas	 desprendían	 un	 fuerte	 y
desagradable	olor.	Las	flores	silvestres	crecían	triunfantes	sobre	las	pilas	de	madera
podrida	 y	 hierro	 oxidado;	 el	 aciano,	 las	 zanahorias	 silvestres	 y	 las	 amapolas;	 azul,
blanco	 y	 rojo,	 como	 si	 los	 colores	 de	 la	 bandera	 francesa	 hubiesen	 surgido
espontáneamente	del	suelo	francés,	sin	importar	lo	que	los	alemanes	le	hicieran.

Claude	se	paró	ante	una	pequeña	casucha	construida	contra	una	medio	demolida
pared	de	ladrillo.	Del	vano	de	la	puerta	colgaba	una	jaula	dorada	con	un	canario	que
cantaba	 hermosamente.	Una	mujer	mayor	 estaba	 trabajando	 en	 la	 tierra	 del	 huerto,
escogiendo	 trozos	 de	 ladrillos	 y	 yeso	 que	 la	 lluvia	 había	 lavado,	 cavando	 con	 sus
dedos	 alrededor	 de	 las	 pálidas	 hojas	 de	 las	 zanahorias	 y	 las	 pulcras	 cabezas	 de	 las
lechugas.	Claude	se	acercó	a	ella,	se	tocó	el	casco	y	le	preguntó	cómo	podía	llegar	a
la	Cruz	Roja.

Ella	se	limpió	las	manos	en	su	delantal	y	le	cogió	del	codo.
—Vous	savez	le	tank	Anglais?	Non?	Marie,	Marie!
(Más	 tarde	aprendió	que	a	 todos	 se	 les	 indicaba	para	 ir	por	un	camino	o	por	el

otro	desde	un	tanque	británico	averiado	abandonado	en	el	lugar	que	ocupaba	el	viejo
ayuntamiento.)

Una	niña	pequeña	salió	corriendo	del	barracón	y	su	abuela	 le	dijo	que	 fuera	de
inmediato	 a	 llevar	 al	 americano	 hasta	 la	 Cruz	Roja.	Marie	 puso	 su	mano	 en	 la	 de
Claude	y	 le	guio	por	uno	de	 los	caminos	que	se	abrían	entre	 la	basura.	Le	sacó	del
camino	para	enseñarle	una	iglesia,	evidentemente	una	de	las	ruinas	de	las	que	estaban
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más	orgullosos,	donde	el	cielo	azul	brillaba	a	través	de	los	arcos	blancos.	La	Virgen
aparecía	con	sus	brazos	vacíos	sobre	 la	puerta	central,	un	pequeño	pie	pegado	a	 su
manto	mostraba	de	dónde	había	sido	arrancado	de	un	disparo	el	pequeño	Jesús.

—Le	bébé	est	cassé,	mais	il	a	protégé	sa	mère	—explicó	Marie	con	satisfacción.
Mientras	 continuaban,	 ella	 le	 contó	 a	 Claude	 que	 había	 un	 soldado	 entre	 los
americanos	que	era	su	amigo—.	Il	est	bon,	il	est	gai,	mon	soldat	—pero	a	veces	bebía
demasiado	alcohol	y	eso	era	un	mal	hábito.	Quizá	ahora,	ya	que	su	compañero	había
pisado	 sobre	 el	 hueco	 de	 un	 sótano	 la	 noche	 del	 lunes	mientras	 iba	 borracho	 y	 se
había	 ahogado,	 su	 Sharlie	 tendría	 más	 cuidado	 y	 se	 portaría	 mejor.	 Marie	 era
evidentemente	 una	 niña	 bien	 educada.	 Su	 padre,	 según	 había	 dicho,	 había	 sido
maestro	 de	 escuela.	 A	 los	 pies	 de	 la	 colina	 del	 convento	 ella	 se	 volvió	 para	 casa.
Claude	la	llamó	y	con	torpeza	trató	de	darle	dinero,	pero	ella	se	puso	las	manos	detrás
de	la	espalda	y	dijo	con	resolución:

—Non,	merci.	Je	n’ai	besoin	de	rien	—y	entonces	bajó	corriendo	por	el	camino.
Mientras	subía	hasta	lo	alto	de	la	colina,	se	dio	cuenta	de	que	el	suelo	había	sido

limpiado	 un	 poco.	 El	 camino	 estaba	 despejado,	 los	 ladrillos	 y	 las	 piedras	 labradas
habían	 sido	 apilados	 en	 cuidados	 montones,	 los	 setos	 estropeados	 habían	 sido
recortados	y	se	habían	quitado	las	partes	muertas.	Al	aparecer	por	fin	en	el	jardín,	se
quedó	quieto,	asombrado:	aunque	estaba	en	ruinas,	parecía	muy	hermoso	a	pesar	del
desorden	que	el	mundo	sufría	más	abajo.

Los	caminos	de	grava	estaban	limpios	y	brillantes.	Unos	viejos	arbustos	de	boj	se
alzaban	verdes	frente	a	una	fila	de	álamos	negros	muertos.	A	lo	largo	de	uno	de	los
destrozados	 laterales	 del	 edificio	 principal,	 había	 un	 peral	 sujetado	 con	 alambres
como	si	fuera	una	vid,	aún	con	flor,	lleno	de	pequeñas	peras.	Alrededor	del	pozo	de
piedra	había	un	terreno	de	hierba	cortada	y	por	todos	sitios	había	pequeños	árboles	y
arbustos,	que	eran	demasiado	bajos	para	que	los	alcanzaran	los	proyectiles	o	el	fuego
que	había	chamuscado	los	álamos.	La	colina	debió	de	verse	envuelta	en	llamas	en	un
momento	dado	y	todos	los	árboles	más	altos	se	habían	quemado.

El	barracón	estaba	construido	contra	 las	paredes	del	 claustro,	del	que	quedaban
tres	arcos,	como	un	ala	de	piedra	para	la	cabaña	de	tablones	de	madera.	Encima	de
una	escalera	había	un	 joven	con	un	solo	brazo,	poniendo	clavos	con	mucha	pericia
con	 su	 única	 mano.	 Parecía	 estar	 haciendo	 la	 estructura	 de	 un	 saliente	 desde	 el
inclinado	tejado	sobre	el	que	colocar	un	toldo.	Llevaba	los	clavos	en	la	boca,	cuando
quería	uno,	colgaba	el	martillo	del	cinturón	de	sus	pantalones,	cogía	el	clavo	de	entre
sus	dientes,	lo	clavaba	en	la	madera	y	entonces	lo	golpeaba	con	habilidad.	Claude	lo
observó	durante	unos	instantes,	 luego	fue	hasta	los	pies	de	la	escalera	y	ofreció	sus
dos	manos.

—Laissez-moi	—exclamó.
El	que	estaba	arriba	escupió	los	clavos	en	la	palma	de	su	mano,	miró	hacia	abajo
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y	se	rio.	Era	más	o	menos	de	la	edad	de	Claude,	con	el	pelo	y	el	bigote	muy	rubios	y
los	ojos	azules.	Un	tipo	de	aspecto	encantador.

—Con	 gusto	—dijo—,	 esto	 no	 es	 gran	 cosa	 pero	 lo	 hago	 por	 entretenerme	 y
complacerá	a	las	damas.

Bajó	y	 le	 dio	 el	martillo	 al	 visitante.	Claude	 se	puso	 a	 trabajar	 en	 la	 estructura
mientras	el	otro	iba	bajo	los	arcos	de	piedra	para	traer	un	rollo	de	lona,	parte	de	una
vieja	tienda	por	su	aspecto.

—Un	héritage	des	Boches	—explicó	mientras	lo	desenrollaba	sobre	la	hierba—.
Lo	encontré	entre	la	porquería	del	sótano	y	tuve	la	idea	de	hacer	un	pabellón	para	las
damas,	 ya	 que	 nuestros	 árboles	 están	 destrozados	—se	 puso	 de	 repente	 de	 pie—.
Quizá	has	venido	a	ver	a	las	damas.

—Plus	tard.
El	 chico	 dijo	 que	muy	 bien,	 terminarían	 el	 pabellón	 para	 que	 cuando	 regresara

Mademoiselle	 Olive	 se	 llevara	 una	 sorpresa.	 Había	 bajado	 al	 pueblo	 a	 visitar
enfermos.	Se	inclinó	sobre	la	lona	de	nuevo,	midiendo	y	cortando	con	unas	tijeras	de
podar,	caminando	sobre	sus	rodillas	por	el	terreno	verde	y	cantando	todo	el	tiempo.
Claude	deseaba	poder	entender	las	palabras	de	su	canción.

Mientras	 trabajaban	 juntos,	 atando	 la	 tela	 en	 la	 parte	de	 arriba	de	 la	 estructura,
Claude,	 debido	 a	 su	 elevada	posición,	 vio	 a	una	 chica	 alta	que	 subía	 lentamente	 el
camino	 por	 el	 que	 él	 había	 ascendido.	 Se	 detuvo	 en	 lo	 alto,	 junto	 al	 boj,	 como	 si
estuviera	muy	cansada,	y	se	quedó	de	pie	mirándolos.	En	ese	momento,	se	acercó	a	la
escalera	y	dijo	con	un	lento	y	cuidado	inglés:

—Buenos	días.	Louis	ha	encontrado	ayuda,	por	lo	que	veo.
Claude	descendió	de	su	posición	privilegiada.
—¿Es	usted	Mademoiselle	de	Courcy?	Soy	Claude	Wheeler.	Tengo	una	tarjeta	de

presentación	para	usted,	si	consigo	encontrarla.
Ella	cogió	la	tarjeta,	pero	no	la	miró.
—Eso	no	es	necesario.	Tu	uniforme	es	suficiente.	¿Por	qué	has	venido?
Él	la	miró	algo	confundido.
—Bueno,	 en	 realidad,	 ¡no	 lo	 sé!	Acabo	 de	 venir	 del	 frente	 para	 ver	 al	 coronel

James	y	él	está	en	París,	así	que	debo	esperar	un	día	o	más.	Uno	de	los	oficiales	me
sugirió	 que	 subiera	 aquí,	 supongo	 que	 porque	 ¡es	 tan	 bonito!	 —terminó
ingenuamente.

—Entonces	 eres	 un	 invitado	 del	 frente	 y	 almorzarás	 con	 Louis	 y	 conmigo.
Madame	Barre	también	estará	fuera	todo	el	día.	¿Quieres	ver	nuestra	casa?	—ella	le
guio	 a	 través	 de	 la	 puerta	 baja	 hacia	 una	 sala	 de	 estar,	 sin	 pintar,	 sin	 alfombra,
despejada	y	espaciosa.	Había	coloridos	carteles	de	la	guerra	en	las	limpias	paredes	de
tablones	de	madera,	carcasas	de	latón	de	los	proyectiles	llenas	de	flores	silvestres	y
de	plantas,	sillas	plegables	de	lona,	una	balda	de	libros,	un	mesa	cubierta	por	un	chal
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de	 seda	 blanco	 bordado	 con	 grandes	mariposas.	 La	 luz	 del	 sol	 sobre	 el	 suelo,	 los
ramilletes	de	flores	frescas,	las	cortinas	blancas	de	la	ventana	agitándose	con	la	brisa,
a	Claude	le	recordó	a	algo,	pero	no	lograba	acordarse	de	qué.

—No	tenemos	cuarto	de	invitados	—dijo	Mademoiselle	de	Courcy—,	pero	ven	al
mío	y	Louise	te	llevará	agua	caliente	para	lavarte.

En	 una	 alcoba	 de	 madera	 al	 final	 del	 pasillo,	 Claude	 se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 se
dispuso	 a	 arreglarse	 lo	más	 posible.	El	 agua	 caliente	 y	 el	 jabón	 oloroso	 eran	 en	 sí
cosas	agradables.	El	tocador	era	una	vieja	caja	de	mercancías	colocada	en	un	extremo
y	cubierta	con	una	tela	blanca.	Sobre	él	había	una	hilera	de	objetos	de	marfil	para	el
aseo	personal,	con	peines	y	cepillos,	polvos	y	colonia,	y	una	pila	de	pañuelos	blancos
recién	planchados.	Sentía	que	no	debía	mirar	demasiado	a	su	alrededor,	pero	el	olor	a
limpio	y	el	indefinible	aire	de	personalidad	le	tentaban.	En	una	esquina,	una	cortina
en	una	barra	hacía	de	armario	para	la	ropa;	en	otra	había	una	pequeña	cama	de	hierro,
como	la	de	un	soldado,	con	una	colcha	azul	claro	y	almohadas	blancas.	Se	movía	con
cuidado,	 salpicando	 lo	menos	 posible.	 No	 había	 nada	 que	 hubiese	 podido	 dañar	 o
romper,	ni	siquiera	una	alfombra	sobre	el	suelo	de	madera,	y	la	jarra	y	la	jofaina	eran
de	hierro.	Sin	embargo,	se	sentía	como	si	estuviese	haciendo	peligrar	algo	frágil.

Cuando	 salió,	 la	 mesa	 en	 la	 sala	 de	 estar	 estaba	 puesta	 para	 tres.	 La	 robusta
anciana	 que	 estaba	 colocando	 los	 platos	 no	 le	 prestó	 atención,	 parecía	 por	 su
expresión	despreciarle	 a	 él	y	 a	 todos	 los	de	 su	clase.	Se	apartó	de	 su	camino	 tanto
como	 le	 fue	 posible	 y	 cogió	 un	 libro	 de	 la	 mesa,	 un	 ejemplar	 de	 Reisebilder	 de
Heinrich	Heine	en	alemán.

Antes	 de	 comer,	Mademoiselle	 de	Courcy	 le	 enseñó	 el	 almacén	 en	 la	 parte	 de
atrás,	donde	las	estanterías	estaban	llenas	con	latas	de	café,	leche	condensada,	carne	y
verdura	enlatada,	todo	de	las	marcas	americanas	que	él	conocía	tan	bien,	nombres	que
resultaban	doblemente	familiares	o	«fiables»	aquí,	tan	lejos	de	casa.	Le	contó	que	la
gente	del	pueblo	no	habría	podido	sobrevivir	al	invierno	sin	todas	esas	cosas.	Tenía
que	repartirlas	muy	de	poco	a	poco,	donde	la	necesidad	era	mayor,	pero	suponían	la
diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte.	Ahora	que	era	verano,	la	gente	podía	vivir	de	lo
que	sacaran	de	sus	jardines,	pero	las	mujeres	mayores	aún	venían	a	pedir	medio	kilo
de	café	y	las	madres	a	por	leche	para	sus	bebés.

La	cara	de	Claude	brillaba	de	placer:	sí,	los	generosos	brazos	de	su	país	llegaban
muy	lejos.	La	gente	olvidaba	eso,	pero	tenía	la	sensación	de	que	aquí	había	alguien
que	no	olvidaría.	Cuando	se	sentaron	a	comer	supo	que	Mademoiselle	de	Courcy	y
Madame	Barre	llevaban	en	este	lugar	casi	un	año	ya,	vinieron	poco	después	de	que	el
pueblo	 fuese	 recuperado,	cuando	 los	antiguos	habitantes	comenzaron	a	 retornar.	La
gente	trajo	consigo	únicamente	lo	que	podía	llevar	en	brazos.

—Deben	de	amar	mucho	su	país,	¿no	crees?,	cuando	soportan	tal	pobreza	con	tal
de	poder	volver	—dijo	ella—.	Ni	siquiera	los	más	ancianos	suelen	quejarse	por	sus
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cosas	más	 preciadas:	 las	mantelerías,	 la	 porcelana	 china	 y	 sus	 camas.	 Si	 tienen	 la
tierra	y	la	esperanza,	pueden	conseguir	 todo	lo	demás	de	nuevo.	Esta	guerra	nos	ha
enseñado	 a	 todos	 la	 poca	 importancia	 que	 tienen	 las	 cosas	 materiales.	 Solo	 los
sentimientos	importan.

Exactamente.	 ¿Acaso	 no	 había	 estado	 él	 intentando	 decir	 esto	 prácticamente
desde	 que	 nació?	 ¿Acaso	 no	 lo	 había	 sabido	 desde	 siempre	 y	 acaso	 esto	 no	 había
hecho	de	su	vida	algo	dulce	y	amargo	al	mismo	tiempo?	Qué	hermosa	voz	tenía	esta
Mademoiselle	Olive	y	con	qué	nobleza	se	manejaba	con	el	inglés.	Le	hubiera	gustado
decir	algo	pero	de	 tanto	donde	elegir…	¿qué?	Permaneció	en	silencio,	por	 lo	 tanto,
sentado	nervioso	mientras	partía	el	pan	negro	que	estaba	junto	a	su	plato.

Vio	 que	 ella	 le	 miraba	 la	 mano,	 sintió	 de	 repente	 que	 la	 contemplaba	 con
aprobación	y	al	instante	él	la	colocó	sobre	su	propia	rodilla,	bajo	la	mesa.

—Son	 los	 árboles	 los	 que	 están	 peor	 —continuó	 con	 tristeza—.	 ¿Has	 visto
nuestros	 pobres	 árboles?	 Hacen	 que	 uno	 se	 avergüence	 de	 esta	 hermosa	 parte	 de
Francia.	Nuestra	gente	siente	más	lo	de	los	árboles	que	haber	perdido	los	caballos	y	el
ganado.

Mademoiselle	 de	 Courcy	 parecía	 agotada	 por	 la	 preocupación	 y	 la
responsabilidad,	pensó	Claude	mientras	la	observaba.	No	parecía	fuerte	en	absoluto.
Delgada,	ojos	grises,	pelo	oscuro,	con	una	transparente	piel	blanca	y	un	color	intenso
en	los	labios	y	las	mejillas,	como	la	llama	de	una	actividad	febril	en	su	interior.	Sus
hombros	estaban	encorvados,	como	si	siempre	estuviese	cansada.	Debía	de	ser	joven,
también,	 aunque	 tenía	 algunas	 canas	 en	 el	 pelo,	 liso	 y	 recogido	 atrás	 de	 forma
descuidada.

Después	 del	 café,	 Mademoiselle	 de	 Courcy	 se	 puso	 a	 trabajar	 sentada	 a	 su
escritorio	y	Louis	se	llevó	a	Claude	para	enseñarle	el	jardín.	Limpiar,	podar	y	plantar
eran	 cosa	 suya	 y	 lo	 había	 hecho	 todo	 con	 un	 solo	 brazo.	 Este	 otoño	 iba	 a	 hacer
muchas	más	cosas,	ya	que	ahora	se	encontraba	más	fuerte	y	se	había	acostumbrado	al
trabajo.	Debía	arreglárselas	para	talar	los	árboles	viejos,	disgustaban	a	Mademoiselle
Olive.	 Enfrente	 del	 barracón	 había	 cuatro	 viejas	 acacias,	 en	 los	 ápices	 las	 ramas
desnudas	parecían	tenedores,	quemadas	y	negras	como	el	carbón,	pero	las	más	bajas
habían	 echado	 gruesos	 brotes	 de	 follaje	 amarillo	 verdoso,	 tan	 vigorosos	 que	 el
interior	de	los	troncos	debía	de	estar	todavía	en	buenas	condiciones.	Este	otoño,	dijo
Louis,	pretendía	conseguir	algunos	chicos	americanos	fuertes	para	que	 lo	ayudaran;
ellos	 serrarían	 las	 ramas	muertas	y	 recortarían	 la	parte	de	 arriba	por	 encima	de	 los
gruesos	troncos.	Cuánto	debía	de	significar	para	un	hombre	amar	sus	tierras	de	esta
manera,	 pensó	 Claude,	 amar	 sus	 árboles	 y	 sus	 flores,	 cuidarla	 cuando	 estuviese
enferma	y	atender	sus	dolores	con	un	solo	brazo.	Entre	las	flores,	que	habían	vuelto	a
brotar	a	partir	de	sus	propias	semillas	o	de	viejas	raíces,	Claude	encontró	un	grupo	de
plantas	 altas	 y	 desordenadas	 con	 tallos	 rojizos	 y	 diminutas	 flores	 blancas;	 una	 del
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género	de	la	onagra,	la	gaura,	crecía	a	lo	largo	de	los	bancos	de	arcilla	del	arroyo	de
Lovely	Creek,	en	casa.	Nunca	la	había	considerado	muy	hermosa,	pero	se	alegraba	de
encontrarla	allí.	Había	supuesto	que	era	una	de	esas	flores	sin	nombre	que	crecían	en
las	praderas	y	en	ningún	otro	sitio	más.

Cuando	regresaron	al	barracón,	Mademoiselle	Olive	estaba	sentada	en	una	de	las
sillas	de	lona	que	Louis	había	colocado	debajo	del	nuevo	pabellón.

—¡Qué	gran	tipo	es!	—exclamó	Claude	mientras	observaba	a	Louis	irse.
—¿Louis?	 Sí,	 era	 el	 ordenanza	 de	mi	 hermano.	Cuando	Emile	 venía	 a	 casa	 de

permiso	siempre	se	traía	a	Louis	con	él	y	así	se	convirtió	en	uno	más	de	la	familia.	El
proyectil	 que	 mató	 a	 mi	 hermano	 le	 arrancó	 el	 brazo.	 Mi	 madre	 y	 yo	 fuimos	 a
visitarle	al	hospital	y	parecía	avergonzado	de	seguir	vivo	mientras	mi	hermano	estaba
muerto,	pobre	chico.	Se	tapó	la	cara	y	se	puso	a	llorar	y	dijo	«Oh,	Madame,	il	était
toujours	plus	chic	que	moi!».

Aunque	Mademoiselle	Olive	 hablaba	muy	bien	 inglés,	Claude	vio	 que	 lo	 hacía
solo	concentrándose	intensamente	en	ello.	Las	oraciones	rígidas	que	pronunciaba	no
iban	acordes	con	su	naturaleza;	su	cara	y	sus	ojos	 iban	más	rápido	que	su	 lengua	y
hacían	que	uno	esperase	ansiosamente	lo	que	venía.	Se	sentó	en	una	silla	de	lona	que
se	hundía,	haciendo	girar	de	forma	ausente	una	gaura	que	había	arrancado.

—¿Has	encontrado	una	flor?	—levantó	la	vista.
—Sí.	Crece	en	casa,	en	la	granja	de	mi	padre.
Ella	dejó	la	camisa	que	estaba	zurciendo.
—¡Ah,	háblame	de	su	país!	He	hablado	con	tantos	soldados…,	pero	es	difícil	de

entender.	¡Sí,	háblame	de	ello!
Nebraska,	¿cómo	era?	¿A	cuántos	días	estaba	desde	el	mar?	¿Qué	aspecto	tenía?

Mientras	él	trataba	de	describirlo,	ella	escuchaba	con	los	ojos	entrecerrados.
—Una	 llanura	 repleta	 de	 ríos	 llenos	 del	 barro	 del	 grano,	 creo	 que	 debe	 de	 ser

como	 Rusia.	 Pero	 descríbeme	 la	 granja	 de	 tu	 padre,	 minuciosamente,	 y	 quizá	 así
pueda	ver	el	resto.

Claude	cogió	un	palo	y	dibujó	un	cuadrado	en	la	arena:	allí,	para	empezar,	estaba
la	casa	y	el	corral;	allí	 estaban	 los	extensos	pastos	con	el	Lovely	Creek	 fluyendo	a
través	de	ellos;	allí	estaban	los	campos	de	maíz	y	los	de	trigo,	la	zona	de	los	árboles
madereros;	más	trigo	y	maíz,	más	pastos.	Allí	estaba,	esquematizado	sobre	la	arena
amarilla	con	las	sombras	de	las	medio	carbonizadas	acacias	pasando	por	encima.	No
se	hubiera	 creído	capaz	de	hablarle	 a	un	extraño	de	 todo	esto	 con	 tanto	detalle.	Se
debía	 en	parte	 a	 quien	 le	 escuchaba,	 sin	 duda,	 ella	 le	 transmitía	 una	 simpatía	 poco
corriente	y	la	brillantez	de	una	mente	poco	corriente.	Mientras	ella	se	inclinaba	sobre
el	mapa,	haciéndole	preguntas,	unas	leves	gotas	de	sudor	se	formaron	sobre	su	labio
superior	y	respiraba	más	rápido	por	el	esfuerzo	por	de	ver	y	entender	todo.	Él	le	habló
de	 su	madre	 y	 de	 su	 padre	 y	 de	Mahailey,	 de	 cómo	 era	 la	 vida	 allí	 en	 verano,	 en
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invierno	y	en	otoño,	cómo	había	sido	ese	verano	fatídico	en	que	los	Hunos	se	estaban
acercando	 cada	 vez	 más	 a	 París	 y	 durante	 esos	 tres	 días	 en	 que	 los	 franceses
estuvieron	oponiendo	resistencia	en	el	Marne;	cómo	su	madre	y	su	padre	esperaron	a
que	 trajera	 las	 noticias	 por	 la	 noche	 y	 cómo	 incluso	 los	 campos	 de	maíz	 parecían
contener	la	respiración.

Mademoiselle	Olive	se	echó	hacia	atrás	con	cansancio	en	su	silla.	Claude	levantó
la	mirada	y	vio	lágrimas	brillando	en	sus	ojos.

—Y	 yo	 misma	—murmuró—,	 no	 supe	 nada	 del	 Marne	 hasta	 días	 después,	 ¡a
pesar	de	que	mi	padre	y	mi	hermano	estaban	 los	dos	 allí!	Yo	estaba	muy	 lejos,	 en
Bretaña,	 y	 los	 trenes	 no	 funcionaban.	 ¡Eso	 es	 lo	 maravilloso,	 que	 tú	 estés	 aquí
contándome	 todo	 esto!	 A	 nosotros	 nos	 enseñaron	 desde	 niños	 que	 algún	 día	 los
alemanes	 vendrían,	 crecimos	bajo	 esa	 amenaza.	Pero	 vosotros	 estabais	 tan	 a	 salvo,
con	todo	vuestro	trigo	y	vuestro	maíz.	Nada	podía	tocaros,	¡nada!

Claude	bajó	la	vista.
—Sí	 —murmuró	 ruborizado—,	 la	 vergüenza	 podía.	 Casi	 lo	 hizo.	 Llegamos

bastante	 tarde	—se	 levantó	de	 su	 silla	 como	si	 fuera	a	 ir	 a	buscar	 algo…	Pero	¿de
dónde	lo	iba	a	sacar?	Sacudió	la	cabeza—.	Me	temo	—dijo	con	tristeza—	que	no	hay
nada	que	pueda	decir	que	pueda	hacerte	comprender	 lo	 lejos	que	parecía	 todo,	casi
como	 algo	 utópico.	 No	 solo	 parecía	 a	 millas	 de	 distancia,	 parecía	 a	 siglos	 de
distancia.

—Pero	vinisteis,	¡tantos!,	¡y	desde	tan	lejos!	Es	el	último	milagro	de	esta	guerra.
Yo	estaba	en	París	el	4	de	 julio,	cuando	 tus	Marines,	 justo	de	vuelta	del	bosque	de
Belleau,	marchaban	 por	 la	 fiesta	 nacional	 y	me	 dije	 a	mí	misma	mientras	 venían:
«¡Esos	 son	 hombres	 nuevos!».	 Tan	 altas	 llevaban	 las	 cabezas,	 tan	 estupendos,	 tan
disciplinados	y	decididos.	Nuestra	gente	reía,	les	llamaban	y	les	lanzaban	flores,	pero
ellos	nunca	se	giraban	para	mirar…	la	mirada	fija	al	frente.	Pasaban	como	hombres
del	destino	—extendió	las	manos	con	un	rápido	movimiento	y	las	dejó	caer	sobre	su
regazo.	 La	 emoción	 de	 ese	 día	 regresó	 a	 su	 rostro.	 Mientras	 Claude	 miraba	 sus
ardientes	mejillas,	 sus	 ardientes	 ojos,	 comprendió	 que	 la	 tensión	 de	 esta	 guerra	 le
había	proporcionado	una	percepción	que	era	casi	como	el	don	de	la	profecía.

Una	mujer	con	un	bebé	en	brazos	subió	la	colina.	Mademoiselle	de	Courcy	fue	a
su	encuentro	y	la	llevó	hasta	la	casa.	Claude	se	volvió	a	sentar,	casi	ensimismado	en
el	sentimiento	de	haberse	sentido	totalmente	comprendido,	de	haber	dejado	de	ser	un
extraño.	En	la	lejanía	se	oían	los	grandes	cañones	tronando	a	intervalos.	Abajo	en	el
jardín,	Louis	estaba	cantando.	De	nuevo	deseó	entender	las	palabras	de	sus	canciones.
Las	melodías	eran	un	poco	melancólicas	pero	las	cantaba	con	mucha	alegría.	Había
algo	sincero	y	cálido	en	la	voz	del	chico,	como	lo	había	también	en	su	rostro	de	tonos
rubios.	Era	una	voz	claramente	suave,	como	los	campos	de	trigo	en	verano,	maduros
y	ondeantes.	Claude	permaneció	sentado	solo	durante	media	hora	o	más,	saboreando
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un	 nuevo	 tipo	 de	 felicidad,	 un	 nuevo	 tipo	 de	 tristeza.	 Destruido	 y	 renacido,	 el
estremecimiento	 de	 las	 cosas	 horribles	 del	 pasado,	 la	 imagen	 temblorosa	 de	 las
hermosas	en	el	horizonte;	encontrar	y	perder,	eso	era	la	vida,	según	la	veía.

Cuando	su	anfitriona	regresó,	él	le	apartó	la	silla	de	la	progresiva	luz	del	sol.
—No	 sabía	 que	 hubiera	 chicas	 francesas	 como	 tú	—dijo	 simplemente	mientras

ella	se	sentaba.
Ella	sonrió.
—No	creo	que	quede	ninguna	chica	francesa.	Solo	hay	niños	y	mujeres.	Yo	tenía

veintiún	 años	 cuando	 estalló	 la	 guerra	 y	 nunca	había	 estado	 en	ningún	 sitio	 sin	mi
madre	o	mi	hermano	o	mi	hermana.	Durante	un	año	he	recorrido	Francia	yo	sola,	con
soldados,	con	senegaleses,	con	quien	fuera.	Todo	es	diferente	entre	nosotros.

Le	 contó	 que	 vivía	 en	 Versalles,	 donde	 su	 padre	 era	 instructor	 en	 la	 escuela
militar.	Había	muerto	al	comienzo	de	la	guerra.	A	su	abuelo	lo	mataron	en	la	guerra
de	 1870.	 La	 suya	 era	 una	 familia	 de	 soldados,	 pero	 no	 quedaba	 ni	 uno	 de	 los
miembros	varones	para	ver	el	día	de	la	victoria.

Parecía	 tan	 cansada	 que	 Claude	 supo	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 quedarse.	 Largas
sombras	 caían	 sobre	 el	 jardín.	 Era	 difícil	 irse	 pero	 una	 hora	 más	 o	 menos	 no
importaría.	Pensó	que	dos	personas	difícilmente	podrían	haberse	dado	más	la	una	a	la
otra	si	hubieran	estado	juntas	durante	años.

—¿Me	 dirías	 adónde	 puedo	 ir	 a	 visitarte	 si	 ambos	 superamos	 esta	 guerra?	—
preguntó	mientas	se	levantaba.

Él	lo	escribió	en	su	libreta.
—Estaré	esperando	—dijo	ella	ofreciéndole	la	mano.
No	 había	 nada	más	 que	 hacer	 que	 coger	 el	 casco	 y	marcharse.	Al	 borde	 de	 la

colina,	 justo	 antes	 de	 zambullirse	 en	 el	 camino	 de	 bajada,	 se	 detuvo	 y	miró	 hacia
atrás,	hacia	el	jardín	alisado	bajo	la	luz	del	sol,	los	tres	arcos	de	piedra,	las	dalias	y	las
caléndulas,	la	brillante	pared	de	arbustos	de	boj.	Había	dejado	algo	en	la	cima	de	la
colina	que	nunca	volvería	a	encontrar.

A	 la	 tarde	 siguiente	Claude	y	 su	 sargento	 salieron	hacia	 el	 frente.	En	el	 cuartel
general	 les	 habían	 dicho	 que	 podrían	 acortar	 su	 ruta	 siguiendo	 la	 carretera	 grande
hacia	el	cementerio	militar	y	después	girando	a	la	izquierda.	No	era	aconsejable	hacer
la	última	mitad	del	camino	antes	del	anochecer,	así	que	se	 tomaron	su	 tiempo	para
atravesar	la	zona	de	cosechas	dispersas	y	los	campos	de	heno.

Cuando	dieron	con	la	carretera	se	encontraron	con	un	corpulento	soldado	de	las
Tierras	Altas	escocesas	sentado	al	borde	de	un	carro	de	suministros	vacío,	fumando
una	 pipa	 y	 rascando	 el	 barro	 seco	 de	 su	 falda.	 Los	 caballos	 estaban	 comiendo
ruidosamente	en	sus	morrales	y	el	conductor	había	desaparecido.	Los	americanos	no
se	habían	encontrado	con	ningún	escocés	antes	y	tenían	curiosidad.	Este	debía	de	ser
un	buen	soldado,	pensaron,	un	gigante	musculoso	con	la	mandíbula	de	un	bulldog	y
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una	cara	tan	roja	y	huesuda	como	sus	rodillas.	Más	porque	admiraban	el	aspecto	del
hombre	 que	 porque	 necesitaran	 información,	 Hicks	 se	 acercó	 y	 preguntó	 si	 había
visto	un	cementerio	militar	en	la	carretera.	El	escocés	asintió	sacudiendo	la	cabeza.

—¿A	qué	distancia	de	aquí	dirías	que	está?
—No	 sabría	 decirlo.	 No	 he	 llevado	 la	 cuenta	 de	 los	 kilómetros	 —contestó

secamente,	frotando	su	falda	como	si	la	tuviera	metida	en	una	tina.
—Bueno,	¿cuánto	nos	llevaría	más	o	menos	llegar	caminado?
—Eso	no	puedo	decirlo.	Un	escocés	lo	haría	en	una	hora.
—Supongo	 que	 un	 yanqui	 puede	 hacerlo	 tan	 rápido	 como	 un	 escocés,	 ¿no	 es

cierto?	—preguntó	Hicks	jovialmente.
—No	podría	decirlo.	Habéis	tardado	cuatro	años	en	llegar	hasta	aquí,	 lo	sé	muy

bien.
Hicks	parpadeó	como	si	le	hubieran	herido.
—Oh,	si	así	es	como	te	expresas…
—Así	es	como	lo	hago	—dijo	el	otro	amargamente.
Claude	extendió	la	mano	para	advertir	a	Hicks.
—Vamos,	 Hicks.	 Así	 no	 conseguirás	 nada	 —subieron	 la	 calle	 muy

desconcertados.	 Hicks	 continuaba	 pensando	 en	 las	 cosas	 que	 debería	 haber	 dicho.
Cuando	estaba	enfadado,	la	frente	se	le	hinchaba	y	se	le	ponía	de	color	rojo	oscuro,
como	la	de	un	bebé—.	¿Por	qué	me	ha	llamado?	—soltó.

—No	veo	cómo	habrías	salido	parado	de	una	discusión	y	desde	luego	no	podrías
haberle	dado	una	paliza.

Se	desviaron	en	el	cementerio	para	esperar	hasta	que	se	pusiera	el	sol.	Estaba	sin
vallar,	 limpio	 de	 hierbajos	 y	 un	 camino	 para	 carros	 lo	 atravesaba,	 bisecando	 el
cuadrado.	A	un	lado	estaban	las	tumbas	de	los	franceses,	con	cruces	blancas;	al	otro,
las	 tumbas	 de	 los	 alemanes,	 con	 cruces	 negras.	 Amapolas	 y	 acianos	 crecían	 sobre
ellas.	Los	americanos	lo	recorrieron	dando	un	paseo,	leyendo	los	nombres.	Por	aquí	y
por	allá	había	fotos	de	los	soldados	clavadas	en	su	cruz,	dejadas	por	algún	compañero
para	perpetuar	su	recuerdo	un	poco	más.

Los	 pájaros,	 que	 siempre	 vuelven	 a	 la	 vida	 al	 anochecer	 y	 al	 amanecer,
comenzaron	a	cantar,	regresaban	a	casa	desde	algún	lugar.	Claude	y	Hicks	se	sentaron
entre	los	montículos	y	empezaron	a	fumar	mientras	el	sol	descendía.	Filas	de	árboles
muertos	marcaban	el	rojo	oeste.	Era	una	zona	inhóspita	del	país,	incluso	para	chicos
criados	en	la	llana	pradera.	Fumaban	en	silencio,	meditando	y	esperando	la	noche.	En
una	cruz	a	sus	pies,	en	la	inscripción,	solamente	se	leía:	Soldat	Inconnu,	Mort	pour
La	France,	«Soldado	Desconocido,	muerto	por	Francia».

Claude	estaba	pensando	que	era	un	buen	epitafio.	La	mayoría	de	los	chicos	sentía
que	 en	 esta	 guerra	 eran	 desconocidos,	 incluso	 para	 sí	 mismos.	 Eran	 demasiado
jóvenes,	morían	y	se	llevaban	su	secreto	consigo:	lo	que	eran	y	lo	que	podrían	haber
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sido.	El	nombre	que	destacaba	era	La	France.	Cuánto	había	 llegado	a	significar	ese
nombre	para	él,	desde	que	vio	por	primera	vez	el	lomo	de	un	montículo	de	tierra	al
amanecer	desde	la	cubierta	del	Anchises.	Era	un	nombre	agradable	para	decir	una	y
otra	vez	mentalmente,	donde	uno	podía	hacerlo	 tan	apasionadamente	nasal	como	le
gustase	sin	ruborizarse.

Hicks	también	había	estado	perdido	en	sus	reflexiones.	Ahora	rompía	el	silencio:
—De	alguna	forma,	 teniente,	mort	 suena	más	a	muerte	que	«muerto».	Tiene	un

sonido	 como	 de	 ataúd.	 Y	 allí	 están	 todos	 «solos»	 y	 es	 todo	 la	 misma	 maldita
estupidez.	Míreles	todos	aquí	colocados,	negro	y	blanco,	como	un	tablero	de	ajedrez.
La	siguiente	pregunta	es:	¿Quién	los	puso	aquí	y	de	qué	ha	servido?

—Yo	qué	sé	—murmuró	el	otro	ausente.
Hicks	 lio	 otro	 cigarrillo	 y	 permaneció	 sentado	mientras	 fumaba,	 su	 cara	 rolliza

arrugada	con	la	seriedad	y	el	esfuerzo	de	su	actividad	mental.
—Bueno	—soltó	por	fin	de	repente—,	será	mejor	que	nos	pongamos	a	andar.	Esta

claridad	aguantará	una	hora,	aquí	siempre	es	así.
—Supongo	que	sí	—se	levantaron	para	marcharse.	Las	cruces	blancas	eran	ahora

violetas	y	las	negras	se	habían	fundido	completamente	con	las	sombras.	Detrás	de	los
árboles	 muertos	 al	 oeste,	 una	 larga	 mancha	 roja	 ardía	 aún.	 Al	 norte,	 los	 cañones
resonaban	tan	fuertes	como	truenos—.	Alguien	está	siendo	atacado	allá	arriba.	¿Los
búhos	siempre	ululan	en	los	cementerios?

—Justo	lo	que	me	estaba	preguntando,	teniente.	Es	un	sitio	muy	tranquilo,	por	lo
demás.	 Buenas	 noches,	 chicos	 —dijo	 Hicks	 amablemente	 mientras	 dejaban	 las
tumbas	tras	de	sí.

Pronto	estuvieron	abriéndose	paso	entre	los	agujeros	de	los	proyectiles	y	saltando
por	encima	de	las	trincheras	en	la	oscuridad;	empezaban	a	sentirse	alegres	de	volver
con	 sus	 amigos	 y	 su	 propio	 pequeño	 grupo.	Hicks	 rompió	 el	 silencio	 y	 le	 contó	 a
Claude	 que	 Dell	 Able	 y	 él	 tenían	 intención	 de	 abrir	 un	 negocio	 juntos	 cuando
regresaran	a	 casa,	 iban	a	 abrir	un	 taller	y	una	 tienda	de	 repuestos	para	 coches.	Por
debajo	 de	 su	 conversación,	 en	 las	mentes	 de	 ambos,	 permanecía	 la	 imagen	 de	 ese
lugar	solitario	y	la	leyenda	«Soldat	Inconnu,	Mort	pour	La	France».
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XI

Después	de	cuatro	días	de	descanso	en	 la	 retaguardia,	 el	batallón	 fue	al	 frente	de
nuevo	 en	 una	 nueva	 región,	 a	 unos	 diez	 kilómetros	 al	 este	 de	 la	 trinchera	 donde
habían	tomado	el	relevo	antes.	Una	mañana	el	coronel	Scott	mandó	llamar	a	Claude	y
a	Gerhardt	y	desplegó	los	mapas	sobre	la	mesa.

—Vamos	 a	 hacer	 limpieza	 ahí	 fuera,	 en	 el	 sector	F6	 esta	 noche	 para	 enderezar
nuestra	línea.	Lo	que	nos	estorba	es	ese	pequeño	pueblo	en	lo	alto	de	la	colina,	donde
las	ametralladoras	de	 los	enemigos	están	 fuertemente	posicionadas.	Quiero	 sacarlas
de	ahí	antes	de	que	llegue	el	batallón.	No	podemos	prescindir	de	muchos	hombres	y
no	 quiero	 enviar	 más	 oficiales	 de	 los	 que	 sea	 necesario,	 no	 servirá	 de	 nada	 si
reducimos	 el	 batallón	 para	 la	 gran	 operación.	 ¿Creéis,	 muchachos,	 que	 os	 podéis
hacer	 cargo	 con	 un	 centenar	 de	 hombres?	La	 idea	 es	 que	 vayáis	 y	 estéis	 de	 vuelta
antes	de	que	dé	comienzo	nuestra	artillería	a	las	tres	en	punto.

A	los	pies	de	la	colina	donde	se	encontraba	el	pueblo	había	un	profundo	barranco
y,	 desde	 este,	 una	 serpenteante	 corriente	 de	 agua	 que	 terminaba	 en	 la	 ladera.
Trepando	esta	hondonada,	los	asaltantes	podrían	ser	capaces	de	abalanzarse	sobre	el
equipo	de	ametralladoras	desde	detrás	y	cogerlos	por	sorpresa.	Pero	primero	debían
atravesar	 campo	 abierto,	 de	 casi	 un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 ancho,	 entre	 la	 línea
americana	 y	 el	 barranco,	 sin	 llamar	 la	 atención.	 Estaba	 lloviendo	 ahora	 y	 podían
contar	con	una	noche	oscura	sin	temor	a	equivocarse.

La	 noche	 llegó	 lo	 suficientemente	 oscura.	 La	 compañía	 cruzó	 este	 trecho	 sin
provocar	ningún	disparo	y	se	deslizaron	dentro	del	barranco	para	esperar	la	hora	del
ataque.	Un	joven	doctor	de	Pensilvania,	que	se	unió	al	grupo	a	última	hora,	se	había
ofrecido	 voluntario	 para	 ir	 con	 ellos	 y	 dispuso	 un	 puesto	 de	 socorro	 al	 fondo	 del
barranco	 donde	 dejarían	 las	 camillas.	 Recogerían	 a	 los	 heridos	 cuando	 regresaran.
Todo	 lo	 que	 se	 dejara	 en	 esa	 zona	 quedaría	 expuesto	 al	 fuego	 de	 la	 artillería	más
tarde.

A	las	diez	en	punto,	los	hombres	comenzaron	a	ascender	el	cauce,	arrastrándose	a
través	de	charcos	y	pequeñas	cataratas,	produciendo	un	constante	sonido	de	chapoteo,
como	los	cerdos	frotándose	contra	la	pocilga.	Claude,	al	frente	de	la	columna,	estaba
justamente	 saliendo	 del	 barranco	 en	 la	 ladera	 sobre	 el	 pueblo	 cuando	 estalló	 una
bengala	 y	 comenzó	 una	 lluvia	 de	 fuego	 procedente	 de	 los	 arbustos	 en	 el	 lado	más
empinado	 del	 cauce.	 Las	 ametralladoras	 estaban	 abriendo	 fuego	 sobre	 la	 línea
expuesta	 que	 se	 arrastraba	 abajo.	 Los	 Hunos	 habían	 sido	 advertidos	 de	 que	 los
americanos	 estaban	 atravesando	 la	 llanura	 y	 habían	 previsto	 por	 dónde	 accederían.
Los	 hombres	 en	 el	 barranco	 estaban	 atrapados,	 no	 podían	 contraatacar	 de	 forma
efectiva	 y	 las	 balas	 de	 las	 ametralladoras	 Maxim	 saltaban	 sobre	 las	 piedras	 a	 su
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alrededor	 como	 si	 fuera	 granizo.	 Gerhardt	 corrió	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 de	 la	 línea
instando	 a	 los	 hombres	 a	 que	 no	 se	 quedaran	 atrás	 ni	 se	 dieran	 la	 vuelta,	 sino	 que
salieran	del	barranco	hacia	el	lado	en	pendiente	y	se	dispersaran.

Claude	con	su	grupo	comenzó	a	regresar.
—¡Meteos	entre	 la	maleza	y	cogedlos!	Nuestros	compañeros	no	 tienen	ninguna

oportunidad	ahí	abajo.	Granadas	mientras	tengamos,	después,	bayonetas.	Tirad	de	las
anillas	y	no	esperéis	demasiado.

Ya	 estaban	 corriendo,	 cargando	 contra	 los	 arbustos.	 Los	 artilleros	 alemanes
conocían	 la	 colina	 como	 la	 palma	 de	 su	mano	 y,	 cuando	 las	 bombas	 empezaron	 a
estallar	a	su	alrededor,	escaparon	por	senderos	y	madrigueras.

—¡No	les	persigáis	por	las	rocas!	—continuaba	gritando	Claude—.	¡Seguid	recto
hacia	delante!	Despejad	todo	hasta	el	barranco.

Cuando	 los	 alemanes	 se	 pusieron	 a	 cubierto,	 cesaron	 los	 disparos	 sobre	 el
barranco	y	 la	columna	que	estaba	detenida	subió	el	empinado	desfiladero,	como	un
aluvión	detrás	de	Gerhardt.

Claude	y	su	grupo	se	encontraron	de	nuevo	a	 los	pies	de	 la	colina,	al	borde	del
barranco	desde	el	que	se	habían	puesto	en	marcha.	Los	constantes	disparos	sobre	la
colina	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 les	 decían	 que	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 había
conseguido	llegar.	La	forma	más	rápida	de	volver	al	campo	de	batalla	era	a	través	del
mismo	cauce	que	habían	escalado	antes.	Se	tiraron	dentro	y	se	pusieron	en	marcha.
Claude,	 en	 la	 retaguardia,	 sintió	 cómo	 el	 suelo	 se	 elevaba	 bajo	 su	 cuerpo	 y	 fue
arrastrado	junto	con	una	montaña	de	tierra	y	piedras	hacia	el	interior	del	barranco.

Nunca	 supo	 si	 perdió	 el	 conocimiento	 o	 no.	 Le	 parecía	 seguir	 teniendo
sensaciones	 continuas.	 La	 primera	 fue	 la	 de	 sentir	 que	 volaba	 en	 pedazos,	 la	 de
hincharse	hasta	un	tamaño	enorme	bajo	una	presión	insufrible	y	después	reventar.	A
continuación	 sintió	 que	 se	 encogía	 y	 un	 hormigueo,	 como	 si	 su	 cuerpo	 helado	 se
estuviera	descongelando.	Después	se	hinchaba	de	nuevo	y	estallaba.	Esto	se	repetía,
no	 sabía	 con	qué	 frecuencia.	Pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 estaba	 aplastado	bajo	un
gran	peso	de	tierra,	su	cuerpo,	no	su	cabeza:	sintió	la	lluvia	cayendo	sobre	su	cara.	Su
mano	 izquierda	 estaba	 libre	 y	 todavía	 unida	 a	 su	 brazo.	 La	movió	 con	 precaución
hasta	 su	 cara:	 parecía	 estar	 sangrando	 por	 la	 nariz	 y	 los	 oídos.	Ahora	 empezaba	 a
preguntarse	dónde	le	habían	herido,	se	sentía	como	si	estuviese	lleno	de	esquirlas	de
los	 proyectiles.	 Todo	 él	 estaba	 enterrado	menos	 su	 cabeza	 y	 su	 hombro	 izquierdo.
Una	voz	estaba	gritando	desde	algún	sitio	más	abajo.

—¿Alguno	de	vosotros	sigue	con	vida?
Claude	cerró	los	ojos	frente	a	la	lluvia	que	le	golpeaba	la	cara.	La	misma	voz	se

volvió	a	escuchar	con	un	tono	de	paciente	desesperación.
—Si	queda	alguien	vivo	en	este	agujero	que	hable.	Yo	mismo	estoy	malherido.
Debía	de	ser	el	nuevo	médico,	¿no	estaba	su	puesto	de	socorro	en	algún	sitio	aquí
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abajo?	Herido,	dijo.	Claude	trató	de	mover	sus	piernas	un	poco.	Quizá,	si	podía	salir
de	 debajo	 de	 la	 tierra,	 podría	 seguir	 de	 una	 pieza	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para
llegar	hasta	el	doctor.	Empezó	a	retorcerse	y	empujar.	La	tierra	húmeda	le	absorbía,
era	 una	 tarea	 dolorosa.	 Se	 apoyó	 sobre	 sus	 codos	 pero	 seguía	 resbalándose	 hacia
atrás.

—¿Soy	el	único	que	queda,	entonces?	—dijo	la	afligida	voz	abajo.
Por	 fin,	 Claude	 logró	 salir	 de	 esa	 especie	 de	madriguera	 pero	 no	 fue	 capaz	 de

ponerse	de	pie.	Cada	vez	que	lo	intentaba,	se	desmayaba	y	parecía	estallar	de	nuevo.
Algo	 le	 pasaba	 en	 su	 tobillo	 derecho	 también,	 no	 podía	 apoyar	 su	 peso	 sobre	 él.
Quizás	había	estado	demasiado	cerca	del	proyectil	como	para	que	le	alcanzase,	había
escuchado	a	los	muchachos	contar	casos	así.	Había	explotado	bajo	sus	pies	y	le	había
arrastrado	hasta	el	interior	del	barranco,	pero	no	había	dejado	ninguna	metralla	en	su
cuerpo.	 Si	 le	 hubiera	 alcanzado	 algo,	 hubiera	 sido	 tanto	metal	 que	 no	 estaría	 aquí
sentado	especulando.	Comenzó	a	arrastrarse	hacia	la	pendiente	a	cuatro	patas.

—¿Es	el	médico?	¿Dónde	está?
—Aquí,	en	una	camilla.	Nos	han	bombardeado.	¿Quién	es?	Nuestros	compañeros

llegaron	arriba,	¿no?
—Supongo	que	la	mayoría	sí	llegó.	¿Qué	ha	pasado	aquí	abajo?
—Me	temo	que	ha	sido	culpa	mía	—dijo	la	voz	con	tristeza—.	Usé	mi	linterna	y

eso	 debió	 de	 darles	 la	 localización.	 Nos	 lanzaron	 tres	 o	 cuatro	 proyectiles	 justo
encima.	 Los	 compañeros	 que	 habían	 resultado	 heridos	 en	 el	 barranco	 permanecían
tendidos	aquí	abajo	y	yo	no	podía	hacer	nada	a	oscuras.	Necesitaba	tener	alguna	luz
para	 poder	 hacer	 algo.	 Justo	 acaba	 de	 terminar	 de	 poner	 un	 entablillado	 cuando
estalló	el	primer	obús.	Supongo	que	han	terminado	por	ahora.

—¿Cuántos	había?
—Catorce,	creo.	Algunos	de	ellos	no	estaban	malheridos.	Estarían	todos	vivos	si

yo	no	hubiera	venido.
—¿Quiénes	eran?	Aunque	no	sabe	nuestros	nombres	todavía,	¿verdad?	¿No	vio	al

teniente	Gerhardt	entre	ellos?
—Creo	que	no.
—¿Ni	tampoco	el	sargento	Hicks,	el	tipo	gordo?
—Creo	que	no.
—¿Dónde	está	herido?
—En	el	abdomen.	No	puedo	decirle	más	sin	luz.	He	perdido	mi	linterna.	Nunca	se

me	ocurrió	pensar	que	podría	causar	problemas;	es	una	que	uso	en	casa,	cuando	los
bebés	están	enfermos	—murmuró	el	doctor.

Claude	trató	de	encender	una	cerilla	sin	éxito.
—Espere	un	momento,	¿dónde	está	su	casco?	—se	quitó	su	sombrero	metálico,	lo

colocó	 sobre	 el	 doctor	 y	 se	 las	 arregló	 para	 encender	 una	 cerilla	 debajo	 de	 él.	 El
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hombre	 herido	 había	 aflojado	 ya	 sus	 pantalones	 y	 ahora	 se	 subía	 la	 camisa
ensangrentada.	 La	 ingle	 y	 la	 parte	 izquierda	 del	 abdomen	 estaban	 desgarradas.	 La
herida	y	la	camilla	sobre	la	que	estaba	tumbado	mostraban	una	masa	de	sangre	oscura
y	coagulada	que	parecía	el	enorme	hígado	de	una	vaca.

—Supongo	que	ahora	me	toca	a	mí	—murmuró	el	doctor	mientras	se	apagaba	la
cerilla.

Claude	encendió	otra.
—¡Ah,	de	ninguna	manera!	Nuestros	compañeros	estarán	de	vuelta	enseguida	y

podremos	hacer	algo	por	usted.
—No	servirá	de	nada,	 teniente.	 ¿Cree	que	podría	quitarle	el	 abrigo	a	alguno	de

estos	pobres	compañeros?	Siento	un	frío	terrible	en	mis	intestinos.	Tenía	una	botella
de	brandy	francés,	pero	supongo	que	estará	enterrada.

Claude	 se	 quitó	 su	 propio	 abrigo,	 cuyo	 interior	 estaba	 templado,	 y	 empezó	 a
palpar	 el	 barro	 en	 busca	 del	 brandy.	 Se	 preguntaba	 por	 qué	 este	 pobre	 hombre	 no
estaba	 gritando	 de	 dolor.	 Los	 disparos	 en	 la	 colina	 habían	 cesado,	 a	 excepción	 de
algún	 chasquido	 ocasional	 de	 alguna	Maxim,	 en	 algún	 lugar	 en	 las	 rocas.	 Su	 reloj
marcaba	las	doce	y	diez;	¿podría	haber	salido	algo	mal	allá	arriba?

De	repente,	se	oyeron	voces	por	arriba,	un	estrépito	de	botas	sobre	el	esquisto.	Él
empezó	a	gritarles.

—¡Ya	 vamos,	 ya	 vamos!	 —conocía	 la	 voz.	 Gerhardt	 y	 sus	 fusileros	 bajaban
corriendo	 hacia	 el	 barranco	 con	 un	 grupo	 de	 prisioneros.	 Claude	 les	 gritó	 que
tuviesen	cuidado.

—¡No	encendáis	ninguna	luz!	¡Han	estado	bombardeando	aquí	abajo!
—¿Estás	bien,	Wheeler?	¿Dónde	están	los	heridos?
—No	hay	nadie	herido,	 salvo	el	doctor	y	yo.	Sácanos	de	 aquí	 rápido.	Yo	estoy

bien	pero	no	puedo	caminar.
Colocaron	a	Claude	en	una	camilla	y	lo	sacaron	de	allí	primero.	Cuatro	grandes

alemanes	lo	llevaban	y	Hicks	y	Dell	Able	les	empujaban	para	que	fueran	corriendo.
Cuatro	de	sus	hombres	levantaron	al	doctor	y	Gerhardt	caminaba	a	su	lado.	A	pesar
de	 que	 tuvieron	 cuidado,	 el	movimiento	 hizo	 que	 la	 sangre	 comenzara	 a	 brotar	 de
nuevo	 y	 deshizo	 los	 coágulos	 que	 se	 habían	 formado	 sobre	 sus	 heridas.	 Empezó	 a
vomitar	sangre	y	a	ahogarse.	Los	hombres	pusieron	la	camilla	en	el	suelo.	Gerhardt
levantó	la	cabeza	del	doctor.

—Se	 acabó	—dijo	 en	 ese	 momento—,	 mejor	 trate	 de	 darse	 toda	 la	 prisa	 que
pueda.

Cogieron	la	carga	de	nuevo.
—Los	 que	 le	 están	 llevando	 ahora	 no	 le	 estarán	 zarandeando	—dijo	 Oscar,	 el

piadoso	sueco.
La	Compañía	B	perdió	 a	 diecinueve	hombres	 en	 el	 asalto.	Dos	 días	 después	 la
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compañía	se	retiró	con	un	permiso	de	diez	días.	El	esguince	hacía	que	el	 tobillo	de
Claude	 fuera	 el	 doble	 de	 su	 tamaño	 natural,	 pero	 para	 evitar	 que	 le	 enviaran	 al
hospital,	 tuvo	 que	 caminar	 hasta	 la	 estación	 terminal.	 El	 sargento	 Hicks	 le	 había
conseguido	un	zapato	gigantesco	que	encontró	enganchado	en	 la	red	de	alambre	de
espino.	Claude	y	Gerhardt	se	iban	a	ir	juntos	de	permiso.
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XII

Una	 noche	 otoñal	 lluviosa.	 Papa	 Joubert	 estaba	 sentado	 leyendo	 el	 periódico.
Escuchó	 un	 fuerte	 golpeteo	 en	 la	 puerta	 de	 su	 jardín.	 Se	 quitó	 de	 un	 puntapié	 las
zapatillas,	 se	puso	 los	zuecos	que	 tenía	para	el	barro,	arrastró	 los	pies	por	el	 jardín
empapado	y	abrió	la	puerta	que	daba	a	la	oscura	calle.	Dos	altas	figuras	con	rifles	y
petates	aparecieron	frente	a	él.	Al	instante	siguiente	ya	los	estaba	abrazando,	gritando
a	su	mujer:

—Nom	de	diable,	Maman,	c’est	David,	David	et	Claude,	tous	les	deux!
De	 pie	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 velas	 aparecieron	 dos	 soldados	 con	 un	 aspecto

lamentable,	rebozados	en	barro,	sus	cascos	metálicos	brillando	como	boles	de	cobre,
sus	 ropas	dejando	 charcos	de	 agua	 sobre	 las	 losas	 del	 suelo	de	 la	 cocina.	Madame
Joubert	 les	 besó	 en	 sus	 húmedas	mejillas	 y	Monsieur,	 ahora	 que	 podía	 verlos,	 los
abrazó	de	nuevo.	 ¿De	dónde	venían	y	 cómo	 les	 había	 ido	 allí	 arriba	 con	 aquellos?
Muy	bien,	como	se	podía	ver.	¿Qué	es	lo	que	querían	primero?	¿La	cena	quizá?	Su
habitación	estaba	siempre	lista	para	ellos	y	las	ropas	que	habían	dejado	estaban	en	el
arcón	grande.

David	 les	explicó	que	 sus	camisas	no	habían	estado	 secas	ni	una	vez	en	cuatro
días	y	que	lo	que	más	deseaban	era	estar	secos	y	limpios.	A	la	vieja	Martha,	ya	en	la
cama,	 la	 hicieron	 ir	 a	 calentar	 agua.	Monsieur	 Joubert	 subió	 la	 gran	 bañera	 arriba.
Mañana	 para	 hablar,	 dijo;	 esta	 noche,	 para	 descansar.	 Los	 chicos	 le	 siguieron	 y
comenzaron	a	quitarse	sus	húmedos	uniformes	para	dejarlos	en	dos	pilas	empapadas
sobre	el	suelo.	Había	un	solo	baño	para	los	dos	y	lanzaron	una	moneda	para	decidir
quién	 entraba	 primero	 en	 el	 agua	 templada.	 Monsieur	 Joubert,	 al	 ver	 el	 tobillo
hinchado	de	Claude	envuelto	en	vendas	adhesivas,	comenzó	a	reírse.

—¡Oh,	veo	que	los	Boches	te	hicieron	bailar	allí	arriba!
Cuando	estuvieron	vestidos	con	sus	pijamas	limpios	del	arcón,	Papa	Joubert	bajó

sus	camisas	y	calcetines	para	que	Martha	 los	 lavara.	Regresó	con	 la	gran	 fuente	de
carne	 sobre	 la	 que	 había	 una	 tortilla	 hecha	 con	 doce	 huevos	 rellena	 de	 beicon	 y
patatas	 fritas.	Madame	 Joubert	 subió	 la	 cafetera	 de	 tres	 pisos	 hasta	 la	 puerta	 y	 les
gritó:

—Bon	appetit!
El	 anfitrión	 sirvió	 el	 café	 y	 cortó	 la	 barra	 con	 su	 navaja.	 Se	 sentó	 para	 verlos

comer.	 ¿Cómo	 habían	 encontrado	 las	 cosas	 entonces	 allí	 arriba?	 ¿Los	 Boches	 tan
educados	y	agradables	como	siempre?	Finalmente,	cuando	no	quedaba	ni	una	migaja,
les	sirvió	a	cada	uno	un	vaso	de	brandy,	«pour	cider	la	digestion»	y	les	deseó	buenas
noches.	Se	llevó	la	vela	con	él.

La	 felicidad	 absoluta,	 reflexionaba	 Claude,	 mientras	 el	 frío	 de	 las	 sábanas	 se
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hacía	 más	 cálido	 alrededor	 de	 su	 cuerpo	 y	 aspiraba	 el	 viejo	 olor	 a	 lavanda	 de	 la
almohada.	¡Sentir	la	calidez,	estar	tan	seco,	tan	limpio,	tan	querido…!	El	viaje,	visto
desde	aquí,	parecía	hermoso.	Tan	pronto	como	salieron	de	la	región	de	los	torturados
árboles,	vieron	que	la	tierra	en	Francia	se	volvía	dorada.	A	lo	largo	de	los	valles	de
los	 ríos,	 los	 álamos	 y	 chopos	 habían	 cambiado	 de	 verde	 a	 amarillo,	 coloreados
uniformemente,	como	la	llama	de	unas	velas	entre	la	neblina	y	la	lluvia.	A	través	de
los	campos,	a	lo	largo	del	horizonte,	corrían	como	antorchas	pasadas	de	una	mano	a
otra	y	 todos	 los	 sauces	 junto	 a	 los	pequeños	 riachuelos	 se	habían	vuelto	plateados.
Los	viñedos	estaban	aún	verdes,	densamente	manchados	del	color	rojo	sangre	de	sus
ramas	enroscadas.	Todo	regresaba	a	su	mente	en	imágenes	junto	a	su	almohada	en	la
oscuridad:	esta	hermosa	tierra,	esta	hermosa	gente,	esta	hermosa	tortilla,	 los	chopos
dorados,	 los	 viñedos	 verde	 azulados,	 las	 húmedas	 hojas	 escarlata	 de	 las	 vides,	 las
gotas	de	lluvia	cayendo	sobre	el	patio,	la	perfumada	oscuridad…	el	sueño,	más	fuerte
que	todo	lo	demás.
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XIII

El	 camino	 hacia	 el	 bosque	 estaba	 cubierto	 de	 hojas.	 Claude	 y	 David	 estaban
tumbados	 sobre	 el	 seco	 y	 mullido	 brezo	 entre	 las	 rocas.	 Gerhardt,	 con	 el	 Stetson
sobre	los	ojos,	estaba	probablemente	dormido.	Estaban	teniendo	un	clima	estupendo
durante	sus	vacaciones.	El	bosque	se	alzaba	ante	este	claro	como	un	anfiteatro,	con
terrazas	 doradas	 de	 castaños	 de	 Indias	 y	 hayas.	 Las	 grandes	 castañas	 caían,
aterciopeladas	 y	 marrones,	 como	 si	 las	 hubieran	 untado	 en	 aceite,	 y	 desaparecían
entre	las	hojas	secas	del	suelo.	Pequeños	tejos	negros,	que	no	habían	sido	visibles	con
el	verde	del	verano,	destacaban	entre	los	rizados	helechos	amarillos.

A	través	del	nido	grisáceo	de	ramitas	de	las	hayas,	brillaban	los	rígidos	arbustos
de	acebo.

Era	muy	de	los	Wheeler	temer	a	la	falsa	felicidad,	tener	la	cobarde	sensación	de
que	 les	 estuvieran	 engañando.	 Desde	 que	 había	 regresado,	 Claude	 se	 había
preguntado	más	de	una	vez	 si	 había	 dado	demasiadas	 cosas	 por	 hechas	y	 se	 sentía
aquí	 más	 en	 casa	 de	 lo	 que	 tenía	 derecho	 a	 sentir.	 Los	 americanos,	 según	 había
observado,	eran	propensos	a	ponerse	cómodos,	a	confundir	las	buenas	maneras	con	la
buena	voluntad.	No	tenía	derecho	a	dudar	del	afecto	de	los	Joubert,	sin	embargo,	pues
era	genuino	y	personal,	no	una	superficie	en	calma	bajo	la	cual	pudiera	ocultarse	una
burlona	 sombra	 de	 desprecio…	 no	 era,	 en	 resumen,	 la	 traicionera	 «educación
francesa»	 por	 la	 que	 uno	 no	 debía	 dejarse	 engañar.	 Simplemente	 el	 haber	 visto	 el
cambio	 de	 estación	 en	 el	 campo	 le	 daba	 a	 uno	 la	 sensación	 de	 haber	 estado	 allí
durante	 mucho	 tiempo.	 Y,	 de	 todos	 modos,	 él	 no	 era	 un	 turista,	 estaba	 aquí	 por
cuestiones	legítimas.

El	 tobillo	 del	 esguince	 de	 Claude	 estaba	 todavía	 bastante	 hinchado.	 Madame
Joubert	estaba	segura	de	que	no	debía	moverlo	en	absoluto,	le	rogaba	que	se	sentara
en	el	jardín	todo	el	día	y	se	lo	cuidara.	Pero	el	cirujano	del	frente	le	había	dicho	que	si
dejaba	de	caminar	tendría	que	ir	al	hospital.	Así	que,	con	la	ayuda	del	mejor	bastón
de	madera	de	acebo	de	su	anfitrión,	cojeaba	hasta	el	bosque	cada	día.	Esta	 tarde	se
sentía	 tentado	 de	 ir	 incluso	más	 lejos.	Madame	 Joubert	 le	 había	 hablado	 sobre	 las
cuevas	al	otro	lado	del	bosque,	cámaras	bajo	tierra	donde	la	gente	de	campo	había	ido
a	 vivir	 en	 los	momento	 de	 gran	miseria,	 hacía	 tiempo,	 durante	 las	 guerras	 con	 los
ingleses.	Claude	 no	 podía	 recordar	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 desde	 esas	 guerras
con	 los	 ingleses,	 pero	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 hacer	 que	 uno	 se	 sintiese
cómodo.	 En	 cuanto	 a	 él,	 quizá	 no	 volviese	 a	 casa	 jamás.	Quizá,	 cuando	 este	 gran
conflicto	hubiese	acabado,	compraría	una	pequeña	granja	y	se	quedaría	aquí	para	el
resto	de	su	vida.	Era	un	proyecto	con	el	que	le	gustaba	juguetear.	No	había	ninguna
oportunidad	 de	 llevar	 la	 vida	 que	 quería	 en	 casa,	 donde	 la	 gente	 siempre	 estaba
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comprando	y	vendiendo,	construyendo	y	tirando	abajo.	Había	empezado	a	creer	que
los	americanos	eran	un	pueblo	de	sentimientos	poco	profundos.	Así	lo	había	descrito
Gerhardt	en	una	ocasión	y,	si	era	cierto,	no	había	cura	para	ello.	La	vida	era	tan	corta
que	 no	 tendría	 ningún	 significado	 en	 absoluto	 a	 no	 ser	 que	 fuera	 continuamente
reforzada	con	algo	que	perdurase,	a	no	ser	que	las	sombras	de	la	existencia	individual
vinieran	y	se	fueran	por	delante	de	un	fondo	que	las	mantuviese	unidas.

Mientras	estaba	absorto	en	 sus	ensoñaciones	de	 tener	una	granja	en	Francia,	 su
acompañante	se	movió	y	se	giró	sobre	su	codo.

—Sabes	 que	 tenemos	 que	 reunirnos	 con	 el	 batallón	 en	 A…	 Deben	 de	 estar
viviendo	 como	 reyes	 allí.	 Hicks	 se	 va	 a	 poner	 tan	 gordo	 que	 se	 acabará	 cayendo
durante	la	marcha.	El	cuartel	general	debe	de	tener	algo	particularmente	desagradable
en	mente:	 siempre	ceban	a	 la	 infantería	 justo	antes	de	una	masacre.	Pero	he	estado
pensando,	 tengo	 algunos	 viejos	 amigos	 en	A…	 ¿Y	 si	 llegamos	 allí	 un	 día	 antes	 y
conseguimos	que	nos	inviten?	Es	un	sitio	antiguo	y	agradable	y	debo	ir	a	verlos.	El
hijo	 fue	 compañero	 de	 estudios	 mío	 del	 Conservatoire.	 Lo	 mataron	 durante	 el
segundo	 invierno	 de	 la	 guerra.	 Solía	 subir	 allí	 durante	 las	 vacaciones	 con	 él.	 Me
gustaría	volver	a	ver	a	su	madre	y	a	su	hermana.	¿Tienes	alguna	objeción?

Claude	no	contestó	inmediatamente.	Permaneció	tumbado	mirando	las	hayas	con
los	ojos	entrecerrados,	sin	moverse.

—Siempre	evitas	ese	tema	conmigo,	¿verdad?	—dijo	en	ese	momento.
—¿Qué	tema?
—Ah,	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	el	Conservatoire	o	tu	profesión.
—No	 tengo	 ninguna	 profesión	 en	 este	 momento,	 no	 volveré	 a	 tocar	 el	 violín

jamás.
—¿Quieres	decir	que	no	podrías	recuperar	el	tiempo	que	vas	a	perder?
Gerhardt	apoyó	la	espalda	contra	una	roca	y	sacó	su	pipa.
—Eso	sería	difícil,	pero	otras	cosas	serán	más	duras.	He	perdido	mucho	más	que

tiempo.
—¿No	podrías	haber	conseguido	una	exención	de	una	u	otra	manera?
—Podría.	Mis	amigos	quisieron	hacerse	cargo	y	hacer	de	mí	un	caso	que	sentara

precedente.	 Pero	 no	 podría	 aguantarlo,	 no	 siento	 que	 fuera	 un	 violinista	 lo
suficientemente	 bueno	 como	 para	 admitir	 que	 no	 era	 un	 hombre.	A	menudo	 deseo
haber	estado	en	París	aquel	verano	en	que	estalló	la	guerra,	entonces	habría	entrado
en	 el	 ejército	 francés	 al	 primer	 impulso,	 con	 los	 otros	 estudiantes,	 y	 hubiera	 sido
mejor.

David	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 quedó	 sentado	 dándole	 caladas	 a	 su	 pipa.	 Justo
entonces	un	suave	movimiento	revolvió	los	helechos	en	la	ladera.	Una	niña	pequeña
descalza	 estaba	de	pie	 allí,	mirando	 a	 su	 alrededor.	Había	 escuchado	voces	pero	 al
principio	no	vio	los	uniformes	que	se	mezclaban	con	el	amarillo	y	marrón	del	bosque.
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Entonces	vio	el	 sol	brillando	sobre	dos	cabezas,	una	cuadrada	y	de	color	ámbar,	 la
otra	de	color	bronce	rojizo,	larga	y	estrecha.	Dio	por	sentado	que	serían	amigables	y
bajó	la	colina,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	coger	lustrosas	castañas	de	indias
y	meterlas	en	un	saco	que	llevaba	a	cuestas.	David	le	preguntó	a	gritos	si	los	frutos
eran	comestibles.

—Oh,	non!	—exclamó	ella,	su	cara	expresando	el	 terror	más	vívido—,	pour	 les
cochons!

Estos	 americanos	 novatos	 deben	 de	 comer	 casi	 cualquier	 cosa.	 Los	 chicos	 se
rieron	 y	 le	 dieron	 algunos	 centavos,	 «pour	 les	 cochons	 aussi».	 Se	 movía
sigilosamente	 por	 el	 límite	 del	 bosque,	 rebuscando	 entre	 las	 hojas	 sus	 castañas	 y
observando	a	los	dos	soldados.

Gerhardt	vació	su	pipa	con	unos	golpecitos	y	empezó	a	llenarla	otra	vez.
—Fui	a	casa	a	ver	a	mi	madre	en	mayo	de	1914.	No	estaba	aquí	cuando	estalló	la

guerra.	El	Conservatoire	 cerró	de	 inmediato,	 así	 que	 acordé	una	gira	 de	 conciertos
por	Estados	Unidos	 ese	 invierno	 y	me	 salió	muy	bien.	Eso	 fue	 antes	 de	 que	 todos
esos	 pequeños	 rusos	 fueran	 al	 frente,	 cuando	 el	 terreno	 no	 estaba	 tan	 abarrotado.
Tuve	 una	 segunda	 temporada	 que	 fue	 bien.	 Pero	 cada	 vez	me	ponía	más	 nervioso,
solo	 una	 parte	 de	mí	 estaba	 allí	—fumaba	 pensativamente,	 sentado	 con	 los	 brazos
cruzados,	 como	 si	 estuviera	 repasando	 una	 sucesión	 de	 eventos	 o	 estados
emocionales—.	Cuando	 sacaron	mi	 número,	me	 presenté	 para	 ver	 qué	 podía	 hacer
para	 librarme,	 eché	 un	 vistazo	 a	 los	 otros	 tipos	 que	 estaban	 intentando	 librarse
también	y	decidí	no	hacerlo.	Nunca	me	he	arrepentido.	No	mucho	después	mi	violín
se	destrozó	y	mi	carrera	pareció	irse	al	traste	con	él.

Claude	le	preguntó	qué	quería	decir.
—Mientras	estaba	en	Camp	Dix,	 tuve	que	 tocar	en	uno	de	 los	espectáculos.	Mi

violín,	 un	 Stradivarius,	 estaba	 en	 una	 cámara	 de	 seguridad	 en	 Nueva	York.	 No	 lo
necesitaba	 para	 ese	 concierto	 más	 de	 lo	 que	 podría	 necesitarlo	 ahora	 mismo,	 sin
embargo,	fui	a	la	ciudad	y	lo	saqué.	Me	lo	llevé	de	la	estación	en	un	coche	militar	y
un	 taxista	 borracho	 chocó	 contra	 nosotros.	Yo	no	me	hice	nada	pero	 el	 violín,	 que
estaba	sobre	mis	rodillas,	se	rompió	en	mil	pedazos[38].	En	aquel	momento	no	sabía
lo	que	eso	significaba,	pero	desde	entonces,	he	visto	tantas	cosas	hermosas	y	antiguas
destrozadas…	Me	he	convertido	en	un	fatalista.

Claude	observaba	su	cabeza	mientras	meditaba	sobre	el	gris	del	pedernal.
—Debiste	haberte	mantenido	alejado	de	todo	eso.	Cualquier	hombre	de	armas	te

lo	hubiera	dicho.
David	echó	hacia	atrás	la	cabeza	contra	la	piedra	y	lanzó	con	indiferencia	una	de

las	castañas	al	aire.
—¡Ah,	un	violinista	más	o	menos	no	 importa!	¿Pero	quién	regresará	 jamás	a	 lo

que	hiciese	antes?	Eso	es	lo	que	quiero	saber.
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Claude	se	sentía	culpable,	como	si	David	hubiese	adivinado	qué	apostasía	había
estado	teniendo	lugar	en	su	propia	cabeza	durante	esa	tarde.

—No	creerás	que	vamos	a	 sacar	de	esta	guerra	aquello	por	 lo	que	entramos	en
ella,	¿verdad?	—preguntó	de	repente.

—En	absoluto	—contestó	el	otro	con	una	fría	indiferencia.
—¡Entonces	ciertamente	no	veo	para	qué	estás	aquí!
—Porque	en	1917	tenía	veinticuatro	años	y	era	capaz	de	usar	un	arma.	La	propia

guerra	incitó	a	nuestra	generación.	No	sé	por	qué,	probablemente	por	los	pecados	de
nuestros	 padres.	 Desde	 luego	 no	 para	 hacer	 del	 mundo	 algo	 más	 seguro	 para	 la
democracia	 o	 cualquier	 retórica	 parecida.	 Cuando	 trabajaba	 de	 camillero,	me	 tenía
que	decir	a	mí	mismo	una	y	otra	vez	que	todo	quedaría	en	nada	pero	que	tenía	que	ser
así.	Algunas	veces,	sin	embargo,	pienso	que	algo	debería…	Nada	que	esperemos	sino
algo	 imprevisto	 —hizo	 una	 pausa	 y	 cerró	 los	 ojos—.	 ¿Recuerdas	 en	 las	 viejas
historias	de	la	mitología	que	cuando	los	hijos	de	los	dioses	nacían	las	madres	siempre
morían	de	agonía?	Quizá	es	 solo	Sémele	en	quien	estoy	pensando.	En	 todo	caso,	a
veces	me	pregunto	si	 los	hombres	 jóvenes	de	nuestro	 tiempo	 tenían	que	morir	para
traer	 una	 nueva	 idea	 al	 mundo…	 algo	 olímpico.	Me	 gustaría	 saberlo,	 creo	 que	 lo
sabré.	Desde	que	regresé	aquí,	he	empezado	a	creer	en	la	inmortalidad,	¿y	tú?

Claude	estaba	confuso	por	esta	pregunta	sin	pretensiones.
—Es	difícil	de	saber,	nunca	he	sido	capaz	de	decidirme.
—¡Ah,	no	te	preocupes	por	eso!	Vendrá	a	ti,	viene	sola.	No	tienes	que	perseguirla.

Yo	llegué	a	ello	casi	de	la	misma	manera	que	me	solía	pasar	con	todo	lo	relacionado
con	 el	 arte:	 conociéndolo	 y	 viviendo	 de	 él	 antes	 de	 comprenderlo.	 Tales	 ideas	me
solían	parecer	infantiles	—soltó	Gerhardt—.	¿Y	ahora	ya	te	he	contado	lo	que	querías
saber	 sobre	 mi	 caso?	 —bajó	 la	 mirada	 hacia	 Claude	 con	 un	 curioso	 brillo	 de
diversión	y	afecto—.	Voy	a	estirar	las	piernas.	Son	las	cuatro	en	punto.

Desapareció	entre	los	troncos	de	los	pinos	rojos,	donde	la	luz	del	sol	formaba	un
lago	coloreado	de	rosa,	como	solía	hacer	en	el	verano…	como	haría	en	todos	los	años
venideros,	 cuando	 ellos	 no	 estuvieran	 allí	 para	 verlo,	 pensaba	 Claude.	 Tiró	 del
sombrero	hasta	que	le	cubrió	los	ojos	y	se	durmió.

La	niña,	en	el	lindero	del	bosque	de	hayas,	dejó	su	saco	y	bajó	sigilosamente	la
colina.	Se	sentó	en	el	brezo	y	encogió	 las	piernas	hasta	ponerse	 los	pies	debajo,	 se
quedó	quieta	durante	largo	rato	mientras	miraba	con	curiosidad	la	relajada	y	profunda
respiración	del	soldado	americano.

Al	día	siguiente	era	el	vigésimo	quinto	cumpleaños	de	Claude	y,	para	celebrarlo,
Papa	Joubert	subió	una	botella	de	un	viejo	burdeos	de	su	sótano,	de	una	de	las	pocas
docenas	 de	 las	 que	 se	 había	 provisto	 para	 las	 grandes	 ocasiones	 cuando	 era	 un
hombre	joven.

Durante	 esa	 semana	 de	 ocio	 en	 casa	 de	 Madame	 Joubert,	 Claude	 a	 menudo
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pensaba	 que	 ahora	 estaba	 siendo	 compensado	 por	 ese	 periodo	 de	 feliz	 «juventud»
sobre	 el	 que	 su	 vieja	 amiga	 la	 señora	 Erlich	 solía	 hablar	 y	 que	 él	 nunca	 había
experimentado:	 estaba	 viviendo	 su	 juventud	 en	 Francia.	 Sabía	 que	 no	 volvería	 a
pasarle	nada	como	esto,	los	campos	y	bosques	nunca	volverían	a	enlazarse	con	este
hechizo	neblinoso.	Mientras	se	acercaba	a	la	calle	del	pueblo	en	la	tarde	púrpura,	el
olor	 a	madera	 quemada	 de	 las	 chimeneas	 se	 le	 subía	 a	 la	 cabeza	 como	una	 droga,
abría	los	poros	de	su	piel	y	a	veces	hacía	que	se	le	llenaran	los	ojos	de	lágrimas.	La
vida	después	de	todo	le	había	salido	bien	y	todo	tenía	una	noble	relevancia.	El	estado
de	nervios	en	el	que	había	vivido	durante	años	ahora	le	parecía	increíble,	absurdo	y
pueril,	 cuando	 pensaba	 en	 ello.	 No	 se	 torturaba	 a	 sí	mismo	 con	 recuerdos.	 Estaba
empezando	de	nuevo.

Una	noche	 soñó	que	estaba	en	casa,	 en	medio	de	 los	 campos	arados,	donde	no
podía	ver	otra	cosa	que	no	fueran	los	surcos	marrones	de	tierra,	extendiéndose	en	el
horizonte	de	una	punta	a	otra.	Arriba	y	abajo	se	movía	un	chico	con	un	arado	y	dos
caballos.	Al	principio	pensó	que	era	su	hermano	Ralph	pero,	al	acercarse,	vio	que	era
él	mismo	y	le	entró	mucho	miedo	por	ese	joven.	Pobre	Claude,	nunca,	nunca	saldrá
de	ahí,	¡se	va	a	perder	todo!	Mientras	luchaba	por	hablarle	a	Claude	y	advertirle,	se
despertó.

En	los	años	en	los	que	estuvo	yendo	a	la	Universidad	en	Lincoln,	siempre	estuvo
en	 busca	 de	 alguien	 a	 quien	 pudiera	 admirar	 sin	 reservas,	 alguien	 a	 quien	 pudiera
envidiar,	emular,	en	el	que	querer	convertirse.	Ahora	creía	que	incluso	entonces	debía
de	tener	en	mente	la	tenue	imagen	de	un	hombre	como	Gerhardt.	Solo	en	tiempos	de
guerra	sus	caminos	habían	 tenido	 la	posibilidad	de	cruzarse	o	de	que	ellos	 tuviesen
algo	 que	 hacer	 juntos…	 cualquiera	 de	 esos	 intereses	 que	 hace	 que	 los	 hombres	 se
hagan	amigos.
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XIV

Gerhardt	y	Claude	Wheeler	se	apearon	de	un	taxi	ante	las	puertas	abiertas	de	una
casa	 de	 tejado	 a	 cuatro	 aguas	 y	 aspecto	 sólido,	 con	 todas	 las	 contraventanas
delanteras	cerradas	y	las	copas	de	muchos	de	los	árboles	asomando	por	encima	de	la
pared	 del	 jardín.	 Cruzaron	 un	 patio	 adoquinado	 y	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Un	 viejo
criado	dejó	entrar	a	 los	 jóvenes	y	 les	 llevó	a	 través	de	un	amplio	recibidor	hasta	el
salón,	 que	 daba	 al	 jardín.	Madame	 y	 mademoiselle	 bajarían	 enseguida.	 David	 fue
hasta	uno	de	los	amplios	ventanales	y	miró	al	exterior.

—Lo	han	conservado,	a	pesar	de	todo.	Siempre	fue	muy	agradable	estar	aquí.
El	 jardín	era	espacioso,	como	un	pequeño	parque.	En	un	 lado	estaba	 la	pista	de

tenis;	en	el	otro,	una	fuente	con	un	estanque	y	nenúfares.	La	pared	del	norte	estaba
oculta	tras	unos	viejos	tejos;	al	sur,	dos	filas	de	plátanos,	cortados	de	forma	cuadrada,
creaban	 un	 largo	 cenador.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 jardín	 había	 unos	 estupendos	 y
viejos	tilos.	Los	caminos	de	grava	se	enroscaban	alrededor	de	arriates	de	maravillosas
flores	de	otoño.	En	la	rosaleda,	pequeñas	rosas	blancas	estaban	floreciendo	todavía,
aunque	las	hojas	ya	estaban	rojas.

Dos	 mujeres	 entraron	 en	 el	 salón	 principal.	 La	 madre	 era	 bajita,	 rolliza	 y
sonrosada,	con	rasgos	muy	marcados,	casi	masculinos,	y	el	pelo	blanco	amarillento.
Las	lágrimas	brillaron	en	sus	ojos	cuando	David	se	inclinó	para	besar	su	mano	y	ella
le	abrazó	y	le	dio	un	beso	en	cada	mejilla.

—Et	 vous,	 vous	 aussi!	—murmuró,	 tocando	 el	 abrigo	 de	 su	 uniforme	 con	 los
dedos.	 Hubo	 tan	 solo	 un	 instante	 de	 debilidad.	 Ella	 se	 recompuso	 como	 un	 viejo
general,	 pensó	 Claude	 mientras	 permanecía	 de	 pie	 observando	 al	 grupo	 desde	 la
ventana,	 tiró	 de	 su	 hija	 hacia	 delante	 y	 le	 preguntó	 a	David	 si	 reconocía	 a	 la	 niña
pequeña	 con	 la	 que	 solía	 jugar.	 Mademoiselle	 Claire	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 su
madre:	 esbelta,	morena	 y	 vestida	 con	 un	 costume	 de	 tennis	 blanco	 y	 un	 sombrero
verde	 manzana	 con	 lazos	 negros,	 tenía	 un	 aspecto	 muy	 moderno,	 informal	 y
despreocupado.	Estaba	ya	contándole	a	David	que	se	alegraba	de	que	hubiera	llegado
temprano,	 así	 podrían	 jugar	 un	 partido	 de	 tenis	 antes	 del	 té.	Maman	 se	 llevaría	 su
labor	al	jardín	y	les	miraría	jugar.	Esta	última	sugerencia	alivió	el	temor	de	Claude	de
que	 le	 dejaran	 solo	 con	 la	 anfitriona.	 Cuando	 David	 lo	 llamó	 y	 le	 presentó	 a	 las
mujeres,	 Mademoiselle	 Claire	 le	 dio	 un	 rápido	 apretón	 de	 manos	 y	 dijo	 que	 le
encantaría	 ponerle	 a	 prueba	 en	 la	 pista	 tan	 pronto	 como	 hubiese	 vencido	 a	David.
Encontrarían	zapatillas	de	 tenis	en	su	habitación,	una	colección	de	zapatos	para	 los
pies	de	todas	las	nacionalidades:	los	de	su	hermano,	algunos	que	su	amigo	ruso	había
olvidado	cuando	salió	corriendo	al	ser	movilizado	y	un	par	que	un	oficial	inglés	había
dejado	 recientemente	 cuando	 se	 alojó	 allí.	 Ella	 y	 su	madre	 esperarían	 en	 el	 jardín.
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Hizo	sonar	el	timbre	para	llamar	al	viejo	criado.
Los	americanos	se	encontraron	en	una	gran	habitación	en	el	piso	de	arriba	donde

dos	modernas	camas	de	hierro	destacaban	de	forma	evidente	entre	pesadas	cómodas
de	 caoba,	 escritorios	 y	 tocadores,	 sillones,	 alfombras	 de	 terciopelo	 y	 cortinas	 de
brocado	 rojo	 pálido.	 David	 fue	 de	 inmediato	 al	 pequeño	 vestidor	 y	 empezó	 a
ataviarse	para	la	pista	de	tenis.	Dos	trajes	de	franela	y	una	hilera	de	suaves	camisas
estaban	colgados	allí,	de	la	pared.

—¿No	te	vas	a	cambiar?	—preguntó	al	darse	cuenta	de	que	Claude	permanecía	de
pie	rígido	junto	a	la	ventana,	mirando	hacia	el	jardín	de	abajo.

—¿Por	 qué	 debería?	—dijo	Claude	 con	 desdén—.	No	 juego	 al	 tenis,	 nunca	 he
tenido	una	raqueta	en	la	mano.

—Una	 pena.	 Solía	 jugar	muy	 bien,	 aunque	 solo	 era	 una	 jovencita	 entonces	—
Gerhardt	 se	 fijó	 en	 sus	 piernas	 dentro	 de	 unos	 pantalones	 que	 eran	 unos	 cuantos
centímetros	 cortos	 para	 él—.	 ¡Cómo	 ha	 cambiado	 todo	 y	 sin	 embargo	 cómo	 sigue
siendo	todo	lo	mismo!	Es	como	cuando	vuelves	a	un	lugar	en	sueños.

—¡Yo	diría	que	no	te	han	dado	demasiado	tiempo	para	soñar!	—comentó	Claude.
—¡Afortunadamente!
—Explícale	que	no	juego	al	tenis,	¿de	acuerdo?	Bajaré	más	tarde.
—Como	quieras.
Claude	se	quedó	junto	a	la	ventana,	observando	la	cabeza	descubierta	de	Gerhardt

y	el	sombrero	verde	de	Mademoiselle	Claire	y	su	largo	brazo	bronceado	que	recorría
a	saltos	la	pista	de	tenis.

Cuando	Gerhardt	volvió	para	cambiarse	antes	del	té,	encontró	a	su	compañero	de
pie	delante	de	su	bolsa,	que	estaba	abierta,	pero	sin	deshacer.

—¿Cuál	es	el	problema?	¿Vuelves	a	sentirte	neurótico?
—No	exactamente	—Claude	se	mordió	el	labio—.	El	hecho	es	que,	Dave,	no	me

encuentro	cómodo	aquí.	La	gente	es	estupenda,	pero	estoy	fuera	de	lugar.	Me	voy	a	ir
a	buscar	algún	otro	sitio	donde	quedarme	y	así	 te	dejo	que	visites	a	tus	amigos	con
tranquilidad.	¿Por	qué	me	debería	quedar?	Está	gente	no	lleva	un	hotel.

—Están	muy	cerca	de	hacerlo,	 por	 lo	que	me	han	estado	contando.	Han	 tenido
una	sucesión	de	escoceses	e	ingleses	alojados	aquí	con	ellas.	Además	les	gustó,	o	al
menos	tienen	las	buenas	maneras	de	fingir	que	así	fue.	Por	supuesto,	puedes	hacer	lo
que	quieras,	pero	herirás	sus	sentimientos	y	me	dejarás	en	una	posición	incómoda	con
ellas.	Para	ser	sincero,	no	veo	cómo	podrías	irte	sin	ser	claramente	grosero.

Claude	permaneció	de	pie	mirando	el	contenido	de	su	bolsa	con	actitud	indecisa.
Al	captar	un	atisbo	de	su	cara	en	uno	de	los	grandes	espejos,	Gerhardt	se	dio	cuenta
de	 que	 parecía	 perplejo	 y	 abatido.	 Su	 arrebato	 de	 mal	 humor	 murió	 y	 puso	 con
suavidad	la	mano	sobre	el	hombro	de	su	amigo.

—¡Vamos,	Claude!	Esto	es	demasiado	absurdo.	Ni	siquiera	tienes	que	arreglarte,
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gracias	 a	 tu	 uniforme,	 y	 no	 tienes	 que	hablar,	 ya	que	 se	 supone	que	no	 conoces	 el
idioma.	Pensé	que	te	gustaría	venir	aquí,	estas	personas	han	pasado	unos	momentos
tremendamente	duros,	¿no	admiras	su	coraje?

—¡Oh,	sí,	por	supuesto	que	lo	admiro!	Aunque	es	incómodo	para	mí	—Claude	se
quitó	el	abrigo	y	empezó	a	atusarse	el	pelo	vigorosamente—.	Supongo	que	siempre
me	han	asustado	más	los	franceses	que	los	alemanes.	Hace	falta	coraje	para	quedarse,
supongo	que	lo	entiendes:	me	gustaría	salir	corriendo.

—¿Pero,	por	qué?	¿Qué	es	lo	que	hace	que	quieras	eso?
—¡Ah,	no	lo	sé!	Algo	en	la	casa,	en	la	atmósfera	de	la	casa.
—¿Algo	desagradable?
—No,	algo	agradable.
David	se	rio.
—¡Ah,	lo	superarás!
Tomaron	el	té	en	el	jardín,	una	moda	inglesa,	un	té	inglés	también,	que,	según	les

informó	Mademoiselle	Claire,	habían	dejado	los	oficiales	ingleses.
En	la	cena	presentaron	a	un	tercer	miembro	de	la	familia,	un	niño	con	el	pelo	muy

corto	y	grandes	ojos	negros.	Se	sentó	a	la	izquierda	de	Claude,	callado	y	tímido,	con
su	chaqueta	de	terciopelo,	aunque	seguía	la	conversación	con	avidez,	especialmente
cuando	se	tocaba	el	tema	de	su	hermano	René,	que	había	muerto	en	Verdún	durante	el
segundo	 invierno	 de	 la	 guerra.	 La	 madre	 y	 la	 hermana	 hablaban	 de	 él	 como	 si
estuviese	vivo,	sobre	sus	cartas	y	sus	planes,	y	sus	amigos	en	el	Conservatoire	y	en	el
Ejército.	 Mademoiselle	 Claire	 le	 contó	 a	 Gerhardt	 las	 novedades	 sobre	 todas	 las
estudiantes	que	había	conocido	en	París:	que	esta	estaba	cantando	para	los	soldados;
que	 otra,	mientras	 estaba	 cuidando	 a	 los	 enfermos	 en	 un	 hospital	 de	 París	 que	 fue
bombardeado	 en	 un	 ataque	 aéreo,	 había	 sacado	 a	 veinte	 hombres	 heridos	 fuera	 del
edificio	en	llamas,	uno	detrás	de	otro,	sobre	su	espalda,	como	sacos	de	harina.	Alice,
la	bailarina,	había	entrado	en	la	Cruz	Roja	inglesa	y	había	aprendido	inglés.	Odette	se
había	casado	con	un	neozelandés,	un	oficial	del	que	se	decía	que	era	un	caníbal,	se
sabía	 que	 su	 tribu	 se	 había	 comido	 a	 dos	misioneras	 occitanas.	Hubo	muchas	más
cosas	que	Claude	no	pudo	entender,	pero	comprendió	lo	suficiente	como	para	ver	que
para	estas	mujeres	la	guerra	era	Francia,	la	guerra	era	la	vida	y	todo	lo	que	contenía.
Estar	vivo,	ser	consciente	y	tener	las	propias	facultades	era	estar	en	la	guerra.

Después	 de	 la	 cena,	 cuando	 entraron	 en	 el	 salón	 principal,	 Madame	 Fleury	 le
preguntó	a	David	si	le	gustaría	volver	a	ver	el	violín	de	René	y	le	hizo	un	gesto	con	la
cabeza	 al	 niño.	 Este	 salió	 corriendo	 y	 regresó	 con	 el	 estuche,	 que	 colocó	 sobre	 la
mesa.	Lo	abrió	cuidadosamente	y	quitó	el	paño	de	terciopelo,	como	si	esto	fuera	su
ocupación	particular,	y	entonces	le	dio	el	instrumento	a	Gerhardt.

David	 lo	 giró	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 velas	mientras	 le	 decía	 a	Madame	 Fleury	 que
hubiera	reconocido	en	cualquier	lugar	el	maravilloso	Amati	de	René,	de	un	tono	casi
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demasiado	exquisito	para	un	auditorio,	como	una	mujer	que	es	demasiado	hermosa
para	 un	 escenario.	 La	 familia	 permanecía	 de	 pie	 a	 su	 alrededor	 y	 escuchaba	 sus
alabanzas	con	satisfacción.	Madame	Fleury	le	dijo	que	Lucien	era	très	sérieux	con	su
música,	que	su	maestro	estaba	encantado	con	él	y	que	cuando	su	mano	fuera	un	poco
más	 grande	 se	 le	 permitiría	 tocar	 el	 violín	 de	 René.	 Claude	 observaba	 al	 niño
mientras	 este	 miraba	 el	 instrumento	 en	 las	 manos	 de	 David,	 en	 cada	 uno	 de	 sus
grandes	 ojos	 negros	 se	 reflejaba	 la	 llama	 de	 una	 vela,	 como	 si	 un	 fuego	 constante
estuviese	realmente	ardiendo	dentro	de	ellos.

—¿Qué	pasa,	Lucien?	—le	preguntó	su	madre.
—Si	Monsieur	David	fuera	tan	amable	de	tocar	antes	de	que	me	vaya	a	la	cama…

—murmuró	de	manera	suplicante.
—Pero,	Lucien,	ahora	soy	un	soldado.	No	he	practicado	nada	en	absoluto	durante

dos	años.	El	Amati	va	a	pensar	que	ha	caído	en	las	manos	de	un	boche.
Lucien	sonrió.
—¡Oh,	no!	Es	demasiado	 inteligente	como	para	eso.	Un	poco,	por	 favor	—y	se

sentó	en	un	taburete	delante	del	sofá	con	una	confiada	anticipación.
Mademoiselle	Claire	se	fue	al	piano.	David	frunció	el	ceño	y	empezó	a	afinar	el

violín.	Madame	Fleury	llamó	al	viejo	criado	y	le	dijo	que	encendiera	los	troncos	que
había	en	 la	chimenea.	Escogió	el	 sillón	a	 la	derecha	del	hogar	y	 le	hizo	un	gesto	a
Claude	señalando	un	asiento	a	 la	 izquierda.	El	niño	se	quedó	en	su	 taburete	al	otro
extremo	de	la	habitación.	Mademoiselle	Claire	empezó	la	introducción	orquestal	del
concerto	de	Saint-Saens.

—¡Oh,	ese	no!	—David	levantó	la	barbilla	y	la	miró	con	perplejidad.
Ella	 no	 respondió,	 pero	 siguió	 tocando,	 sus	 hombros	 inclinados	 hacia	 delante.

Lucien	subió	las	rodillas	hasta	ponerlas	debajo	de	la	barbilla	y	se	estremeció.	Cuando
llegó	el	momento,	el	violín	hizo	su	entrada.	David	lo	había	vuelto	a	colocar	bajo	su
barbilla	mecánicamente	y	el	instrumento	entró	en	esa	contenida	y	amarga	melodía.

Tocaron	durante	un	buen	rato.	Al	fin,	David	se	paró	y	se	secó	la	frente.
—Me	temó	que	no	puedo	hacer	nada	con	el	tercer	movimiento,	de	verdad.
—Yo	tampoco,	pero	es	lo	último	que	tocó	René	en	ese	violín,	la	noche	antes	de

irse	después	de	su	último	permiso	—ella	comenzó	de	nuevo	y	David	la	siguió.
Madame	 Fleury	 estaba	 sentada	 con	 los	 ojos	 medio	 cerrados,	 mirando	 hacia	 el

fuego.	Claude,	con	la	boca	apretada,	las	manos	sobre	las	rodillas,	estaba	observando
la	espalda	de	su	amigo.	La	música	era	una	parte	de	sus	propias	emociones	confusas.
Estaba	 dividido	 entre	 la	 admiración	 generosa	 y	 la	 amarga,	 amarga	 envidia.	 ¿Cómo
sería	hacer	algo	tan	bien,	tener	una	mano	capaz	de	la	mayor	delicadeza	y	la	precisión
y	el	poder?	Si	le	hubieran	enseñado	a	hacer	cualquier	cosa,	no	estaría	sentado	ahí	esa
noche,	un	bloque	de	madera	entre	gente	viva.	Sentía	que	debían	haber	hecho	de	él	un
hombre,	 pero	 nadie	 se	 había	 tomado	 la	molestia.	Con	 los	 labios	 sellados,	 atado	 de
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pies	y	manos.	Si	uno	nace	en	este	mundo	como	un	osezno	o	un	ternero,	solo	puede
arañar	o	estropear	las	cosas,	romper	y	destruir,	eso	es	toda	su	vida.

Gerhardt	envolvió	el	violín	en	su	paño.	El	chico	le	dio	las	gracias	y	se	lo	llevó.
Madame	Fleury	y	su	hija	les	dieron	las	buenas	noches	a	sus	invitados.

David	dijo	que	estaba	acalorado	y	sugirió	salir	al	jardín	para	fumar	antes	de	irse	a
la	cama.	Abrió	uno	de	los	grandes	ventanales	y	salieron	a	la	terraza.	Las	hojas	secas
crujían	 por	 los	 caminos;	 los	 tejos	 formaban	 una	 pared	 sólida,	 más	 negra	 que	 la
oscuridad.	La	fuente	debía	de	captar	la	luz	de	las	estrellas:	era	lo	único	que	brillaba,
una	pequeña	y	clara	columna	de	centelleante	plata.	Los	jóvenes	paseaban	en	silencio
hacia	el	final	del	camino.

—Supongo	 que	 volverás	 a	 tu	 profesión	 —comentó	 Claude	 con	 el	 tono	 poco
natural	con	el	que	las	personas	a	veces	hablan	de	las	cosas	de	las	que	no	saben	nada.

—No,	por	supuesto	que	no.	Tenía	que	tocar	para	ellos.	La	música	ha	sido	siempre
como	una	religión	en	esta	casa.	Escucha	—levantó	la	mano,	a	 lo	 lejos	 las	regulares
explosiones	de	 los	grandes	cañones	 sonaban	en	 la	noche	 tranquila—,	eso	es	 lo	que
importa	ahora.	Ha	matado	todo	lo	demás.

—No	lo	creo	—Claude	se	detuvo	durante	un	instante	junto	al	borde	de	la	fuente,
tratando	 de	 reunir	 sus	 pensamientos—.	 No	 creo	 que	 haya	 matado	 nada.	 Solo	 ha
esparcido	 las	cosas	—echó	apresuradamente	una	mirada	hacia	 la	casa	durmiente,	el
durmiente	 jardín,	 el	 claro	 cielo	 plagado	 de	 estrellas	 no	 demasiado	 lejos,	 sobre	 sus
cabezas—.	Son	los	hombres	como	tú	los	que	se	llevan	la	peor	parte	—soltó—.	Pero
para	mí,	yo	nunca	conocí	nada	por	lo	que	mereciera	la	pena	vivir,	hasta	que	llegó	esta
guerra.	Antes	de	eso,	el	mundo	me	parecía	como	una	propuesta	de	negocio.

—Admitirás	que	es	una	forma	costosa	de	proporcionar	aventuras	a	los	jóvenes	—
dijo	David	secamente.

—Quizás	sí,	es	igual…
Claude	 siguió	 la	 discusión	 en	 su	 interior	 mucho	 después	 de	 que	 se	 hubiesen

metido	en	sus	lujosas	camas	y	de	que	David	se	hubiera	dormido.	Ningún	campo	de
batalla	 o	 país	 hecho	 añicos	 que	hubiese	 visto	 era	 tan	 desagradable	 como	 sería	 este
mundo	si	hombres	como	su	hermano	Bayliss	lo	controlaran	todos	juntos.	Hasta	que
estalló	la	guerra,	había	creído	que	efectivamente	lo	harían,	su	adolescencia	se	había
nublado	 y	 debilitado	 por	 culpa	 de	 esa	 creencia.	 Los	 prusianos	 lo	 habían	 creído
también,	 aparentemente.	 Pero	 este	 evento	 había	 mostrado	 que	 quedaba	 una	 gran
cantidad	de	gente	que	se	preocupaba	por	algo	más.

Los	 intervalos	del	distante	 fuego	de	artillería	 se	hacían	más	cortos,	 como	si	 los
grandes	 cañones	 se	 estuvieran	 afinando,	 tosiendo	 para	 conseguir	 expulsar	 algo.
Claude	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y	 escuchó.	 El	 sonido	 de	 los	 cañones	 le	 había
resultado	 agradable	 por	 primera	 vez,	 le	 había	 proporcionado	 una	 sensación	 de
confianza	y	seguridad,	esta	noche	sabía	por	qué.	Lo	que	decían	era	que	los	hombres

www.lectulandia.com	-	Página	292



aún	 podían	 morir	 por	 una	 idea	 y	 quemarían	 todo	 lo	 que	 habían	 construido	 para
conservar	 sus	 sueños.	 Sabía	 que	 el	 futuro	 del	 mundo	 era	 seguro,	 los	 cuidadosos
planificadores	nunca	serían	capaces	de	meterlo	en	una	camisa	de	fuerza,	la	astucia	y
la	prudencia	evitarían	que	se	lo	quedaran	para	ellos.	Bueno,	ese	niño	de	abajo,	con	la
luz	 de	 las	 velas	 en	 los	 ojos,	 cuando	 echara	 la	 última	 lágrima,	 como	 dicen,	 ¡podría
«continuar»	para	 siempre!	Los	 ideales	no	 eran	 cosas	 arcaicas,	 bellas	 e	 imponentes,
eran	las	verdaderas	fuentes	de	poder	entre	los	hombres.	Mientras	eso	fuera	cierto,	y
ahora	 sabía	 que	 era	 cierto	—había	 venido	 hasta	 aquí	 para	 descubrirlo—,	 no	 tenía
nada	 que	 discutirle	 al	Destino.	Ni	 tampoco	 envidiaba	 a	David.	 Él	 no	 cambiaría	 su
propia	aventura	por	el	destino	de	nadie.	Al	borde	del	 sueño	 la	 resplandeciente	cara
del	peligro	parecía	brillar	 tenuemente,	 como	 la	columna	de	 la	 fuente,	 como	 la	 luna
nueva,	atractiva,	medio	apartada.
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XV

Cuando	Claude	 y	David	 se	 reunieron	 con	 su	 batallón	 el	 veinte	 de	 septiembre,	 el
final	de	la	guerra	parecía	más	lejano	que	nunca.	El	ejército	americano	no	sabía	que
Bulgaria	había	caído	y	su	conocimiento	de	los	asuntos	de	Europa	era	tan	escaso	que
esto,	 si	 se	 hubieran	 enterado,	 habría	 significado	 muy	 poco	 para	 ellos.	 El	 ejército
alemán	todavía	tenía	el	norte	y	el	este	de	Francia	y	nadie	podía	decir	cuánta	vitalidad
quedaba	en	ese	cuerpo	en	expansión.

El	 batallón	 entró	 en	 Arras	 en	 tren.	 El	 teniente	 coronel	 Scott	 tenía	 órdenes	 de
dirigirse	a	la	estación	terminal	y	después	avanzar	a	pie	hacia	el	Argonne.

Los	coches	estaban	abarrotados	y	el	viaje	en	tren	fue	largo	y	agotador.	Se	bajaron
del	tren	por	la	noche,	bajo	la	lluvia,	en	lo	que,	según	dijeron	los	hombres,	parecía	ser
el	 punto	 de	 partida.	 No	 había	 ningún	 pueblo	 y	 la	 estación	 de	 tren	 había	 sido
bombardeada	el	día	antes	por	una	flota	aérea	que	había	salido	para	hacer	explotar	la
munición	de	la	artillería.	Un	montículo	de	ladrillos	y	hoyos	llenos	de	agua	indicaban
por	dónde	había	pasado.	El	coronel	envió	a	Claude	con	una	patrulla	para	buscar	algún
lugar	donde	los	hombres	pudiesen	dormir.	La	patrulla	dio	con	un	campo	de	fardos	de
paja	y,	al	final	del	campo,	se	encontraron	con	una	granja	negra.

Claude	subió	y	golpeó	la	puerta.	Silencio.	Continuó	golpeando	y	gritando:
—¡Los	americanos	están	aquí!
Se	abrió	una	contraventana.	El	granjero	sacó	la	cabeza	y	preguntó	con	brusquedad

qué	era	lo	que	querían:
—¿Qué,	ahora?
Claude	 le	explicó	con	su	mejor	francés	que	un	batallón	de	soldados	americanos

acababa	de	llegar	y	que	si	podrían	dormir	en	sus	campos	si	no	destruían	los	fardos.
—Claro	—contestó	el	granjero	y	cerró	la	ventana.
Esa	 única	 palabra,	 saliendo	 de	 la	 oscuridad	 en	 un	 lugar	 tan	 poco	 prometedor,

provocó	una	gran	alegría	entre	la	patrulla,	y	entre	los	hombres	cuando	se	les	repitió.
—Claro,	 ¿eh?	 —continuaban	 riéndose	 por	 ello	 mientras	 batían	 los	 campos	 y

escarbaban	 entre	 la	 paja.	 Aquellos	 que	 no	 pudieron	 meterse	 dentro	 de	 la	 paja	 se
tumbaron	 sobre	 los	 rastrojos	 embarrados.	 Estaban	 dormidos	 antes	 de	 que	 pudieran
lamentarse.

El	granjero	salió	para	ofrecerles	su	establo	a	los	oficiales	y	para	rogarles	que	bajo
ningún	 concepto	 encendiesen	 una	 luz.	 No	 les	 habían	 molestado	 nunca	 ahí	 con
bombardeos	aéreos	hasta	el	día	anterior	y	debió	de	ser	porque	los	americanos	estaban
viniendo	y	enviando	su	munición.

Gerhardt,	 que	 fue	 llamado	 para	 que	 hablara	 con	 él,	 le	 contó	 al	 granjero	 que	 el
coronel	debía	estudiar	su	mapa	y	para	ello	el	hombre	les	llevó	abajo,	al	sótano,	donde
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dormían	los	niños.	Antes	de	tumbarse	en	la	cama	de	paja	que	su	ordenanza	le	había
hecho,	el	coronel	seguía	contando	los	nombres	y	los	kilómetros	con	sus	dedos.	Para
los	oficiales	como	el	coronel	Scott	los	nombres	de	los	lugares	constituían	una	de	las
dificultades	de	la	guerra.	Su	mente	funcionaba	despacio,	pero	siempre	estaba	centrada
en	su	trabajo	y	podía	estar	sin	dormir	durante	más	horas	seguidas	que	cualquiera	de
sus	 oficiales.	 Esa	 noche	 apenas	 se	 había	 tumbado	 cuando	 un	 centinela	 trajo	 a	 un
mensajero	con	un	comunicado.	El	coronel	tuvo	que	ir	al	sótano	de	nuevo	para	leerlo.
Tenía	que	encontrarse	con	el	coronel	Harvey	en	la	granja	Prince	Joachim,	tan	pronto
como	fuera	posible,	al	día	siguiente	por	la	mañana.	El	mensajero	haría	de	guía.

El	coronel	se	sentó	con	los	ojos	puestos	en	su	reloj	e	interrogó	al	mensajero	sobre
la	carretera	y	el	tiempo	que	les	llevaría	cruzar	el	terreno.

—¿Cómo	están	los	ánimos	de	los	Fritz	allí	arriba,	en	general?
—Según	lo	que	ocurra,	señor.	Algunas	veces	cazamos	alguna	patrulla	nocturna	de

doce	o	quince	y	les	enviamos	a	la	retaguardia	bajo	la	custodia	de	un	solo	hombre.	En
cambio,	otras	veces,	un	pequeño	grupo	de	Heinies	lucha	como	el	diablo.	Dicen	que
depende	 de	 qué	 parte	 de	Alemania	 vengan,	 los	 bávaros	 y	 los	 sajones	 son	 los	más
valientes.

El	 coronel	 Scott	 esperó	 durante	 una	 hora	 y	 entonces	 fue	 zarandeando	 a	 sus
oficiales	para	despertarlos.

—Sí,	 señor	—el	capitán	Maxey	se	puso	de	pie	de	un	salto	como	si	 le	hubieran
cogido	 en	 un	 acto	 vergonzoso.	Llamó	 a	 sus	 sargentos	 y	 empezaron	 a	 sacudir	 a	 los
hombres	para	que	salieran	de	los	fardos	de	paja	y	los	charcos.	En	media	hora	estaban
de	camino.

Esta	era	la	primera	marcha	del	batallón	por	carreteras	realmente	malas	en	las	que
caminar	era	cuestión	de	fuerza	y	de	mantener	el	equilibrio.	Pronto	entraron	en	calor,
por	 lo	 menos,	 hizo	 que	 continuaran	 sudando.	 El	 peso	 de	 sus	 equipos	 se	 colocaba
continuamente	en	el	sitio	equivocado.	Sus	ropas	húmedas	tiraban	de	ellos	hacia	atrás,
sus	 mochilas	 se	 enroscaban	 y	 se	 les	 clavaban	 en	 los	 hombros.	 Claude	 y	 Hicks
empezaban	 a	 preguntarse	 el	 uno	 al	 otro	 cómo	 debió	 de	 ser	 en	 el	 auténtico	 barro,
arriba	en	Ypres	y	Passchendaele,	dos	años	antes.	Hicks	había	estado	entrenando	en
Arras	 la	 semana	 anterior,	 donde	 muchos	 Tommies	 estaban	 «descansando»	 de	 la
misma	manera,	y	traía	historias	que	contar.

El	batallón	llegó	a	la	granja	Joachim	a	las	nueve	en	punto.	El	coronel	Harvey	no
había	subido	todavía,	pero	el	viejo	Julio	César	estaba	allí	con	sus	ingenieros	y	tenía
un	desayuno	caliente	preparado	para	ellos.	A	las	seis	en	punto	de	la	tarde	volvieron	a
coger	 la	 carretera	 de	 nuevo,	 marchando	 hasta	 el	 amanecer,	 con	 breves	 descansos.
Durante	la	noche	capturaron	a	dos	patrullas	de	Hunos,	un	grupo	de	treinta	hombres.
En	 la	 parada	 para	 el	 desayuno,	 los	 prisioneros	 querían	 ayudar	 en	 algo,	 pero	 el
cocinero	dijo	 que	 estaban	 tan	mugrientos	 que	 solo	 su	olor	 haría	 que	 el	 estofado	 se
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estropeara.	Ellos	mismos	salieron	en	grupo	fuera,	a	una	buena	distancia	de	la	fila	de
la	comida.

Fue	Gerhardt,	por	 supuesto,	 el	que	 tuvo	que	 ir	 a	 interrogarles.	Claude	 se	 sentía
mal	por	los	prisioneros,	estaban	tan	dispuestos	a	contar	lo	que	sabían	y	muy	ansiosos
por	 resultar	 simpáticos;	 empezaron	 a	 hablar	 de	 sus	 parientes	 en	América	 y	 dijeron
alegremente	que	ellos	mismos	iban	a	ir	allí,	después	de	la	guerra	—¡parecían	no	tener
ninguna	duda	de	que	todo	el	mundo	se	alegraría	de	verlos!

Le	rogaron	a	Gerhardt	que	se	les	permitiese	hacer	algo.	¿No	podrían	cargar	con	el
equipo	de	los	oficiales	durante	la	marcha?	No,	estaban	demasiado	llenos	de	chinches,
relevarían	al	pelotón	sanitario.	Oh,	estarían	encantados	de	hacerlo,	Herr	Offizier!

El	plan	era	llegar	hasta	la	trinchera	de	Rupprecht	y	tomarla	antes	del	anochecer.
Fue	fácil	tomarla:	vacía	a	excepción	de	las	alimañas	y	los	hombres	descartados:	una
docena	heridos	y	enfermos,	abandonados	por	el	enemigo	para	deshacerse	de	ellos,	y
varios	 jóvenes	 estúpidos	 que	 deberían	 haber	 sido	 encerrados	 en	 alguna	 institución.
Los	Fritz	habían	aprendido	lo	que	significaba	que	sus	patrullas	no	regresaran.	Habían
evacuado	dejando	tras	de	sí	a	los	enfermos	sin	esperanza	y	toda	la	mugre	posible.	Los
refugios	 subterráneos	 estaban	 bastante	 secos	 pero	 tan	 llenos	 de	 bichos	 que	 los
americanos	prefirieron	dormir	en	el	barro,	al	aire	libre.

Después	de	la	cena	los	hombres	cogieron	sus	mochilas	y	comenzaron	a	aligerar	su
peso	 tirando	 lo	 que	 no	 era	 necesario	 y	 otro	 tanto	 que	 sí	 lo	 era.	 Muchos	 de	 ellos
abandonaron	 los	 nuevos	 abrigos	 que	 se	 les	 habían	 proporcionado	 en	 la	 estación
terminal;	otros	les	cortaban	la	parte	de	abajo	y	los	convertían	en	chaquetas.	El	capitán
Maxey	estaba	horrorizado	ante	estos	estragos,	pero	el	coronel	le	aconsejó	que	cerrara
los	ojos.

—Tienen	ante	ellos	un	camino	difícil,	déjeles	que	viajen	más	ligeros.	Si	prefieren
enfrentarse	al	frío,	tienen	derecho	a	elegir.
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XVI

El	 batallón	 tuvo	 un	 descanso	 de	 veinticuatro	 horas	 en	 la	 trinchera	 Rupprecht	 y
después	 continuaron	 durante	 cuatro	 días	 y	 cuatro	 noches,	 asaltando	 trincheras,
capturando	 patrullas,	 durmiendo	 solo	 unas	 pocas	 horas,	 echados	 a	 los	 lados	 de	 la
carretera	mientras	les	preparaban	la	comida.	Acosaban	al	enemigo	después	de	que	se
retirara	 y	 se	 quedaron	 casi	 agotados.	 Lo	 que	 sí	 agotaron	 fueron	 sus	 provisiones.
Durante	 la	 cuarta	 noche,	 cuando	 se	 encontraron	 con	 una	 granja	 que	 había	 sido	 un
cuartel	general	alemán,	los	suministros	con	los	que	tenían	que	haberse	encontrado	allí
no	habían	llegado	y	se	fueron	a	la	cama	sin	cenar.

La	casa	de	esta	granja,	que	por	alguna	 razón	 los	prisioneros	 llamaban	 la	granja
Frau	Hulda,	era	un	nido	de	cables	telefónicos:	cientos	de	ellos	recorrían	las	paredes,
en	todas	direcciones.	El	coronel	cortó	todos	los	que	pudo	encontrar	y	luego	puso	un
guardia	para	vigilar	al	viejo	campesino	que	había	sido	dejado	al	cargo	de	la	casa,	con
la	sospecha	de	que	le	estaba	pagando	el	enemigo.

Al	final	el	coronel	Scott	se	metió	en	la	cama	del	cuartel	general,	grande	y	llena	de
bultos,	la	primera	que	veía	desde	que	había	dejado	Arras.	No	había	dormido	más	de
dos	horas	cuando	un	mensajero	llegó	con	órdenes	del	coronel	del	regimiento.	Claude
estaba	 en	 una	 cama	 del	 desván	 entre	 Gerhardt	 y	 Bruger.	 Sintió	 que	 alguien	 le
zarandeaba,	 pero	 resuelto	 a	 no	 ser	 molestado	 continuó	 durmiendo	 plácidamente.
Entonces	 alguien	 le	 tiró	 del	 pelo,	 tan	 fuerte	 que	 se	 incorporó.	 El	 capitán	 Maxey
estaba	de	pie	sobre	la	cama.

—Vengan	 conmigo,	 muchachos,	 órdenes	 de	 los	 cuarteles	 generales	 del
regimiento.	 El	 batallón	 tiene	 que	 dividirse	 aquí.	 Nuestra	 compañía	 tiene	 que
continuar	cuatro	kilómetros	esta	noche	y	tomar	la	ciudad	de	Beaufort.

Claude	se	levantó.
—Los	hombres	están	completamente	agotados,	capitán	Maxey,	y	no	cenaron.
—Sobre	eso	no	se	puede	hacer	nada.	Dígales	que	tenemos	que	estar	en	Beaufort

para	el	desayuno.
Claude	y	Gerhardt	salieron	hacia	el	granero	y	 levantaron	a	Hicks	y	a	su	amigo,

Dell	Able.	Los	hombres	estaban	dormidos	sobre	la	paja	seca,	por	primera	vez	en	diez
días.	 Estaban	 exhaustos,	 perdidos	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 Muchos	 de	 ellos	 ya
estaban	a	cuatro	mil	millas	de	distancia,	esparcidos	entre	pequeños	pueblos	y	granjas
en	 la	 pradera.	 Ofrecían	 un	 aspecto	 miserable	 mientras	 el	 grupo	 se	 iba	 reuniendo,
dando	tumbos	en	la	oscuridad.

Después	de	que	el	coronel	hubiese	repasado	el	mapa	con	el	capitán	Maxey,	salió	y
vio	a	la	compañía	reunida.	No	iba	a	ir	con	ellos,	les	dijo,	pero	esperaba	que	dieran	lo
mejor	 de	 sí	 mismos.	 Una	 vez	 en	 Beaufort,	 tendrían	 una	 semana	 de	 descanso,
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dormirían	bajo	una	colcha	y	vivirían	entre	la	gente	durante	un	tiempo.
Los	hombres	 se	pusieron	en	camino,	algunos	con	 los	ojos	cerrados,	 tratando	de

creer	que	aún	estaban	dormidos,	tratando	de	volver	a	tener	sus	agradables	sueños	de
nuevo	mientras	marchaban.	No	se	despertaron	del	todo	hasta	que	la	avanzada	dio	el
alto	 a	 una	 patrulla	 de	Hunos	 y	 les	 envió	 hasta	 el	 coronel	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 un
soldado.	Cuando	habían	avanzado	dos	kilómetros,	se	encontraron	con	que	el	puente
había	sido	volado.	Claude	y	Hicks	fueron	en	una	dirección	a	buscar	un	vado;	Bruger
y	 Dell	 Able	 en	 la	 otra,	 y	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 se	 tumbaron	 a	 los	 lados	 de	 la
carretera	y	se	durmieron	profundamente.	Justo	al	amanecer	llegaron	a	las	afueras	de
un	pueblo,	silencioso	y	en	calma.

El	capitán	Maxey	no	tenía	información	sobre	cuántos	alemanes	podrían	quedar	en
el	pueblo.	Lo	habían	ocupado	desde	el	principio	de	la	guerra	y	lo	habían	usado	como
un	campamento	de	descanso.	No	había	habido	ningún	enfrentamiento	allí.

En	 la	primera	casa	de	 la	carretera,	el	capitán	se	detuvo	y	aporreó	 la	puerta.	Sin
respuesta.

—Somos	americanos	y	debemos	ver	a	la	gente	de	la	casa.	Si	no	abren,	tendremos
que	echar	la	puerta	abajo.

Una	voz	de	mujer	gritó:
—No	hay	nadie	aquí.	Váyase,	por	favor,	y	llévese	a	sus	hombres.	Estoy	enferma.
El	capitán	llamó	a	Gerhardt,	que	empezó	a	darle	explicaciones	y	a	tranquilizarla	a

través	de	 la	puerta.	Se	abrió	 ligeramente	y	una	anciana	con	un	camisón	se	asomó	a
mirar	y	un	anciano	rondaba	por	detrás	de	ella.	Ella	miró	asombrada	a	los	oficiales,	sin
comprender.	Eran	los	primeros	soldados	aliados	que	había	visto	jamás.	Había	oído	a
los	 alemanes	hablar	de	 americanos,	 pero	pensó	que	era	una	de	 sus	mentiras,	 según
dijo.	Una	vez	convencida,	dejó	que	los	oficiales	entraran	y	contestó	a	sus	preguntas.

No,	no	quedaban	Boches	en	su	casa.	Habían	recibido	órdenes	de	marcharse	dos
días	antes	y	habían	volado	el	puente.	Se	estaban	concentrando	en	algún	lugar	del	este.
No	sabía	cuántos	quedaban	aún	en	el	pueblo,	ni	dónde	estaban,	pero	le	podía	decir	al
capitán	dónde	habían	estado.	Sacó	triunfante	un	mapa	del	pueblo,	que	según	dijo,	con
una	 sonrisa	 cargada	de	 significado,	había	perdido	un	oficial	 alemán,	donde	estaban
marcados	los	alojamientos.

Con	esto	para	guiarlos,	el	capitán	Maxey	y	sus	hombres	continuaron	subiendo	la
calle.	Cogieron	 a	 ocho	 prisioneros	 en	 un	 sótano	 y	 a	 diecisiete	 en	 otro.	Cuando	 los
habitantes	del	pueblo	vieron	a	 los	prisioneros	amontonados	en	 la	plaza,	 salieron	de
sus	 casas	 y	 empezaron	 a	 dar	 información.	 Esta	 limpieza,	 comentó	 Bert	 Fuller,	 era
como	 coger	 peces	 en	 el	 río	 Platte	 cuando	 las	 aguas	 estaban	 bajas,	 ¡simplemente
sacándolos	con	un	cubo!	No	había	ninguna	diversión	en	ello.

A	 las	 nueve	 en	 punto,	 los	 oficiales	 estaban	 reunidos	 en	 la	 plaza	 delante	 de	 la
iglesia,	comprobando	en	el	mapa	las	casas	que	habían	sido	registradas.	Los	hombres
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estaban	bebiendo	café	y	comiendo	pan	recién	hecho	en	la	panadería.	La	plaza	estaba
llena	de	gente	que	había	salido	a	verlo	con	sus	propios	ojos.	Algunos	creían	que	 la
liberación	había	llegado	y	otros	sacudían	la	cabeza	y	se	contenían,	con	la	sospecha	de
que	 fuera	 otro	 truco.	 Una	 multitud	 de	 niños	 estaba	 corriendo	 por	 todos	 lados,
haciéndose	 amigos	 de	 los	 soldados.	 Una	 niña	 de	 rizos	 rubios	 y	 un	 limpio	 vestido
blanco	 se	 había	 acercado	 a	 Hicks	 y	 estaba	 comiendo	 chocolate	 del	 bolsillo	 de	 él.
Gerhardt	estaba	negociando	con	el	panadero	otra	hornada	de	pan.	El	sol	brillaba,	para
variar,	 todo	 tenía	un	aspecto	alegre.	Este	pueblo	parecía	estar	abarrotado	de	chicas,
algunas	de	ellas	muy	hermosas	y	todas	muy	simpáticas.	Los	hombres,	que	tenían	un
aspecto	tan	demacrado	y	triste	cuando	les	había	sorprendido	el	amanecer	a	la	entrada
del	pueblo,	ahora	empezaron	a	cuadrar	los	hombros	y	sacar	pecho.	Estaban	sucios	y
cubiertos	 de	 barro,	 pero	 como	 Claude	 le	 comentó	 al	 capitán,	 realmente	 tenían	 el
aspecto	de	hombres	aseados.

De	repente,	un	disparo	resonó	entre	la	charla	y	una	anciana	con	una	gorra	blanca
chilló	y	 cayó	 sobre	 el	 pavimento,	 rodaba	 sobre	 sí	misma	 soltando	golpes	de	 forma
indecorosa	con	ambas	manos	y	pies.	Un	segundo	estadillo:	la	niña	que	estaba	de	pie
junto	 a	 Hicks,	 comiendo	 chocolate,	 sacó	 las	 manos,	 corrió	 unos	 pasos	 y	 cayó,	 la
sangre	 y	 el	 cerebro	 rezumando	 de	 su	 pelo	 dorado.	 La	 gente	 empezó	 a	 chillar	 y	 a
correr.	 Los	 americanos	 miraban	 en	 un	 sentido	 y	 otro,	 preparados	 para	 ponerse	 a
cubierto,	pero	sin	saber	dónde.	Otro	tiro	y	el	capitán	Maxey	cayó	sobre	una	rodilla,	se
puso	rojo	de	 ira	y	se	 levantó	de	un	salto	solo	para	volver	a	caer,	blanco	ceniciento,
con	la	pernera	del	pantalón	tiñéndose	de	rojo.

—¡Allí	esta,	a	la	izquierda!	—gritó	Hicks	señalando.	Lo	veían	ahora.	De	una	casa
cerrada,	 a	 cierta	 distancia,	 bajando	 una	 calle	 que	 salía	 de	 la	 plaza,	 estaba	 saliendo
humo.	 Flotaba	 delante	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 piso	 de	 arriba.	 El	 ordenanza	 del
capitán	tiró	de	él	hasta	una	vinatería.	Claude	y	Gerhardt,	seguidos	por	sus	hombres,
corrieron	 calle	 abajo	 y	 derribaron	 la	 puerta	 para	 entrar.	 Los	 dos	 oficiales	 fueron
recorriendo	 las	 habitaciones	 del	 primer	 piso	 mientras	 Hicks	 y	 su	 amigo	 fueron
directos	a	una	escalera	tras	una	puerta	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Al	llegar	al	pie
de	 la	 escalera,	 fueron	 recibidos	 por	 una	 lluvia	 de	 disparos	 de	 rifle	 y	 dos	 de	 los
hombres	 fueron	 abatidos.	 Cuatro	 alemanes	 estaban	 posicionados	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera.

Los	 americanos	 no	 lograron	 saber	 si	 fueron	 sus	 balas	 o	 sus	 bayonetas	 las	 que
llegaron	antes	hasta	los	Hunos,	no	fueron	conscientes	de	haber	estado	subiendo	hasta
que	estuvieron	allí.	Cuando	Claude	y	David	llegaron	al	descansillo,	la	brigada	estaba
limpiando	sus	bayonetas	y	cuatro	cuerpos	grises	estaban	apilados	en	una	esquina.

Bert	 Fuller	 y	 Dell	 Able	 bajaron	 corriendo	 el	 estrecho	 vestíbulo	 y	 abrieron	 de
golpe	 la	puerta	de	 la	habitación	en	el	piso	que	daba	a	 la	calle.	Dos	disparos	y	Dell
Able	 regresó	 con	 la	mandíbula	 destrozada	 y	 la	 sangre	 saliendo	 a	 chorros	 del	 lado
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izquierdo	de	su	cuello.	Gerhardt	lo	cogió	y	trató	de	cerrarle	la	arteria	con	los	dedos.
—¿Cuántos	hay	ahí	dentro,	Bert?	—gritó	Claude.
—¡No	lo	puedo	ver.	Tenga	cuidado,	señor!	¡No	podrán	cruzar	esa	puerta	más	de

dos	al	mismo	tiempo!
La	puerta	estaba	aún	abierta	al	final	del	pasillo.	Claude	bajó	los	escalones	hasta

que	pudo	mirar	a	 lo	largo	del	suelo	del	corredor,	hacia	el	salón.	Las	contraventanas
estaban	cerradas	allí	dentro	y	la	luz	del	sol	entraba	a	través	de	los	listones.	En	medio
de	la	sala,	entre	la	puerta	y	las	ventanas,	había	un	arcón	muy	alto	con	cajones	y	un
espejo	 en	 la	 parte	 de	 arriba.	En	 el	 estrecho	 espacio	 entre	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 este
mueble	y	el	suelo	pudo	ver	un	par	de	botas.	Era	posible	que	hubiera	un	solo	hombre
en	 la	 habitación,	 disparando	 desde	 este	 fuerte	 móvil,	 aunque	 podía	 haber	 más
escondidos	en	las	esquinas.

—Hay	 un	 solo	 tipo	 ahí	 dentro,	 creo.	 Está	 disparando	 desde	 detrás	 de	 una	 gran
cómoda	en	medio	de	la	habitación.	Vamos,	uno	de	vosotros,	tenemos	que	entrar	ahí	y
cogerlo.

Willy	Katz,	 el	 austriaco	de	 la	envasadora	de	Omaha,	dio	un	paso	al	 frente	y	 se
colocó	a	su	lado.

—A	ver,	Willy,	entraremos	los	dos	ahí	a	la	vez,	tú	salta	hacia	la	derecha	y	yo	iré	a
la	izquierda	y	uno	de	nosotros	le	atravesará	con	la	bayoneta.	No	puede	disparar	en	las
dos	direcciones	a	la	vez.	¿Estás	preparado?	Bien,	¡ahora!

Claude	 pensó	 que	 él	 estaba	 tomando	 la	 posición	más	 peligrosa	 pero	 el	 alemán
probablemente	razonó	que	el	hombre	importante	vendría	por	la	derecha.	Cuando	los
dos	americanos	cruzaban	a	toda	velocidad	la	puerta,	él	disparó.	Claude	le	alcanzó	en
la	espalda	con	su	bayoneta,	debajo	del	omóplato,	pero	Willy	Katz	se	llevó	una	bala	en
el	cerebro,	a	través	de	uno	de	sus	azules	ojos.	Se	desplomó	y	nunca	más	se	movió.	El
oficial	 alemán	 disparó	 su	 revólver	 de	 nuevo	 mientras	 caía	 gritando	 en	 inglés,	 un
inglés	sin	acento	extranjero:

—¡Cerdo,	vuélvete	a	Chicago!	—entonces	empezó	a	asfixiarse	con	la	sangre.
El	sargento	Hicks	entró	corriendo	y	 le	disparó	al	hombre	moribundo	en	 la	sien.

Nadie	lo	detuvo.
El	oficial	era	un	hombre	alto,	cubierto	de	medallas	y	condecoraciones,	debió	de

haber	sido	muy	atractivo.	Su	ropa	y	sus	manos	estaban	tan	blancas	como	si	fuese	a	un
baile.	 Sobre	 la	 cómoda	 había	 una	 lima,	 crema	 y	 un	 pulidor	 con	 los	 que	 había
mantenido	 las	 uñas	 tan	 rosadas	 y	 suaves.	 Tenía	 un	 anillo	 con	 un	 rubí,	 bellamente
tallado,	en	el	dedo	meñique.	Bert	Fuller	lo	desenroscó	hasta	sacarlo	y	se	lo	ofreció	a
Claude.	Este	 sacudió	 la	 cabeza.	Esa	 frase	 en	 inglés	 le	había	desconcertado.	Bert	 le
tendió	el	anillo	a	Hicks,	pero	el	sargento	tiró	su	revólver	y	soltó:

—¿Crees	que	voy	a	tocar	algo	suyo?	¡Esa	preciosa	niña	y	mi	amigo…	está	peor
que	muerto,	Dell	está…	peor!	—les	dio	la	espalda	a	sus	compañeros	de	forma	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	300



pudieran	verle	llorar.
—¿Me	lo	puedo	quedar	yo,	señor?	—preguntó	Bert.
Claude	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 David	 había	 entrado	 y	 estaba	 abriendo	 las

contraventanas.	Claude	estaba	pensando	que	este	oficial	tenía	un	aspecto	muy	distinto
al	de	los	pobres	prisioneros	que	habían	sacado	como	renacuajos	de	los	sótanos.	Uno
de	los	hombres	cogió	una	estupenda	bata	de	seda	de	encima	de	la	cama,	el	otro	señaló
un	 joyero	 lleno	 de	 plata	 martillada.	 Gerhardt	 dijo	 que	 era	 plata	 rusa,	 este	 hombre
debía	de	venir	de	la	frontera	del	este.	Bert	Fuller	y	Nifty	Jones	estaban	registrando	los
bolsillos	del	oficial.	Claude	 los	observaba	y	pensaba	que	 lo	 estaban	haciendo	bien.
No	tocaron	sus	medallas,	pero	su	pitillera	de	oro	y	el	 reloj	de	platino	haciendo	aún
tictac	 en	 su	muñeca	 no	 los	 iba	 a	 necesitar	más.	 Alrededor	 del	 cuello,	 llevaba	 una
delicada	cadena	de	la	que	colgaba	un	guardapelo	y	dentro	había	un	retrato,	no	de	una
hermosa	 mujer	 como	 el	 romántico	 Bert	 esperaba	 cuando	 lo	 abrió,	 sino	 el	 de	 un
hombre	 joven	 pálido	 como	 la	 nieve	 con	 unos	 desdibujados	 ojos	 color	 azul
nomeolvides.

Claude	lo	estudió	mientras	comentaba:
—Parece	 un	 poeta	 o	 algo.	 Probablemente	 un	 hermano	 pequeño	 que	muriese	 al

principio	de	la	guerra.
Gerhardt	lo	cogió	y	lo	miró	con	una	expresión	de	desdén.
—Probablemente.	Toma,	deja	que	se	lo	quede,	Bert	—tocó	a	Claude	en	el	hombro

para	 llamar	 su	 atención	 sobre	 la	 incrustación	 en	 la	 empuñadura	 del	 revólver	 del
oficial.

Claude	se	dio	cuenta	de	que	David	lo	miraba	como	si	estuviera	muy	contento	con
él,	 parecía,	 de	 hecho,	 como	 si	 algo	 agradable	 hubiera	 sucedido	 en	 esa	 habitación,
cuando,	Dios	 lo	 sabía,	 no	 había	 sido	 así;	 una	 habitación	 en	 la	 que	 encontraron,	 al
darse	la	vuelta,	un	enjambre	de	moscas	negras	que	se	estremecía	con	gula	sobre	las
manchas	que	el	cuerpo	de	Willy	Katz	había	dejado	en	el	suelo.	Claude	había	notado
más	 de	 una	 vez	 que	 cuando	 David	 tenía	 una	 idea	 interesante	 o	 sufría	 la	 fuerte
punzada	de	un	recuerdo,	se	convertía,	durante	un	instante,	en	alguien	bastante	cruel.
En	ese	momento	 tenía	 la	 sensación	de	que	ese	destello	de	buen	ánimo	de	Gerhardt
estaba	 de	 alguna	 manera	 conectado	 con	 él:	 ¿era	 porque	 había	 entrado	 con	Willy?
¿Habría	tenido	David	alguna	duda	de	su	coraje?
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XVII

Cuando	 los	supervivientes	de	 la	Compañía	B	sean	viejos	y	estén	hablando	de	 los
buenos	 tiempos	 se	 dirán	 los	 unos	 a	 los	 otros:	 «¡Ah,	 esa	 semana	 que	 pasamos	 en
Beaufort!».	Cerrarán	 los	ojos	y	verán	un	pequeño	pueblo	 sobre	una	pequeña	 loma,
perdido	en	el	bosque,	cubierto	de	robles	y	castaños	y	nogales	negros…	enterrado	en
el	 color	 del	 otoño,	 las	 calles	 inundadas	 de	 las	 hojas	 del	 otoño,	 grandes	 ramas
entrelazadas	sobre	los	tejados	de	las	casas,	pozos	de	agua	fresca	que	sabía	a	musgo	y
raíces	 de	 árbol.	 Verán	 figuras	 recorrer	 las	 calles	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 ellos	 mismos
jóvenes	y	bronceados	y	bien	proporcionados,	y	a	compañeros,	muertos	hace	mucho
pero	 todavía	vivos	en	ese	 lejano	pueblo.	 ¡Cómo	desearán	poder	 recorrer	aquello	de
nuevo;	noches	y	días	 en	 el	 barro	y	 la	 lluvia	 arrastrando	 sus	pies	doloridos	hasta	 el
interior	de	sus	viejos	alojamientos	en	Beaufort!	Hundirse	en	esas	amplias	camas	de
plumas	y	dormir	durante	un	día	entero	mientras	 las	ancianas	 les	 lavaban	y	 secaban
sus	ropas;	comer	estofado	de	conejo	y	pommes	frites	en	el	jardín,	estofado	de	conejo
hecho	con	vino	tinto	y	castañas.	¡Ah,	ya	no	volverán	aquellos	tiempos!

Tan	pronto	como	el	capitán	Maxey	y	los	heridos	comenzaron	su	largo	viaje	hasta
la	retaguardia,	llevados	por	los	prisioneros,	toda	la	compañía	se	fue	a	dormir	durante
doce	 horas,	 todos	menos	 el	 sargento	Hicks,	 que	 se	 sentó	 en	 la	 casa	 que	 daba	 a	 la
plaza,	junto	al	cuerpo	de	su	amigo.

Al	 día	 siguiente	 los	 americanos	 volvieron	 a	 la	 vida	 como	 si	 fueran	 hombres
nuevos,	 hombres	 que	 acabaran	 de	 ser	 creados	 en	 un	mundo	 nuevo.	Y	 la	 gente	 del
pueblo	 volvió	 a	 la	 vida…	 ¡Entusiasmo,	 un	 cambio,	 algo	 que	 anhelar	 por	 fin!	Una
nueva	 bandera	 llena	 de	 estrellas,	 le	 drapeau	 étoilé,	 ondeando	 junto	 a	 su	 bandera
tricolor	en	la	plaza.	Al	atardecer	los	soldados	se	pusieron	en	formación	detrás	de	la
bandera	 y	 cantaron	La	 bandera	 tachonada	 de	 estrellas,	 el	 himno	 nacional,	 con	 las
cabezas	descubiertas.	Los	ancianos	les	observaban	desde	el	vano	de	las	puertas.	Los
americanos	fueron	los	primeros	en	cantar	Madelon[39]	en	Beaufort.	El	hecho	de	que	el
pueblo	no	hubiese	oído	nunca	esta	canción,	que	los	niños	se	pusieran	a	su	alrededor
suplicando	 que	 la	 cantaran	 «Chantez-vou	 la	 Madelon!»	 hizo	 que	 los	 soldados	 se
dieran	cuenta	de	lo	tremendamente	alejados	y	aislados	del	mundo	que	habían	estado
los	habitantes	de	este	pueblo.	La	ocupación	alemana	era	como	una	sordera	que	nada
podía	atravesar	salvo	sus	propias	y	arrogantes	tonadas	marciales.

Antes	de	que	Claude	saliera	de	la	cama	tras	su	primer	sueño	largo,	un	mensajero
llegó	 de	 parte	 del	 coronel	 Scott	 notificándole	 que	 estaba	 al	 cargo	 de	 la	 compañía
hasta	nueva	orden.	Los	prisioneros	alemanes	habían	enterrado	a	sus	propios	muertos
y	 habían	 cavado	 las	 tumbas	 para	 los	 americanos	 antes	 de	 que	 los	 enviaran	 a	 la
retaguardia.	Claude	y	David	fueron	alojados	al	final	del	pueblo,	con	la	mujer	que	le
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había	dado	al	capitán	Maxey	la	primera	información,	cuando	entraron	el	día	anterior
por	la	mañana.	Su	anfitriona	les	contó,	durante	su	almuerzo,	que	la	anciana	a	la	que
dispararon	en	la	plaza	y	la	niña	iban	a	ser	enterradas	esa	tarde.	Claude	decidió	que	el
funeral	de	los	americanos	fuera	al	mismo	tiempo.	Pensó	en	pedirle	al	sacerdote	que
dijera	 una	 oración	 ante	 las	 tumbas,	 así	 que	 él	 y	 David	 salieron	 bajo	 la	 brillante	 y
susurrante	luz	del	sol	de	otoño	a	buscar	la	casa	del	cura.	Estaba	junto	a	la	iglesia,	con
un	jardín	de	altos	muros	detrás.	Sobre	el	tirador	del	timbre,	en	la	pared	de	fuera,	había
un	cartón	que	ponía:	«Tirez	fort»,	tirar	fuerte.

El	propio	cura	salió	a	recibirlos,	un	anciano	que	parecía	tan	débil	como	su	timbre.
Estaba	de	pie	con	su	sayo	negro,	con	las	manos	colocadas	sobre	su	pecho	para	evitar
que	le	temblaran	y,	de	hecho,	parecía	muy	mayor,	deshecho,	sin	esperanza,	como	si
estuviera	 harto	 de	 este	mundo	 y	 hubiera	 acabado	 toda	 relación	 con	 él.	 En	 ninguna
parte	de	toda	Francia	había	visto	Claude	una	cara	tan	triste	como	la	suya.	Sí,	diría	una
oración.	 Era	 mejor	 tener	 un	 entierro	 cristiano	 y	 estaban	 lejos	 de	 casa,	 ¡pobres
muchachos!	David	le	preguntó	si	el	mando	alemán	había	sido	muy	opresivo,	pero	el
anciano	no	dio	una	respuesta	clara	y	sus	manos	comenzaron	a	agitarse	de	forma	tan
incontrolada	sobre	su	sotana	que	se	marcharon	para	librarle	de	la	vergüenza.

—Parece	que	se	le	ha	ido	un	poco	la	cabeza,	¿no	crees?	—comentó	Claude.
—Supongo	que	la	guerra	le	ha	agotado.	¿Cómo	podrá	celebrar	una	misa	con	sus

manos	temblando	de	esa	manera?	—mientras	atravesaban	los	escalones	de	la	iglesia,
David	tocó	el	brazo	de	Claude	y	señaló	a	la	plaza—.	Mira,	¡todos	los	soldados	tienen
chica	ya!	 ¡Algunos	han	salido	con	 la	gorra	de	 faena!	 ¡Había	 supuesto	que	 todos	 se
habían	deshecho	de	ella!

Aquellos	que	no	 tenían	gorra	 llevaban	el	casco	bajo	el	brazo,	en	una	actitud	de
exagerada	galantería,	hablando	con	las	mujeres,	quienes	parecían	tener	intereses	en	el
extranjero.	Algunas	de	ellas	les	dejaban	llevar	sus	cestas.	Un	soldado	le	estaba	dando
una	vuelta	sobre	su	espalda	a	una	jovencita	que	estaba	encantada.

Después	del	 funeral,	cada	hombre	de	 la	compañía	encontró	alguna	comprensiva
mujer	con	 la	que	hablar	 sobre	 sus	compañeros	caídos.	Todas	 las	 flores	del	 jardín	y
coronas	de	flores	en	Beaufort	habían	sido	llevadas	y	colocadas	sobre	 las	 tumbas	de
los	americanos.	Cuando	el	pelotón	hizo	los	disparos	de	homenaje	y	sonó	la	corneta,
las	 mujeres	 y	 sus	madres	 comenzaron	 a	 llorar.	 El	 pobre	Willy	 Katz,	 por	 ejemplo,
nunca	hubiera	podido	tener	un	funeral	así	en	South	Omaha.

A	la	noche	siguiente	los	soldados	empezaron	a	enseñar	a	las	chicas	a	bailar	el	Pas
Seul	 y	 el	Fausse	Trot.	 Habían	 encontrado	 un	 viejo	 violín	 en	 el	 pueblo	 y	Oscar,	 el
sueco,	 rasgaba	 sus	 cuerdas.	 Bailaron	 cada	 noche.	 Claude	 vio	 que	 estaban	 pasando
muchas	cosas	y	les	sermoneó	en	el	desfile,	pero	se	dio	cuenta	de	que	debería	regañar
también	a	los	gorriones:	este	era	un	pueblo	con	varios	centenares	de	mujeres	y	solo
las	abuelas	tenían	maridos.	Todos	los	hombres	estaban	en	el	ejército,	no	habían	vuelto
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a	casa	de	permiso	desde	que	los	alemanes	tomaron	el	lugar.	Las	chicas	habían	estado
encerradas	 durante	 cuatro	 años	 con	 jóvenes	 que	 las	 codiciaban	 incesantemente	 y	 a
quienes	 debían	 burlar	 constantemente.	 La	 situación	 había	 sido	 intolerable,	 y
prolongada.	 Los	 americanos	 se	 encontraron	 en	 la	misma	 situación	 que	Adán	 en	 el
jardín.

—¿Sabía,	señor	—dijo	Bert	Fuller	sin	aliento	mientras	alcanzaba	a	Claude	en	la
calle	 después	 del	 desfile—,	 que	 estas	 chicas	 encantadoras	 tenían	 que	 salir	 a	 los
campos	a	trabajar,	cultivando	las	cosas	que	se	comían	esos	cerdos?	Sí,	señor,	tenían
que	trabajar	en	los	campos,	con	centinelas	alemanes.	¡Salían	por	la	mañana	y	volvían
por	la	noche,	como	convictos!	Seguro	que	está	en	nuestra	mano	hacer	que	se	lo	pasen
bien	ahora.

Uno	 no	 podía	 caminar	 por	 la	 noche	 sin	 encontrarse	 parejas	 rezagadas	 por	 las
polvorientas	calles	y	caminos.	Los	chicos	habían	perdido	la	timidez	de	intentar	hablar
francés.	 Afirmaban	 que	 podían	 arreglárselas	 en	 Francia	 con	 tres	 verbos	 y	 todos,
felizmente,	 de	 la	primera	 conjugación:	manger,	 aimer,	 payer,	 comer,	 amar	 y	 pagar,
¡suficiente!	Llamaban	a	Beaufort	«nuestro	pueblo»	y	a	ellos	 los	 llamaban	«nuestros
americanos».	Iban	a	volver	después	de	la	guerra	y	casarse	con	las	chicas	¡y	levantar
una	planta	depuradora!

—¡Chez	moi,	 señor!	—le	gritó	Bill	Gates	a	Claude	y	 le	saludaba	con	una	mano
ensangrentada	mientras	despellejaba	conejos	delante	 la	puerta	de	 su	alojamiento—.
¡Las	bajas	de	conejos	están	aumentando	en	el	pueblo	esta	semana!

—Sabes,	Wheeler	—comentó	David	 una	mañana	mientras	 se	 afeitaban—,	 creo
que	 Maxey	 regresaría	 aquí	 caminando	 sobre	 una	 sola	 pierna	 si	 supiera	 de	 estas
excursiones	al	bosque	en	busca	de	setas.

—Quizá.
—¿No	piensas	poner	fin?
—¡Yo	 no!	—dijo	Claude	 agitado,	 llevando	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 hasta	 una

sonrisa	forzada—.	Si	las	chicas,	o	la	gente,	vienen	a	quejarse,	entonces	intervendré.
En	otro	caso,	no.	He	reflexionado	sobre	ello.

—Ah,	 las	 chicas…	—se	 rio	 suavemente	 David—.	 Bueno,	 el	 caso	 es	 adquirir
cierto	gusto	por	las	setas.	No	las	consiguen	en	su	país,	¿verdad?

Cuando,	después	de	ocho	días,	los	americanos	recibieron	órdenes	de	marchar,	la
tristeza	 inundó	cada	casa.	En	 su	última	noche	en	el	pueblo,	 los	oficiales	 recibieron
apremiantes	 invitaciones	 para	 el	 baile	 en	 la	 plaza.	Claude	 fue	 durante	 un	 rato	 y	 se
quedó	mirando.	David	estaba	bailando	todos	los	bailes,	pero	a	Hicks	no	se	le	veía	por
ningún	lado.	El	pobre	había	estado	alejado	de	todo.	Claude	fue	hasta	la	iglesia	para
ver	si,	abatido,	estaba	en	el	cementerio.

Allí,	mientras	 lo	 recorría,	Claude	 se	 detuvo	 a	mirar	 una	 tumba	 apartada	 de	 las
demás	bajo	una	alheña,	con	hojas	mustias	y	una	pequeña	bandera	francesa	encima.	La
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anciana	con	la	que	estaban	les	había	contado	la	historia	de	esa	tumba.
La	 sobrina	 del	 cura	 estaba	 enterrada	 allí.	 Era	 la	 muchacha	 más	 hermosa	 de

Beaufort,	al	parecer,	y	 tuvo	una	historia	de	amor	con	un	oficial	alemán	que	trajo	 la
vergüenza	al	pueblo.	Era	un	joven	bávaro	que	se	alojaba	con	esta	misma	anciana	que
les	había	contado	la	historia.	Ella	decía	que	era	un	joven	agradable,	guapo	y	amable,
y	 solía	 pasar	 levantado	 la	 mitad	 de	 la	 noche	 en	 el	 jardín	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos,	 enfermo	 de	 nostalgia,	 enfermo	 de	 amor.	 Siempre	 estaba	 rondando	 a	 esta
Marie	Louise,	nunca	la	presionó	pero	siempre	estaba	allí,	como	si	brotara	de	la	tierra
que	 ella	 pisaba,	 según	 les	 había	 dicho	 la	 anciana.	La	 joven	odiaba	 a	 los	 alemanes,
como	el	resto,	y	lo	despreciaba.	Fue	enviado	al	frente	y	luego	regresó,	enfermo	y	casi
sordo,	 tras	una	de	 las	matanzas	 en	Verdún,	y	 se	quedó	durante	mucho	 tiempo.	Esa
primavera,	corría	el	rumor	de	que	una	mujer	se	encontraba	con	él	por	la	noche	en	el
cementerio.	Los	alemanes	habían	tomado	la	zona	de	detrás	de	la	iglesia	para	hacer	su
propio	cementerio	y	lindaba	con	la	pared	del	jardín	del	cura.	Cuando	la	mujer	salía	a
los	campos	para	plantar	las	semillas,	Marie	Louise	solía	escabullirse	del	resto	para	ir
a	ver	a	su	bávaro	en	el	bosque.	Las	chicas	ya	lo	sabían	con	certeza	por	entonces	y	la
trataban	 con	 desdén,	 pero	 nadie	 era	 lo	 suficientemente	 valiente	 como	 para	 decirle
nada	al	cura.	Un	día,	cuando	estaba	con	el	bávaro	en	el	bosque,	 levantó	el	revólver
del	 oficial	 del	 suelo	 y	 se	 pegó	un	 tiro.	Era	 una	 francesa	 de	 corazón,	 según	dijo	 su
anfitriona.

—¿Y	 el	 bávaro?	—le	 preguntó	 Claude	 a	 David	 después.	 La	 historia	 se	 había
vuelto	tan	complicada	que	no	pudo	seguirla.

—Él	la	justificó	y	sin	demora	cogió	la	misma	pistola	y	se	metió	un	tiro	en	la	sien.
Su	ordenanza,	situado	al	borde	de	los	matorrales	para	vigilar,	oyó	el	primer	disparo	y
corrió	hacia	ellos.	Vio	al	oficial	coger	la	pistola	humeante	y	apuntar	hacia	sí	mismo.
Pero	 el	 Kommandant	 no	 podía	 creer	 que	 uno	 de	 sus	 oficiales	 tuviera	 tales
sentimientos.	Abrió	una	enquête,	una	investigación,	arrastró	a	la	madre	de	la	joven	y
al	 tío	hasta	el	 tribunal	y	 trató	de	probar	que	había	una	conspiración	entre	ellos	y	 la
joven	para	que	sedujera	y	matara	al	oficial	alemán.	Obligaron	al	ordenanza	a	contar	la
historia	completa,	cuándo	y	cómo	empezaron	a	verse.	Aunque	no	fue	muy	delicado
con	 los	 detalles	 que	 estaba	 divulgando,	 se	mantuvo	 fiel	 a	 su	 declaración	 de	 haber
visto	al	teniente	Muller	dispararse	a	sí	mismo,	con	su	propia	mano,	y	el	Kommandant
no	pudo	probar	su	versión.	El	viejo	cura	no	supo	nada	de	esto	hasta	que	lo	airearon	en
el	tribunal	militar.	Marie	Louise	había	vivido	en	su	casa	desde	que	era	una	niña	y	era
como	una	hija	para	él.	Tuvo	un	ataque	o	algo	parecido	y	ha	estado	así	desde	entonces.
Los	amigos	de	la	joven	la	perdonaron	y	cuando	fue	enterrada	en	una	apartada	tumba,
junto	al	seto,	empezaron	a	llevarle	flores.	El	Kommandant	puso	un	affiche,	un	cartel,
prohibiendo	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 decorase	 la	 tumba.	 Aparentemente,	 durante	 la
ocupación	alemana,	nada	causó	más	conmoción	que	la	pobre	Marie	Louise.
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Habría	 conmovido	 a	 cualquiera,	 reflexionó	 Claude.	 Solo	 estaba	 su	 pequeña	 y
solitaria	tumba	y	la	sombra	del	seto	de	alheña	cayendo	sobre	ella.	Allí,	a	los	pies	del
jardín	del	cura,	estaba	el	cementerio	de	los	alemanes,	con	pesadas	cruces	de	cemento,
algunas	de	ellas	con	largas	inscripciones,	versos	de	sus	poetas	y	pareados	sacados	de
viejos	 himnos.	El	 teniente	Muller	 estaba	 probablemente	 en	 algún	 lugar	 de	 por	 allí.
Era	extraño	cómo	su	historia	destacaba	en	un	mundo	de	sufrimiento.	Ese	era	un	tipo
de	desgracia	en	la	que	nunca	antes	le	había	dado	por	pensar,	pero	debió	de	ocurrir	lo
mismo	una	y	otra	vez	en	el	 territorio	ocupado.	Nunca	olvidaría	 las	manos	del	cura,
sus	apagados	ojos	llenos	de	sufrimiento.

Claude	reconoció	a	David	cruzando	la	acera	enfrente	de	la	iglesia	y	regresó	para
encontrarse	con	él.

—¡Hola!	Te	había	confundido	con	Hicks	al	principio.	Pensé	que	podría	estar	por
aquí	—David	se	sentó	sobre	los	escalones	y	encendió	un	cigarrillo.

—Lo	mismo	pensé	yo.	Salí	a	buscarlo.
—Ah,	 espero	 que	 haya	 encontrado	 algún	 hombro	 sobre	 el	 que	 llorar.	 ¿Te	 das

cuenta,	Claude,	de	que	tú	y	yo	somos	los	únicos	hombres	de	la	compañía	que	no	se
han	 comprometido?	 Algunos	 de	 los	 hombres	 casados	 se	 han	 comprometido	 dos
veces.	Menos	mal	que	nos	tenemos	que	retirar,	si	no,	tendríamos	amonestaciones	y	un
gran	número	de	bautizos	de	los	que	hacernos	cargo.

—De	 todas	maneras	—murmuró	Claude—,	me	gustan	 las	mujeres	de	este	país,
las	que	he	visto	hasta	ahora.

Mientras	se	sentaron	a	fumar	en	silencio,	su	mente	regresó	a	la	tranquila	escena
que	había	observado	desde	los	escalones	de	esa	otra	iglesia,	en	su	primera	noche	en
Francia,	la	muchacha	bajo	la	luz	de	la	luna,	inclinada	sobre	su	soldado	enfermo.

Cuando	caminaban	de	vuelta	cruzando	la	plaza	haciendo	crujir	las	hojas,	el	baile
estaba	terminando.	Oscar	estaba	tocando	Home,	Sweet	Home	como	el	último	vals.

—Le	 dernier	 baiser	 —dijo	 David—,	 el	 último	 beso.	 Bueno,	 mañana	 nos
habremos	marchado	y	lo	más	probable	es	que	no	volvamos	a	pasar	por	aquí.
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XVIII

—Con	 nosotros	 siempre	 es	 un	 banquete	 o	 la	 hambruna	 —se	 quejaban	 los
hombres	cuando	se	sentaron	 junto	a	 la	carretera	para	masticar	galletas	al	mediodía.
Habían	 recorrido	 dieciocho	millas	 esa	 mañana	 y	 aún	 les	 quedaban	 siete	 más	 para
llegar.	 Les	 habían	 ordenado	 hacer	 las	 veinticinco	 millas	 en	 ocho	 horas.	 Ninguno
había	 abandonado	 la	 fila	 todavía,	 pero	 algunos	 de	 los	 chicos	 parecían	 muy
debilitados.	 Nifty	 Jones	 dijo	 que	 ya	 no	 podía	 más.	 El	 sargento	 Hicks	 estaba
reconviniendo	 a	 los	 pusilánimes,	 sabía	 que	 si	 un	 hombre	 abandonaba	 la	 fila,	 le
seguiría	una	docena.

—Si	 yo	 puedo,	 tú	 puedes.	Es	 peor	 para	 un	 hombre	 gordo	 como	yo.	No	 es	 una
marcha	como	para	montar	este	alboroto.	A	ver,	en	Arras	hablé	con	un	joven	Tommy
de	 uno	 de	 esos	 batallones	 de	 compañeros	 que	 sufrió	 la	masacre	 en	 el	 Somme.	 Su
batallón	 recorrió	 veinticinco	 millas	 en	 seis	 horas	 bajo	 el	 calor	 de	 julio	 hacia	 una
muerte	segura.	Eran	todo	chavales	recién	salidos	del	colegio,	ninguno	de	ellos	medía
más	de	un	metro	sesenta	y	 los	 llamaban	 los	Bantam,	por	 su	estatura.	Tendríais	que
cambiaros	por	ellos,	muchachos.

—No	me	cambiaría	por	nadie,	pero	no	puedo	ir	más	allá	con	estos	—refunfuñó
Jones,	acariciándose	los	pies	doloridos.

—¡Ah,	 vaya!	Te	 vamos	 a	 subir	 al	 único	 caballo	 de	 la	 compañía.	 ¡Los	 oficiales
pueden	ir	andando!

Cuando	 entraron	 en	 las	 líneas	 del	 batallón,	 había	 comida	 preparada	 para	 ellos
pero	muy	pocos	 la	quisieron.	Bebieron	y	 se	 tumbaron	sobre	 los	matorrales.	Claude
fue	de	 inmediato	al	 cuartel	general	y	encontró	a	Barclay	Owens,	de	 los	 ingenieros,
con	el	coronel,	que	estaba	fumando	y	estudiando	sus	planos	como	siempre.

—Me	 alegro	 de	 verle,	 Wheeler.	 Sus	 hombres	 deben	 de	 estar	 en	 buena	 forma
después	de	una	semana	de	descanso.	Déjeles	dormir	ahora.	Tenemos	que	movernos
de	aquí	antes	de	la	medianoche	para	relevar	a	dos	batallones	de	Texas	en	la	trinchera
de	Moltke.	Tomaron	la	trinchera	con	un	gran	número	de	bajas	y	están	agotados.	No
podrían	resistir	un	contraataque.	Como	es	un	punto	importante,	el	enemigo	tratará	de
recuperarlo.	Quiero	estar	en	posición	antes	de	que	salga	el	sol,	para	que	no	sepan	que
han	 entrado	 tropas	 nuevas.	 Como	 oficial	 de	 rango	 superior,	 está	 al	 cargo	 de	 la
compañía.

—Muy	bien,	señor.	Haré	todo	lo	posible.
—Sé	que	lo	hará.	Dos	equipos	de	ametralladoras	van	a	ir	con	nosotros	y	en	algún

momento	 de	 mañana,	 un	 batallón	 de	 Missouri	 subirá	 como	 apoyo.	 Me	 hubiera
gustado	 tenerles	 por	 aquí	 antes,	 pero	 recibí	 las	 órdenes	 para	 el	 relevo	 ayer	mismo.
Quizá	tengamos	que	avanzar	bajo	el	fuego	de	los	proyectiles.	El	enemigo	ha	estado
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sacando	armamento	bastante	potente,	quieren	aislar	esa	trinchera.
Claude	y	David	se	metieron	bajo	los	matorrales	medio	quemados	de	un	agujero

de	 proyectil	 reciente	 y	 se	 quedaron	 dormidos.	 Se	 despertaron	 al	 anochecer	 por	 un
intenso	fuego	de	artillería	procedente	del	norte.

A	 las	 diez	 en	 punto,	 el	 batallón,	 después	 de	 una	 comida	 caliente,	 empezó	 a
avanzar	a	través	de	un	terreno	casi	infranqueable.	Los	cañones	debían	de	haber	estado
disparando	 hacia	 el	 mismo	 sitio	 durante	 bastante	 tiempo.	 La	 tierra	 había	 sido
trabajada	y	allanada	hasta	que	estuvo	blanda	como	 la	masa,	aunque	no	había	caído
lluvia	en	una	semana.	Barclay	Owens	y	sus	ingenieros	estaban	montando	un	camino
de	traviesas	que	pudieran	atravesar	los	carros	con	alimento	y	municiones.	Caían	a	su
alrededor	grandes	proyectiles	 a	 intervalos	de	doce	minutos.	Los	 intervalos	 eran	 tan
regulares	que	había	muchas	posibilidades	de	continuar	sin	sufrir	daños.	Mientras	 la
Compañía	B	superaba	la	zona	de	los	proyectiles,	el	coronel	Scott	les	adelantó,	a	pie,
mientras	su	ordenanza	guiaba	su	caballo.

—¿Sabe	algo	de	esa	luz	de	allí,	Wheeler?	—preguntó—.	Bueno,	no	debería	estar
allí.	Venga	conmigo	a	ver.

La	luz	era	una	simple	cerilla	en	la	tierra,	Claude	no	se	había	fijado	en	ella	antes.
Siguió	al	coronel	y	cuando	llegaron	hasta	el	destello	encontraron	a	tres	oficiales	de	la
Compañía	 A	 agachados	 en	 el	 cráter	 de	 un	 proyectil	 cubiertos	 por	 una	 lámina	 de
hierro.

—Apaguen	 esa	 luz	 —gritó	 el	 coronel	 bruscamente—.	 ¿Cuál	 es	 el	 problema,
capitán	Brace?

Un	joven	se	levantó	rápidamente.
—Estoy	esperando	el	agua,	señor.	Viene	en	mulas,	en	tanques	de	gasolina,	y	no

quiero	 alejarme	 de	 ellos.	 El	 terreno	 es	 tan	 malo	 aquí	 que	 es	 posible	 que	 los
conductores	se	pierdan.

—No	 espere	 más	 de	 veinte	 minutos.	 Debe	 levantarse	 y	 ocupar	 su	 posición	 a
tiempo,	eso	es	lo	más	importante,	con	o	sin	agua.

Mientras	 el	 coronel	 y	 Claude	 se	 apresuraban	 para	 regresar	 y	 adelantar	 a	 la
compañía,	 cinco	 grandes	 proyectiles	 silbaron	 sobre	 sus	 cabezas	 en	 una	 rápida
sucesión.

—¡Corra,	 señor!	 —gritó	 el	 ordenanza—.	 Se	 nos	 están	 echando	 encima,	 han
acortado	el	alcance.

—La	 luz	 allí	 atrás	 fue	 suficiente	 para	 que	 se	 hicieran	 una	 idea	 de	 dónde
estábamos	—refunfuñó	el	coronel.

El	terreno	siguió	sin	ser	bueno	durante	más	de	un	kilómetro	y	medio	y	entonces	la
avanzada	 alcanzó	 el	 cuartel	 general,	 tras	 la	 octava	 trinchera	 del	 gran	 sistema	 de
trincheras.	Era	una	antigua	casa	en	una	granja	que	los	alemanes	habían	reconstruido
reforzándola	 con	 cemento,	 forrándola	 por	 dentro	 y	 por	 fuera	 hasta	 que	 las	 paredes
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tuvieron	casi	dos	metros	de	grosor	y	eran	casi	a	prueba	de	bomba,	como	un	fortín.	El
coronel	envió	a	su	ordenanza	a	informarse	sobre	la	Compañía	A.	Un	joven	teniente	se
acercó	a	la	puerta	de	la	casa.

—La	Compañía	A	 está	 preparada	 para	 entrar	 en	 posición,	 señor.	 Les	 he	 hecho
avanzar.

—¿Dónde	está	el	capitán	Brace,	teniente?
—Él	 y	 nuestros	 dos	 tenientes	 primeros	 han	muerto,	 coronel,	 en	 el	 agujero.	Un

proyectil	 cayó	 en	 ese	 lugar	 apenas	 cinco	minutos	 después	 de	 que	 ustedes	 hablasen
con	ellos.

—Eso	es	terrible.	¿Alguna	otra	baja?
—Sí,	 señor.	 Alcanzaron	 un	 carro	 de	 comida	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 primero	 que

pasaba	por	el	nuevo	camino	de	Julio	César.	El	conductor	murió	y	tuvimos	que	matar
a	los	caballos.	El	capitán	Owens	casi	se	abrasa	con	el	guiso.

El	 coronel	 llamó	 a	 los	 oficiales	 para	 que	 entraran	 uno	 tras	 otro	 y	 discutir	 sus
posiciones	con	ellos.

—Wheeler	—dijo	 cuando	 llegó	 el	 turno	 de	Claude—,	 ¿conoce	 el	mapa?	 Se	 ha
percatado	de	ese	afilado	saliente	en	la	curva	de	la	trinchera	frontal,	en	H	2,	creo	que
lo	 llaman	Boar’s	Head.	Es	 una	 especie	 de	 punta	 de	 lanza	 que	 se	 extiende	 hacia	 el
enemigo	y	será	un	sitio	peligroso	de	mantener.	Si	meto	a	su	compañía	allí,	¿cree	que
su	batallón	podrá	mantenerse	firme	en	caso	de	un	contraataque?

Claude	dijo	que	eso	creía.
—Es	el	punto	más	peligroso	de	mantener	de	toda	la	línea	y	puede	decirles	a	sus

hombres	que	les	estoy	halagando	al	ponerles	allí.
—De	acuerdo,	señor.	Se	lo	agradecerán.
El	coronel	arrancó	con	los	dientes	el	extremo	de	un	puro.
—Más	 les	 vale,	 ¡rayos!	 Si	 permiten	 que	 los	 Hunos	 entren	 y	 nos	 bombardeen,

conseguirán	 echar	 abajo	 toda	 la	 línea.	 Le	 daré	 dos	 equipos	 de	 ametralladoras	 de
Georgia	 para	 ponerlos	 en	 ese	 punto	 al	 que	 llaman	 Boar’s	 Snout.	 Cuando	 vengan
mañana	 los	 de	Missouri,	 entrarán	 como	 su	 apoyo,	 pero	hasta	 entonces	 tendrán	que
ocuparse	 del	 agujero	 ustedes	 solos.	 Tengo	 una	 extensión	 horrible	 de	 trinchera	 que
proteger	y	no	puedo	dejarles	más	hombres.

Los	 hombres	 de	 Texas	 del	 batallón	 al	 que	 habían	 ido	 a	 relevar	 habían	 estado
viviendo	durante	sesenta	horas	solamente	de	sus	raciones	de	reserva	y	de	lo	que	les
pudieron	quitar	a	los	Hunos	muertos.	Sus	provisiones	habían	sido	bombardeadas	por
el	camino	y	no	había	llegado	nada	hasta	ellos.	Cuando	el	coronel	se	llevó	a	Claude	y
a	 Gerhardt	 para	 inspeccionar	 el	 agujero	 que	 la	 Compañía	 B	 tenía	 que	 defender,
encontraron	un	agujero	revuelto,	que	parecía	más	bien	un	montón	de	basura	que	una
trinchera.	Los	hombres	que	habían	ocupado	esa	posición	estaban	demasiado	débiles
como	 para	 ponerse	 siquiera	 de	 pie.	 Todos	 sus	 oficiales	 habían	 muerto	 y	 estaba	 al
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mando	un	sargento.	Se	disculpó	por	las	condiciones	del	agujero.
—Lamento	dejarles	el	agujero	en	estas	condiciones,	señor,	pero	lo	hemos	pasado

mal	 aquí.	 Nos	 han	 estado	 bombardeando	 cada	 noche	 desde	 que	 les	 echamos.	 No
podía	pedir	a	los	hombres	otra	cosa	que	no	fuera	que	aguantasen.

—Está	bien.	Lárguese	con	sus	hombres,	¡rápido!	Mis	hombres	les	darán	algo	de
comida	antes	de	que	se	vayan.

Los	maltrechos	defensores	del	saliente	de	Boar’s	Head	pasaron	tambaleándose	a
través	 de	 la	 oscuridad	 por	 donde	 estaban	 ellos	 hacia	 la	 trinchera	 de	 comunicación.
Cuando	el	último	hombre	de	la	fila	hubo	salido,	el	coronel	mandó	buscar	a	Barclay
Owens.	Claude	y	David	trataron	de	recorrer	la	zona	a	tientas	para	hacerse	una	idea	de
las	condiciones	en	las	que	estaba	el	lugar.	Lo	peor	que	se	habían	encontrado	hasta	el
momento	era	el	olor	fétido,	pero	era	menos	desagradable	que	las	moscas:	cuando	sin
darse	cuenta	 tocaban	un	cadáver,	nubes	de	húmedas	y	zumbadoras	moscas	volaban
hacia	su	cara,	dentro	de	sus	ojos	y	su	nariz.	Bajo	sus	pies	la	tierra	se	movía	como	si
hubiera	una	boa	constrictor	serpenteando	por	entre	 los	cuerpos	blandos	 ligeramente
cubiertos.	Cuando	encontraron	el	camino	para	subir	hasta	el	Boar’s	Snout,	se	toparon
con	una	pila	de	cadáveres,	una	docena	o	más,	lanzados	uno	sobre	otro	como	sacos	de
harina,	apenas	discernible	en	la	oscuridad.	Mientras	los	dos	oficiales	estaban	allí	de
pie,	 comenzaron	 a	 oírse	 fuertes	 sonidos	 sordos,	 como	 un	 líquido	 saliendo	 a
borbotones,	procedente	de	esta	pila,	primero	de	un	cuerpo,	después	otro	y	otro:	gases
hinchándose	 en	 las	 licuadas	 entrañas	 de	 los	 hombres	 muertos.	 Parecían	 estar
quejándose	los	unos	a	los	otros,	glup,	glup,	glup.

Los	chicos	volvieron	con	el	coronel,	que	estaba	en	 la	entrada	de	 la	 trinchera	de
comunicación,	y	 le	dijeron	que	no	había	mucho	más	sobre	 lo	que	 informar	excepto
que	se	necesitaba	con	urgencia	al	pelotón	encargado	de	los	entierros.

—¡Lo	suponía!	—el	coronel	sacudió	la	cabeza.	Cuando	llegó	Barclay	Owens,	le
preguntó	qué	se	podría	hacer	allí	antes	de	que	amaneciese.	El	valiente	 ingeniero	se
abrió	 paso	 a	 tientas	 como	Claude	 y	Gerhardt	 habían	 hecho,	 lo	 escucharon	 toser	 y
darles	manotazos	a	las	moscas.	Pero	cuando	regresó	parecía	bastante	más	alegre	que
desanimado.

—Deme	un	grupo	de	hombres	para	sacar	a	los	heridos	y	con	gran	cantidad	de	cal
viva	 y	 cemento	 puedo	 hacer	 que	 ese	 agujero	 quede	 como	 nuevo	 en	 cuatro	 horas,
señor	—declaró.

—He	traído	gran	cantidad	de	cal	pero	¿de	dónde	va	a	sacar	el	cemento?
—Los	Hunos	dejaron	unos	cinco	sacos	en	el	sótano,	bajo	su	cuartel	general.	Por

supuesto,	podría	hacerlo	mejor	si	tuviese	unas	cuantas	horas	más	para	que	se	secara	el
cemento.

—Adelante,	capitán	—el	coronel	 les	dijo	a	Claude	y	a	David	que	 trajeran	a	sus
hombres	hasta	 la	 trinchera	de	comunicación	antes	de	que	hubiese	 luz	y	 les	 tuvieran
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preparados—.	 Dele	 una	 oportunidad	 al	 cemento	 de	 Owens,	 pero	 no	 deje	 que	 el
enemigo	les	prepare	ninguna	sorpresa.

El	bombardeo	comenzó	de	nuevo	al	amanecer,	fue	más	duro	en	la	retaguardia	y
en	una	zona	de	tres	millas	por	detrás.	Evidentemente,	el	enemigo	estaba	seguro	de	lo
que	había	en	la	trinchera	de	Moltke:	quería	cortarles	el	paso	a	los	suministros	y	los
posibles	refuerzos.	El	batallón	de	Missouri	no	llegó	ese	día,	pero	antes	del	mediodía
se	presentó	un	mensajero	de	parte	de	su	coronel	con	información	de	que	se	estaban
escondiendo	 en	 el	 bosque.	Cinco	 aviones	 alemanes	 habían	 estado	 sobrevolando	 en
círculos	el	bosque	desde	el	amanecer,	enviando	señales	al	cuartel	general	enemigo	en
Dauphin	 Ridge.	 Los	 de	 Missouri	 estaban	 seguros	 de	 que	 habían	 evitado	 ser
detectados	 al	 tumbarse	 muy	 juntos	 bajo	 la	 maleza.	 Avanzarían	 por	 la	 noche.	 Sus
soldados	 de	 comunicación	 irían	 detrás	 del	 mensajero	 y	 el	 coronel	 Scott	 se	 podría
comunicar	por	teléfono	con	ellos	en	media	hora.

Cuando	la	Compañía	B	entró	en	el	Boar’s	Head	a	la	una	en	punto	de	la	tarde,	se
podía	decir	sinceramente	que	el	olor	preponderante	era	el	de	la	cal	viva.	El	parapeto
estaba	uniformemente	reconstruido,	el	escalón	de	tiro	había	sido	restaurado	en	parte	y
en	 el	 saliente	 de	 Boar’s	 Snout	 había	 buenos	 emplazamientos	 para	 colocar	 las
ametralladoras.	Algunos	 recordatorios	 desagradables	 se	 podían	 encontrar	 todavía	 si
uno	los	buscaba:	en	el	Snout	había	una	bota	grande	y	gruesa	enganchada	rígidamente
en	un	lado	de	la	trinchera.	El	capitán	Owens	explicó	que	el	suelo	sonaba	hueco	allí	y
la	 bota	 probablemente	 llevaba	 hasta	 un	 refugio	 subterráneo	 donde	 un	 montón	 de
Hunos	habían	sido	enterrados	todos	juntos.	Como	tenía	la	presión	del	tiempo,	había
pensado	que	mejor	no	complicarse	la	vida.	En	una	de	las	curvas	de	la	zanja,	justo	en
la	parte	de	arriba	de	la	pared	de	tierra,	bajo	los	sacos	de	arena,	sobresalía	una	mano
oscura,	los	cinco	dedos,	muy	separados,	parecían	raíces	hinchadas	de	algún	hierbajo
nocivo.	Hicks	comentó	que	esto	era	asqueroso	y	durante	la	tarde	hizo	que	Nifty	Jones
y	Oscar	escarbaran	algo	de	tierra	e	hicieran	un	montículo	sobre	la	garra.	Pero	hubo	un
bombardeo	durante	la	noche	y	la	tierra	se	desprendió.

—Mire	—dijo	Jones	cuando	despertó	a	 su	sargento—.	Lo	primero	que	he	visto
cuando	ha	salido	el	sol	han	sido	los	viejos	dedos,	agitándose	con	la	brisa.	Quiere	aire,
el	Heinie	quiere	aire,	no	se	va	a	quedar	tapado.

Hicks	 se	 levantó	 y	 enterró	 la	mano	 de	 nuevo	 él	mismo,	 pero	 cuando	 pasó	 con
Claude	 para	 la	 inspección	 antes	 del	 desayuno,	 los	 mismos	 dedos	 sobresalían	 de
nuevo.	 La	 frente	 del	 sargento	 estaba	 roja	 e	 hinchada	 y	 juró	 que	 si	 encontraba	 al
hombre	al	que	le	gustaba	gastar	bromas	pesadas	haría	que	se	la	comiera.

El	coronel	mandó	llamar	a	Claude	y	a	Gerhardt	para	que	fueran	a	desayunar	con
él.	 Había	 estado	 hablando	 por	 teléfono	 con	 los	 oficiales	 de	 Missouri	 y	 habían
acordado	 que	 debían	 permanecer	 donde	 estaban,	 entre	 la	maleza,	 por	 el	momento.
Los	continuos	vuelos	en	círculo	de	los	aviones	sobre	el	bosque	parecían	indicar	que
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el	 enemigo	 estaba	 preocupado	 por	 una	 fuerza	 real	 de	 la	 trinchera	 de	Moltke.	 Era
posible	 que	 sus	 exploradores	 aéreos	 hubiesen	 visto	 a	 los	 hombres	 de	 Texas
regresando,	de	otro	modo,	¿a	qué	estaban	esperando?

Mientras	el	coronel	y	 los	oficiales	estaban	desayunando,	un	cabo	entró	con	dos
palomas	a	las	que	había	disparado	al	amanecer.	Una	de	ellas	tenía	un	mensaje	bajo	el
ala.	El	coronel	desenrolló	la	pequeña	tira	de	papel	y	se	la	pasó	a	Gerhardt.

—Sí,	 señor,	 está	 en	 alemán,	 pero	 es	 algún	 código.	 Es	 una	 canción	 infantil
alemana.	 Esos	 aviones	 de	 reconocimiento	 deben	 de	 haber	 dejado	 exploradores	 en
nuestra	 retaguardia	 y	 están	 enviando	 sus	 informes.	 Por	 supuesto,	 ellos	 pueden
conseguir	 más	 información	 sobre	 nosotros	 que	 los	 pilotos.	 Toma,	 ¿quieres	 estos
pájaros,	Dick?

El	chico	sonrió.
—¡Puede	apostar	por	ello,	señor!	A	lo	mejor	tengo	la	oportunidad	de	freirlas	más

tarde.
Después	del	desayuno	el	coronel	fue	a	inspeccionar	la	Compañía	B	en	el	Boar’s

Head.	Estaba	especialmente	contento	con	el	lugar	destinado	a	las	ametralladoras	en	el
saliente	del	Boar’s	Snout.

—Creo	que	tendrán	un	día	 tranquilo	—les	dijo	a	 los	hombres—,	pero	no	puedo
prometerles	 una	 noche	 tranquila.	 Tienen	 que	mantenerse	 firmes	 aquí	 dentro,	 si	 los
Fritz	se	hacen	con	este	agujero,	se	harán	con	nosotros,	supongo	que	lo	entienden.

Tuvieron,	 de	 hecho,	 un	 día	 tranquilo.	 Algunos	 hombres	 jugaron	 a	 las	 cartas	 y
Oscar	leyó	su	Biblia.	La	noche	también	empezó	bien.	Pero	a	las	cuatro	quince	todo	el
mundo	se	levantó	por	una	alarma	de	gas.	Lanzaron	proyectiles	de	gas	durante	media
hora	 exacta.	 Después	 se	 liberó	 la	 metralla,	 no	 el	 largo	 y	 zumbador	 silbido	 de	 los
solitarios	 proyectiles,	 sino	 el	 redoble	 de	 las	 balas,	 constante	 y	 ensordecedor.	 Un
centenar	de	tormentas	eléctricas	parecían	bramar	a	la	vez,	en	el	aire	y	sobre	el	suelo.
Bolas	 de	 fuego	 rodaban	por	 todos	 lados.	El	 alcance	 era	 un	poco	más	 largo	para	 el
Boar’s	 Head,	 no	 se	 estaban	 llevando	 la	 peor	 parte,	 pero	 treinta	 metros	 atrás	 todo
estaba	 destrozado.	 Claude	 no	 creía	 que	 pudiera	 quedar	 nadie	 vivo	 allí.	 Una	 sola
ráfaga	 había	matado	 a	 seis	 de	 sus	 hombres	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 zanja	 donde
estaban	 sacando	 tierra	 con	 las	 palas	 para	 mantener	 limpia	 la	 trinchera	 de
comunicación.	 Los	 cuidados	 terraplenes	 del	 capitán	 Owens	 fueron	 gravemente
bombardeados.

Claude	 y	Gerhardt	 se	 estaban	 consultando	 el	 uno	 al	 otro	 cuando	 el	 humo	 y	 la
oscuridad	 comenzaron	 a	 apoderarse	 del	 lívido	 color	 que	 anunciaba	 la	 llegada	 del
amanecer.	Llegó	un	mensajero	del	coronel,	los	de	Missouri	todavía	no	habían	llegado
y	 la	 comunicación	 telefónica	 con	 ellos	 se	 había	 cortado.	 Temía	 que	 los	 hubiesen
perdido	con	el	bombardeo.

—El	 coronel	 dice	 que	 tiene	 que	 enviar	 a	 dos	 hombres	 allí	 para	 traerlos,	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	312



hombres	que	puedan	hacerse	cargo	si	se	ven	obligados	a	tomar	una	decisión.
Cuando	el	mensajero	gritó	esta	orden,	Gerhardt	y	Hicks	se	miraron	el	uno	al	otro

rápidamente	y	se	ofrecieron	voluntarios	para	ir.
Claude	dudó.	Hicks	y	David	no	esperaron	su	consentimiento,	bajaron	corriendo	la

trinchera	de	comunicación	y	desaparecieron.
Claude	se	quedó	en	el	humo	que	lentamente	se	estaba	poniendo	cada	vez	más	gris

y	 les	vio	 irse	con	una	profunda	punzada	de	desesperación	que	nunca	había	sentido.
Solo	 un	 hombre	 desconcertado	 que	 no	 fuese	 apto	 para	 estar	 al	 mando	 de	 otros
hombres	 hubiese	 permitido	 que	 su	 mejor	 amigo	 y	 su	 mejor	 oficial	 asumieran	 tal
riesgo.	Estaba	allí	de	pie	a	cubierto,	y	sus	dos	amigos	estaban	volviendo	a	través	de
esa	lluvia	de	acero	hacia	la	zona	desde	la	cual	el	batallón	perdido	había	informado	la
última	 vez.	 Si	 les	 conocía	 bien,	 sabía	 que	 no	 iban	 a	 perder	 el	 tiempo	 siguiendo	 el
laberinto	 de	 trincheras,	 probablemente	 estarían,	 incluso	 ahora,	 a	 campo	 abierto,
corriendo	 en	 línea	 recta	 a	 través	 de	 la	 cortina	 de	 fuego	 del	 enemigo,	 saltando	 por
encima	de	las	trincheras.

Claude	se	dio	 la	vuelta	y	regresó	a	 la	zanja.	Bueno,	pasara	 lo	que	pasase,	había
trabajado	con	hombres	valientes.	Había	merecido	 la	pena	vivir	 en	este	mundo	para
haber	 conocido	 a	 estos	 hombres.	 Los	 soldados,	 cuando	 estaban	 en	 una	 situación
difícil,	 a	menudo	hacían	secretas	promesas	a	Dios,	y	ahora	 se	encontró	a	 sí	mismo
ofreciendo	 sus	 condiciones:	 si	 se	 encargaba	 de	 que	 David	 volviese,	 él	 asumiría	 el
precio,	él	lo	pagaría.	¿Lo	había	comprendido?

Pasó	una	hora	muy	lentamente.	Los	nervios	en	tensión,	esperando.	Desde	la	parte
de	arriba	de	la	trinchera	de	comunicación	llegó	un	tren	con	municiones	y	café	para	el
agujero.	Los	hombres	pensaron	que	el	cuartel	general	se	las	había	arreglado	muy	bien
para	llevarles	comida	caliente	a	través	de	esa	cortina	de	fuego.	Les	llegó	un	mensaje
de	mano	del	coronel:	«Estén	preparados	para	cuando	cese	la	descarga».

Claude	 cogió	 la	 nota	 y	 se	 la	 enseñó	 al	 equipo	 de	 ametralladoras	 en	 el	 Boar’s
Snout.	 Al	 volverse,	 se	 encontró	 con	 Hicks,	 que	 llevaba	 solo	 la	 camisa	 y	 los
pantalones	y	estaba	tan	mojado	como	si	acabara	de	salir	del	río	y	salpicado	de	sangre.
Su	mano	estaba	envuelta	en	un	andrajo.	Acercó	la	boca	al	oído	de	Claude	y	gritó:

—Los	 encontramos.	 Se	 habían	 perdido.	 Están	 viniendo.	 Envíe	 un	 mensaje	 al
coronel.

—¿Dónde	está	Gerhardt?
—Está	viniendo,	les	está	acompañando.	¡Dios,	ha	parado!
El	bombardeo	cesó	con	tal	brusquedad	que	se	quedaron	pasmados.	Los	hombres

en	el	agujero	gritaron	y	se	agacharon	como	si	estuviesen	cayendo	desde	cierta	altura.
El	 aire,	 que	 se	 estaba	 volviendo	negro	 con	 el	 humo	y	 sofocante	 con	 el	 olor	 de	 los
gases	y	 la	pólvora	ardiente,	estaba	 tan	quieto	como	la	muerte.	El	silencio	era	como
una	pesada	anestesia.
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Claude	volvió	corriendo	al	Boar’s	Snout	para	ver	si	los	equipos	de	ametralladoras
estaban	preparados.

—¡Despierten,	muchachos!	¡Ya	saben	por	qué	estamos	aquí!
Bert	Fuller,	que	estaba	despierto	en	el	puesto	de	observación,	bajó	dejándose	caer

en	la	trinchera	junto	a	él.
—¡Ya	vienen,	señor!
Claude	le	hizo	una	señal	a	las	ametralladoras.	Se	abrió	fuego	a	lo	largo	de	toda	la

zanja.	 En	 un	 momento,	 se	 levantó	 una	 brisa	 y	 las	 espesas	 nubes	 de	 humo	 fueron
empujadas	hasta	la	retaguardia.	Se	subió	al	escalón	de	tiro	para	mirar	detenidamente.
El	enemigo	se	estaba	acercando	en	columnas	de	ocho	en	fondo,	por	la	izquierda	del
Boar’s	Head,	en	largas	filas	ondeantes	que	se	extendían	hasta	la	trinchera	principal.
De	 repente,	 la	 avanzada	 se	 detuvo.	 Las	 filas	 de	 hombres	 que	 venían	 corriendo
cayeron	 tras	 un	 pliegue	 del	 terreno	 cuarenta	 y	 cinco	 metros	 por	 delante	 y	 no
reaparecieron	 inmediatamente.	A	Claude	 se	 le	 ocurrió	 que	 podrían	 estar	 esperando
algo;	tenía	que	ser	lo	suficientemente	inteligente	para	saber	el	porqué,	pero	no	lo	era.
El	soldado	de	comunicaciones	del	coronel	se	le	acercó.

—En	el	cuartel	general	hay	un	mensajero	de	los	de	Missouri.	Llegarán	en	veinte
minutos.	 El	 coronel	 les	 enviará	 aquí	 de	 inmediato.	 Hasta	 entonces,	 tendrá	 que
arreglárselas	para	aguantar.

—Aguantaremos.	 Los	 Fritz	 se	 están	 comportando	 de	 un	 modo	 extraño.	 No
entiendo	sus	tácticas…

Mientras	 hablaba,	 todo	 quedó	 explicado.	 El	 Boar’s	 Snout	 quedó	 destruido	 con
una	explosión	que	dividió	la	tierra	y	subió	como	un	volcán	de	humo	y	llamas.	Claude
y	el	mensajero	del	coronel	salieron	volando	y	cayeron	bocabajo.	Cuando	se	pusieron
de	 pie,	 el	 Boar’s	 Snout	 era	 un	 cráter	 humeante	 lleno	 de	 soldados	 muertos	 o
moribundos.	El	equipo	de	ametralladoras	de	Georgia	había	desaparecido.

Era	por	esto	por	lo	que	la	avanzada	de	los	Hunos	había	estado	esperando	tras	la
cresta.	 La	mina	 bajo	 el	Boar’s	 Snout	 se	 había	 hecho,	 probablemente,	 hacía	mucho
tiempo,	 en	una	operación	durante	 los	meses	 en	 los	que	 los	Hunos	habían	 tenido	 la
trinchera	 de	Moltke	 sin	 que	 les	molestaran.	Durante	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas,
habían	estado	metiendo	sus	explosivos	pensando	que	la	guarnición	de	soldados	más
poderosa	estaría	situada	allí.

Ahí	 estaban,	 venían	 corriendo.	Dependía	de	 los	 rifles.	Los	hombres	que	habían
sido	 noqueados	 por	 el	 impacto	 volvían	 a	 estar	 todos	 de	 pie.	 Miraban	 a	 su	 oficial
inquisitivamente,	 como	si	 toda	 la	 situación	hubiese	cambiado.	Claude	 sintió	que	 se
estaban	 ablandando	 ante	 sus	 ojos.	 En	 un	 momento,	 los	 bombarderos	 alemanes
estarían	sobre	sus	cabezas	y	ellos	se	vendrían	abajo.	Corrió	a	lo	largo	de	la	trinchera
señalando	los	sacos	de	arena	mientras	gritaba:

—¡Depende	de	vosotros,	depende	de	vosotros!
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Los	 fusileros	 se	 recompusieron	 y	 empezaron	 a	 disparar,	 pero	 Claude	 tuvo	 la
sensación	de	que	eran	flojos	e	inseguros,	que	sus	mentes	estaban	ya	de	camino	a	la
retaguardia.	 Si	 hacían	 algo,	 debía	 ser	 rápido,	 y	 su	 trabajo	 con	 el	 arma	 debía	 ser
preciso.	Solo	un	fuego	fulminante	podría	contener…	subió	al	escalón	de	tiro	y	salió	al
parapeto.	Sucedió	algo	inmediatamente:	tenía	a	sus	hombres	controlados.

—¡Aguantad!	 ¡Aguantad!	 —les	 gritó	 el	 alcance	 a	 los	 equipos	 de	 fusileros	 de
detrás	de	él	y	pudo	ver	cómo	los	disparos	surtían	efecto.	A	lo	largo	de	toda	la	línea
alemana	se	tambaleaban	y	caían.	Dieron	un	pequeño	y	brusco	giro	hacia	la	izquierda
y	les	gritó	a	 los	fusileros	que	hicieran	lo	mismo,	dirigiéndolos	con	la	voz	y	con	las
manos.	No	era	solo	que	desde	aquí	pudiera	corregir	el	alcance	y	dirigir	el	fuego,	es
que	los	hombres	detrás	de	él	se	habían	vuelto	como	rocas.	Esa	hilera	de	caras	abajo,
Hicks,	 Jones,	Fuller,	Anderson,	Oscar…	sus	ojos	no	 se	apartaban	de	él	 jamás.	Con
estos	hombres,	él	era	capaz	de	hacer	cualquier	cosa.

El	 flanco	 derecho	 de	 la	 línea	 alemana	 salió	 con	 un	 giro	 brusco,	 apenas	 veinte
metros	desde	el	maltrecho	Boar’s	Snout,	tratando	de	huir	para	refugiarse	bajo	aquella
pila	 de	 escombros	 y	 cuerpos.	 Una	 rápida	 concentración	 de	 disparos	 de	 rifle	 los
contuvo	y	 la	oleada	volvió	 a	 salir	 hacia	 la	 izquierda.	La	presencia	de	Claude	 en	 el
parapeto	no	había	atraído	en	absoluto	la	atención	del	enemigo	al	principio,	pero	ahora
las	balas	empezaron	a	sonar	a	su	alrededor,	dos	repiquetearon	en	su	casco	y	otra	 le
alcanzó	 en	 el	 hombro.	 La	 sangre	 comenzó	 a	 gotear	 por	 su	 abrigo,	 pero	 no	 sentía
debilidad	 alguna.	 Solo	 sentía	 una	 cosa:	 que	 estaba	 al	 mando	 de	 unos	 hombres
estupendos.	 Cuando	 David	 llegara	 con	 los	 refuerzos	 podría	 encontrarlos	 muertos,
pero	 los	 vería	 a	 todos	 allí.	 Estaban	 ahí	 para	 quedarse	 hasta	 que	 les	 llevaran	 a	 la
tumba.	Eran	mortales	pero	invencibles.

Los	 veinte	 minutos	 del	 coronel	 debían	 de	 haber	 pasado	 casi,	 pensó.	 No	 podía
apartar	 los	 ojos	 del	 frente	 lo	 suficiente	 como	 para	 poder	 mirar	 el	 reloj	 de	 su
muñeca…	 Los	 hombres	 detrás	 de	 Claude	 le	 vieron	 tambalearse	 como	 si	 hubiese
perdido	 el	 equilibrio	 y	 estuviera	 tratando	 de	 recuperarlo.	 Entonces	 se	 precipitó
bocabajo	fuera	del	parapeto.	Hicks	le	cogió	del	pie	y	tiró	de	él	hacia	abajo.	Al	mismo
tiempo,	 los	 de	 Missouri	 subieron	 corriendo	 y	 gritando	 por	 la	 trinchera	 de
comunicación.	Pusieron	sus	ametralladoras	encima	de	los	sacos	de	arena	y	entraron
en	acción	sin	ningún	movimiento	innecesario.

Hicks,	 Bert	 Fuller	 y	Oscar	 llevaban	 a	Claude	 hacia	 el	 Boar’s	 Snout	 para	 dejar
espacio	 al	 apoyo	que	 estaba	 entrando	 a	 raudales.	No	 estaba	 sangrando	mucho.	Les
sonrió	como	si	les	fuera	a	hablar,	pero	sus	ojos	habían	perdido	ligeramente	el	color.
Bert	abrió	su	camisa	de	un	tirón,	había	tres	claros	agujeros	de	bala.	Cuando	volvieron
a	mirarle,	la	sonrisa	había	desaparecido…	La	esencia	de	lo	que	era	Claude	se	había
desvanecido.	Hicks	limpió	el	sudor	y	el	humo	de	la	cara	de	su	oficial.

—¡Gracias	a	Dios	que	nunca	se	lo	dije!	—dijo—.	¡Gracias	a	Dios!

www.lectulandia.com	-	Página	315



Bert	y	Oscar	sabían	qué	quería	decir.	Gerhardt	había	volado	por	los	aires	a	su	lado
cuando	corrían	a	 través	de	 la	cortina	de	 fuego	del	 enemigo	para	encontrar	 a	 los	de
Missouri.	 Estaban	 corriendo	 juntos	 cruzando	 el	 campo	 abierto	 sin	 poder	 ver
demasiado	por	el	humo.	Tropezaron	con	una	sección	de	alambrada	abandonada	sobre
una	vieja	trinchera.	David	dio	un	giro	hacia	la	derecha	y	le	hizo	señales	a	Hicks	para
que	 lo	 siguiera.	 No	 estaban	 ni	 a	 diez	 metros	 el	 uno	 del	 otro	 cuando	 impactó	 el
proyectil.	Entonces	el	sargento	Hicks	corrió	solo.
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XIX

El	sol	está	muy	bajo,	un	barco	está	subiendo	lentamente	el	estrecho	con	la	corriente.
Las	 cubiertas	 están	 llenas	 de	 hombres	 bronceados.	 Se	 amontonan	 sobre	 la
superestructura	como	abejas	en	un	enjambre.	Tienen	una	actitud	relajada,	de	no	hacer
nada.	 Algunos	 parecen	 pensativos,	 algunos	 bastante	 satisfechos,	 algunos	 están
melancólicos	y	muchos	 indiferentes	mientras	observan	cómo	se	acerca	 la	orilla.	No
son	los	mismos	hombres	que	salieron	de	allí.

El	sargento	Hicks	estaba	de	pie	en	la	popa,	fumando,	reflexionando,	observando
el	brillo	del	 rojo	atardecer	sobre	 las	aguas	 turbias.	Ha	pasado	más	de	un	año	desde
que	zarpó	hacia	Francia.	El	mundo	ha	cambiado	en	ese	tiempo	y	él	también.

Bert	Fuller	se	abrió	paso	a	empujones	hasta	el	sargento.
—El	doctor	dice	que	el	coronel	Maxey	se	está	muriendo.	No	vivirá	para	salir	del

barco,	mucho	menos	para	salir	en	el	desfile	de	mañana	en	Nueva	York.
Hicks	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 la	 neumonía	 de	Maxey	no	 fuera	 asunto

suyo.
—Bueno,	¡qué	le	vamos	a	hacer!	Hemos	dejado	mejores	oficiales	que	él	allí.
—No	digo	que	no.	Pero	es	una	lástima	cuando	le	gustaban	tanto	estos	jaleos.	Ha

estado	enviando	cables	sobre	ese	desfile	durante	semanas.
—¡Ja!	—Hicks	levantó	las	cejas	y	miró	de	reojo	con	desdén.	Entonces,	mientras

miraba	 el	 agua	 reluciente	 entrecerrando	 los	 ojos,	 farfulló—,	 ¡Coronel	 Maxey,	 en
cualquier	caso!	¡Coronel	por	lo	que	Claude	y	Gerhardt	hicieron,	supongo!	—Hicks	y
Fuller	habían	estado	ayudando	a	mantener	la	noble	fortaleza	de	Ehrenbreitstein.	Han
permanecido	 siempre	 juntos	y	 suelen	estar	discutiendo	y	gruñéndose	el	uno	al	otro
cuando	 están	 fuera	de	 servicio.	Aun	 así,	 permanecen	 juntos.	Son	 los	últimos	de	 su
grupo.	Nifty	Jones	y	Oscar,	solo	Dios	sabe	por	qué,	han	seguido	en	el	mar	Negro.

Durante	 el	 año	que	 estuvieron	 en	 el	 valle	 del	Rin,	Bert	 y	Hicks	 solo	 se	 habían
separado	una	vez	y	fue	cuando	Hicks	obtuvo	un	permiso	de	dos	semanas	y,	a	costa	de
un	perseverante	y	fatigoso	viaje,	se	fue	a	Venecia.	No	tenía	un	pasaporte	adecuado	y
los	cónsules	y	oficiales	a	quienes	había	recurrido	en	sus	dificultades	le	rogaron	que	se
conformara	con	algo	que	estuviese	más	cerca.	Pero	dijo	que	él	iba	a	Venecia	porque
siempre	 había	 oído	 hablar	 de	 ella.	 Bert	 Fuller	 se	 alegró	 de	 recibirlo	 de	 vuelta	 en
Coblenza	y	le	dio	una	«fiesta	del	vino»	para	celebrar	su	regreso.	Esperan	no	perderse
de	 vista	 el	 uno	 al	 otro:	 aunque	Bert	 vive	 en	 el	 Platte	 y	Hicks	 en	 el	 Big	 Blue,	 las
carreteras	entre	ambos	ríos	son	excelentes.

Bert	es	el	mismo	chico	agradable	que	era	cuando	salió	de	la	cocina	de	su	madre,
sus	problemas	más	serios	han	sido	sus	frecuentes	compromisos	matrimoniales.	Pero
la	cara	redonda	y	regordeta	de	Hicks	ha	adquirido	una	expresión	ligeramente	cínica,
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un	 aspecto	 bastante	 fuera	 de	 lugar	 allí.	 Los	 azares	 de	 la	 guerra	 han	 herido	 sus
sentimientos…	no	es	que	haya	querido	alguna	vez	algo	para	sí	mismo.	La	forma	en
que	los	relucientes	honores	en	el	ejército	recaen	sobre	las	cabezas	equivocadas	y	en
que	 las	 hojas	 de	 palma	 y	 las	 cruces	 florecen	 en	 los	 torsos	 que	 no	 las	merecen	 ha
desequilibrado,	como	él	dice,	su	brújula	unos	cuantos	grados.

Lo	que	Hicks	más	había	deseado	en	este	mundo	era	montar	un	taller	y	una	tienda
de	 repuestos	 con	 su	 viejo	 amigo	 Dell	 Able.	 Beaufort	 acabó	 con	 todo	 eso.	 Tiene
intención	de	fundar	una	especie	de	tienda,	a	modo	de	homenaje,	con	el	cartel	«Hicks
y	 Able»	 sobre	 la	 puerta.	 Quiere	 remangarse	 y	 mirar	 la	 lógica	 y	 la	 belleza	 de	 los
interiores	de	los	automóviles	durante	el	resto	de	su	vida.

Mientras	el	barco	entra	en	el	North	River,	las	sirenas	y	los	silbatos	de	vapor	a	lo
largo	de	todos	los	muelles	comienzan	a	sonar	con	su	agudo	saludo	a	los	soldados	que
regresan.	Los	 hombres	 se	 cuadran	y	 se	 sonríen	 de	manera	 cómplice	 los	 unos	 a	 los
otros,	algunos	parecen	algo	aburridos.	Hicks	enciende	 lentamente	un	cigarrillo	y	 lo
contempla	con	una	expresión	que	después	desconcertará	a	sus	amigos	cuando	llegue
a	casa.

Junto	a	 los	bancos	del	Lovely	Creek,	en	el	 lugar	donde	comenzó,	 la	historia	de
Claude	Wheeler	aún	continúa.	Para	las	dos	ancianas	que	trabajan	juntas	en	la	granja,
su	recuerdo	siempre	estará	allí,	más	allá	de	todo	lo	demás,	en	el	punto	más	alejado	de
la	consciencia,	como	el	sol	de	la	tarde	en	el	horizonte.

La	señora	Wheeler	recibió	la	noticia	de	su	muerte	una	tarde	en	la	sala	de	estar,	la
misma	sala	de	estar	donde	él	se	había	despedido	de	ella.	Estaba	leyendo	cuando	sonó
el	teléfono.

—¿Es	 esa	 la	 granja	 de	 los	Wheeler?	 Es	 la	 oficina	 de	 telégrafos	 de	 Frankfort.
Tenemos	un	mensaje	del	Departamento	de	Guerra	—la	voz	dudó	un	instante—,	¿no
está	el	señor	Wheeler	ahí?

—No,	pero	me	puede	leer	el	mensaje	a	mí.
La	señora	Wheerler	dijo	«Gracias»	y	colgó	el	auricular.	Regresó	a	tientas	hasta	su

silla	sin	hacer	ruido.	Pasó	una	hora	sola,	sin	nada	más	en	la	habitación	salvo	él,	salvo
él	 y	 el	 mapa,	 que	 era	 el	 final	 de	 su	 camino.	 En	 algún	 lugar	 entre	 esos	 nombres
desconcertantes,	había	encontrado	su	sitio.

Las	 cartas	 de	 Claude	 continuaron	 llegando	 durante	 semanas	 después,	 luego
llegaron	las	cartas	de	sus	compañeros	y	de	su	coronel	para	contarle	todo.

En	los	oscuros	meses	que	siguieron,	cuando	la	naturaleza	humana	le	parecía	más
horrible	de	 lo	que	nunca	antes	 le	había	parecido,	esas	cartas	eran	el	consuelo	de	 la
señora	Wheeler.	Cuando	 leía	 los	 periódicos,	 solía	 pensar	 en	 el	 pasaje	 sobre	 el	mar
Rojo	de	 la	Biblia,	parecía	como	si	un	diluvio	de	crueldad	y	codicia	hubiese	estado
retenido	el	tiempo	suficiente	para	que	los	chicos	fueran	para	allá	y	entonces	hubiese
barrido	 y	 engullido	 todo	 lo	 que	 quedaba	 en	 casa.	 Cuando	 ve	 que	 lo	 único	 que	 ha
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salido	de	todo	ello	es	el	mal,	lee	las	cartas	de	Claude	una	y	otra	vez,	y	se	tranquiliza.
Para	él	la	llamada	fue	clara,	la	causa	era	gloriosa.	Ni	una	duda	ensució	su	reluciente
fe.	Ella	adivina	muchas	cosas	que	él	no	escribió.	Sabe	qué	leer	entre	esos	pequeños
destellos	 de	 entusiasmo.	 Lo	 plena	 que	 debió	 haber	 sido	 su	 vida	 antes	 de	 poder
permitirse	ir	tan	lejos,	¡él,	que	tenía	tanto	miedo	a	que	le	engañasen!	Murió	creyendo
que	su	país	era	mejor	de	lo	que	es	y	Francia,	mejor	que	cualquier	otro	país.	Y	esas
eran	 hermosas	 convicciones	 con	 las	 que	 morir.	 Quizá	 había	 estado	 bien	 tener	 esa
visión	para	después	no	ver	nada	más.	Ella	había	 temido	que	 se	despertara,	 a	veces
incluso	duda	de	si	él	habría	sido	capaz	de	soportar	esa	última	y	desoladora	decepción.
Uno	por	uno	los	héroes	de	esa	guerra,	los	hombres	de	una	deslumbrante	camaradería,
dejan	 prematuramente	 el	mundo	 al	 que	 habían	 regresado.	Aviadores	 cuyas	 hazañas
eran	relatos	asombrosos,	oficiales	cuyos	nombres	hacían	que	la	sangre	de	los	jóvenes
corriera	más	deprisa,	supervivientes	de	peligros	increíbles,	uno	a	uno	se	quitan	la	vida
silenciosamente.	 Algunos	 lo	 hacen	 en	 oscuros	 alojamientos,	 otros	 en	 su	 oficina,
donde	parecían	llevar	sus	negocios	como	cualquier	otro	hombre.	Algunos	se	tiran	por
la	borda	y	desaparecen	en	el	mar.	Cuando	la	madre	de	Claude	escucha	estas	cosas,	se
estremece	y	presiona	sus	manos	con	 fuerza	sobre	su	pecho,	como	si	 lo	 tuviera	a	él
ahí.	Siente	como	si	Dios	le	hubiese	salvado	de	algún	sufrimiento	espantoso,	de	algún
final	 espantoso.	 Porque	 mientras	 lee,	 piensa	 que	 esos	 asesinos	 de	 sí	 mismos	 eran
todos	muy	parecidos	a	él,	eran	los	que	habían	albergado	excesivas	esperanzas,	los	que
para	 hacer	 lo	 que	 hicieron	 tenían	 que	 albergar	 excesivas	 esperanzas	 y	 creer
fervientemente.	Y	descubrieron	que	habían	 esperado	y	 creído	demasiado.	Pero	uno
que	 ella	 conocía,	 que	 malamente	 podía	 haber	 soportado	 la	 desilusión…	 estaba	 a
salvo,	a	salvo.

Mahailey,	 cuando	 estaban	 solas,	 a	 veces	 se	 dirigía	 a	 la	 señora	Wheeler	 como
«madre».	«Ahora,	madre,	suba	arriba	yéchese	y	descanse.»	La	señora	Wheeler	sabe
que	en	ese	momento	ella	está	pensando	en	Claude,	está	hablando	por	Claude.	Cuando
están	trabajando	sentadas	a	la	mesa	o	inclinadas	sobre	el	horno,	algo	les	recuerda	a	él
y	piensan	en	él	juntas,	como	una	sola	persona:	Mahailey	le	dará	suaves	golpecitos	en
la	 espalda	 y	 dirá:	 «No	 preocuparse,	 madre,	 verá	 a	 su	 chico	 allá,	 más	 arriba».	 La
señora	Wheeler	siempre	siente	que	Dios	está	cerca,	pero	a	Mahailey	no	le	preocupa
ningún	conocimiento	de	 los	espacios	 interestelares	y,	para	ella,	Él	está	 incluso	más
cerca,	justo	encima	de	sus	cabezas,	no	mucho	más	arriba	de	los	fogones	de	la	cocina.
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WILELLA	 SIBERT	 CATHER.	 (Virginia,	 1873	 -	 Nueva	 York,	 1947).	 Narradora
estadounidense	 cuya	 obra	 revela	 gran	 sensibilidad	 poética	 y	 poder	 descriptivo	 al
evocar	sus	recuerdos	de	 infancia	en	Nebraska,	 la	dura	 lucha	contra	 la	naturaleza	de
los	inmigrantes	colonizadores	y	los	conflictos	entre	la	ciudad	y	el	campo.	Famosa	por
sus	 novelas,	 en	 las	 que	 retrata	 la	 vida	 cotidiana	 de	 personajes	 corrientes	 de	 los
Estados	Unidos,	empleando	para	ello	un	lenguaje	igualmente	cotidiano.	Sus	maestros
fueron	Flaubert	 y	Henry	 James,	mientras	 que	 sus	 preferencias	 literarias	 se	 dirigían
hacia	 Hawthorne,	 Turguénev,	 Mérimée,	 Conrad	 y	 Stephen	 Crane.	 Entre	 sus	 obras
destacan	Mi	 Ántonia	 o	 El	 canto	 de	 la	 alondra.	 También	 escribió	 algunos	 de	 los
mejores	relatos	de	la	literatura	norteamericana,	como	El	caso	de	Paul.
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Notas
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[1]	Bidding	 the	 eagles	 of	 the	 west	 fly	 on.	 Verso	 del	 poema	 «Bryan,	 Bryan,	 Bryan,
Bryan»	escrito	en	1919	por	Vachel	Lindsay.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	YMCA:	Young	Men’s	Christian	Association,	en	español:	Asociación	Cristiana	de
Jóvenes,	aunque	se	 la	conoce,	 incluso	en	el	ámbito	hispanohablante,	por	sus	siglas.
(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Schweizerkase:	queso	suizo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	En	alemán:	«Teje,	teje,	hija	mía».	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	Hechos	de	los	Apóstoles,	13,35.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Mateo,	5,5.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	327



[7]	El	 nombre	de	 la	 señorita	Millmore,	Peachy,	«melocotón»,	y	 su	 apariencia	«pelo
dorado,	mejillas	sonrosadas»	justifican	el	apodo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	En	la	mitología	griega,	Hipólito,	hijo	de	Teseo,	gran	cazador	y	atleta,	detestaba	la
mera	idea	de	mantener	una	relación	con	una	mujer,	ya	que	lo	consideraba	una	fuente
de	enfermedad.	Aquí	 el	 personaje	de	Claude	parece	 sentir	 la	misma	animadversión
por	las	mujeres.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	El	May	Festival,	«Festival	de	mayo»,	es	un	festival	de	música	coral	que	se	realiza
en	Cincinnati	en	primavera.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	Claude	Melnotte	es	uno	de	los	personajes	de	la	obra	The	Lady	of	Lyons	(1838),	de
Edward	Bulwer-Lytton,	en	la	que	se	basa	la	ópera	Leonora,	de	William	Henry	Frym:
la	primera	gran	ópera	escrita	en	Estados	Unidos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	«¡Jas	es	una	cruz	con	la	que	cargo!»,	en	alemán.	(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	Wiener-Schnitzel:	filete	al	estilo	Viena.	(N.	de	la	T.)	<<
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[13]	Ever	 thicker,	 thicker,	 thicker,	 /	 froze	 the	 ice	 on	 lake	 and	 river;	 /	 ever	 deeper,
deeper,	deeper,	/	fell	the	snow	o’er	all	the	landscape.	Estos	versos	pertenecen	a	«The
Famine»,	 parte	 del	 poema	 The	 Song	 of	 Hiawatha,	 escrito	 en	 1855	 por	 Henry
Wadsworth	Longfellow.	(N.	de	la	T.)	<<
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[14]	 Nydia	 es	 un	 personaje	 de	 la	 novela	 Los	 últimos	 días	 de	 Pompeya	 de	 Edward
Bulwer-Lytton	y	Diana	o	Cristo	es	una	pintura	de	Edwin	Long.	(N.	de	la	T.)	<<
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[15]	 La	 P.	 E.	 O.	 es	 una	 hermandad	 de	 mujeres	 que	 nació	 en	 1869,	 cuando	 siete
alumnas	se	reunieron	para	promover	el	aprendizaje	a	través	del	arte,	la	naturaleza,	los
libros	y	la	sociedad.	En	la	actualidad	son	más	de	doscientos	mil	miembros	y	tienen
que	jurar	que	no	revelarán	el	significado	de	las	siglas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[16]	La	palabra	clod	en	inglés	significa	coloquialmente	«zoquete,	zopenco».	(N.	de	la
T.)	<<
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[17]	La	Young	People’s	Society	of	Christian	Endevour	era	una	sociedad	aconfesional
para	jóvenes	clérigos	que	se	fundó	en	Maine	en	1881	y	llegó	a	tener	medio	millón	de
miembros.	(N.	de	la	T.)	<<
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[18]	El	Prohibition	Party,	fundado	en	1869,	y	la	Anti-Saloon	League,	en	1893,	fueron
algunas	 de	 las	 principales	 organizaciones	 que	 se	 oponían	 a	 la	 venta,	 fabricación	 y
transporte	de	alcohol	en	Estados	Unidos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[19]	Hace	referencia	a	la	Biblia	(Mateo,	12,10-14).	(N.	de	la	T.)	<<
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[20]	Referencia	a	la	Primera	Epístola	a	los	Corintios	15,50-54.	(N.	de	la	T.)	<<
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[21]	Die	Wacht	am	Rhein	 o	The	Watch	on	 the	Rhine	 es	un	himno	patriótico	 alemán
escrito	en	1840	que	fue	bastante	popular	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	y	que	se
ordenó	 tapar	con	una	hoja	en	blanco	en	 las	partituras	de	 las	escuelas	de	música	de
algunos	estados	como	Ohio	(un	ejemplo	de	 las	 restricciones	que	se	 llevaron	a	cabo
por	todo	el	país	en	aquel	momento).	(N.	de	la	T.)	<<
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[22]	Non,	jamais	je	ne	regarde	les	femmes:	«No,	nunca	me	fijo	en	las	mujeres».	(N.	de
la	T.)	<<
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[23]	Jung	frau:	«mujer	joven»	en	alemán.	(N.	de	la	T.)	<<
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[24]	Thou,	 too,	 sail	 on,	O	 Ship	 of	 State,	 /	 humanity,	with	 all	 its	 fears,	 /	with	 all	 its
hopes	 of	 future	 years,	 /	 is	 hanging	 breathless	 on	 thy	 fate.	 Versos	 del	 poema	 «The
Building	of	 the	Ship»	de	Henry	Wadsworth	Longfellow,	publicado	en	1854	en	The
Seaside	and	the	Fireside.	(N.	de	la	T.)	<<
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[25]	Lo	que	sufre	este	personaje	es	«afasia»	y,	debido	precisamente	a	este	trastorno,	lo
llama	«anestesia».	(N.	de	la	T.)	<<
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[26]	Referido	 al	 dios	Plutón	 de	 la	mitología	 romana	 (el	 equivalente	 de	Hades	 en	 la
griega),	que	gobernaba	junto	a	su	mujer	Proserpina	el	inframundo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[27]	Boche	es	uno	de	los	términos	peyorativos	utilizados	para	referirse	a	los	alemanes.
Viene	del	francés	caboche	(en	inglés	cabbage),	«repollo».	(N.	de	la	T.)	<<
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[28]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible	 entre	measles	 («sarampión»)	 y	German	measles
(«rubeola»)	relacionado	con	el	origen	alemán	del	personaje.	(N.	de	la	T.)	<<
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[29]	 Lieutenant	 en	 inglés	 británico	 se	 pronuncia	 «leftenant»	 y	 en	 el	 americano,
«lutenant».	(N.	de	la	T.)	<<
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[30]	Posiblemente	quería	decir	«Donjuán».	(N.	de	la	T.)	<<
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[31]	En	alemán:	«¡Mi	pobre	madre!».	(N.	de	la	T.)	<<
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[32]	Un	Crime	d’Amour	(Un	crimen	de	amor),	novela	escrita	por	Paul	Bourget	(1852-
1935)	en	1886.	(N.	de	la	T.)	<<
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[33]	Sammie,	de	«Tío	Sam»,	era	el	término	común	empleado	en	Europa	para	nombrar
a	los	soldados	americanos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[34]	Tin	 hat	 («sombrero	 de	 hojalata»)	 era	 la	 expresión	 coloquial	 que	 los	 soldados
utilizaban	para	referirse	al	casco	Brodie,	ya	que	estaba	hecho	de	un	metal	tan	fino	que
no	pensaban	que	realmente	les	sirviera	de	protección.	(N.	de	la	T.)	<<
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[35]	 Tommies	 era	 el	 nombre	 coloquial	 con	 el	 que	 se	 denominaba	 a	 los	 soldados
británicos,	especialmente	durante	 la	Primera	Guerra	Mundial.	Fue	popularizado	por
Rudyard	Kipling	en	su	poema	«Tommy»	en	1892.	(N.	de	la	T.)	<<
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[36]	 Batallón	 de	 compañeros	 (Pals	 Battalion):	 unidades	 del	 Ejército	 Británico
formadas	por	hombres	procedentes	de	 la	misma	 región,	del	mismo	vecindario	o	de
una	 misma	 asociación	 que	 se	 alistaban	 con	 la	 promesa	 de	 servir	 junto	 a	 sus
compañeros	o	vecinos	y	no	asignados	en	los	regimientos	regulares	del	Ejército.	(N.	de
la	T.)	<<
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[37]	Chasseurs	 d’Alpins	 es	 el	 cuerpo	 de	 infantería	 de	montaña	 de	 élite	 del	 ejército
francés.	 Fue	 creado	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,
fueron	entrenados	para	misiones	de	montaña.	Llevan	una	característica	boina	como
parte	del	uniforme.	(N.	de	la	T.)	<<
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[38]	Al	parecer,	la	autora	comentó	en	una	ocasión	que	el	personaje	de	Gerhardt	estaba
en	gran	parte	basado	en	el	violista	David	Hochstein	of	Rochester	(1892-1918)	cuyo
violín	quedó	destrozado	en	un	accidente	de	tráfico.	(N.	de	la	T.)	<<
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[39]	Quand	Madelon,	 con	 letra	 de	Louis	Bousquet	 y	música	 de	Camille	Robert	 fue
publicada	en	1918	y	pronto	se	convirtió	en	una	de	las	canciones	más	populares	de	la
guerra.	Poco	después,	Alfred	Bryan	sacaría	una	versión	inglesa,	Madelon.	 (N.	de	 la
T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	360


	Uno de los nuestros
	Libro I
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX

	Libro II
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII

	Libro III
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII

	Libro IV
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX

	Libro V
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX

	Autora
	Notas

